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Juan Eduardo Cirlot escribid Nebiros, la Unica novela en su obra, en el
verano de 1950. Su editor debia de haber sido José Janés, pero la censura
espafiola no autorizé la publicacion por considerarla «de una moralidad
grosera» y «repugnante». En el epilogo, Victoria Cirlot explica las vicisitudes
de este manuscrito que ha permanecido olvidado y perdido durante mas de
medio siglo para retornar fantasmagoricamente justo en el centenario del
nacimiento del poeta.

Nebiros relata el paseo nocturno de un personaje por los prostibulos de una
ciudad portuaria, nunca nombrada, dentro de un clima denso y agobiante.
Las calles, los bares, la gente, las prostitutas, son percibidos por un 0jo que
traspasa las fronteras de lo real para alcanzar las zonas de la alucinacion.
Las imagenes del mundo exterior se confunden con los mondlogos interiores
del protagonista a través de los cuales el lector asiste a una concepcion del
mundo, profundamente nihilista y abismada en el problema del mal. El
nombre que da titulo al libro es el de un demonio y ciertamente infernal es el
viaje propuesto. La novela se sitda en una tradicion muy concreta, que no es
otra sino la de aquella literatura ocupada en el mal, tan bien disefiada por
Georges Batallle.
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Levanto la mirada aun perdida en el vacio interior. La estancia habia ido quedando
vacia y en la oficina solamente él continuaba, sentado ante su mesa, en la que
confusos papeles se amontonaban, llenos de cifras y de signos. La luz eléctrica era
débil y se confundia con la del atardecer, gris azulada, que penetraba por la ventana
entreabierta. Grandes mapas de colores desvaidos y tétricos tapaban los muros; el
techo, para disimular las vigas, habia sido recubierto con el mismo papel de las
paredes y el conjunto no expresaba mas que una pobreza mal disimulada. Su mirada
fue a posarse en los dos o tres retratos enmarcados que vigilaban desde distintos sitios
la marcha de la organizacién comercial. Estaba tan acostumbrado a aquel ambiente
que habia superado incluso la indiferencia ante el mismo y se sentia vibrar al unisono
con el menor de los objetos y muebles repartidos por la habitacion. Penso: «Es hora
de salir de aqui». Se formul6 el para qué de cada tarde, pero lo reprimio6 rapidamente.
Tenia que adquirir dureza ante aquella situacion fatal en la que permanecia preso.
Nunca penso que su vida tuviera que transcurrir por semejantes cauces, pero asi era y
rendirse a la evidencia era mas conveniente que obstinarse en una lucha sorda. Abrio
maquinalmente un cajon de su mesa y extrajo una revista de cine. Tenian acaso
quince afos de antigiiedad las peliculas alla representadas o tal vez mas. En una de
las paginas centrales estaba la fotografia de la actriz alemana Sybille Schmidt.
Cuantas veces habia mirado aquel retrato, en la pagina sombria cuyos bordes estaban
amarillentos y roidos por el roce de sus dedos. En otra pagina estaba John Barrymore
en el papel de Don Juan, con unas cejas afiladas a lo demonio y los parpados
sombreados intensamente. Dej6 la revista, sus dedos recorrieron el fondo del cajon,
tropezando con los minusculos efectos que alli yacian: plumillas, gomas, cabos de
lapiz, etiquetas para libros de contabilidad. Todo estaba sumido en olor perpetuo,
metalico, cuya obstinacion le era odiosa y agradable, porque le recordaba a su padre,
el cual, hacia afos, le habia acompafiado al lugar, ensefiandole sus obligaciones de
empleado y futuro propietario del negocio. ;Era posible que él no hubiese podido
realizar nada para romper aquel sortilegio? Un sudor frio perlaba su frente y un
antiguo pensamiento, muchas veces rechazado y olvidado, volvia a instalarse en su
mente. ;No habia ningun signo extrafio en él, que avisara a los otros de algo, de un
destino especial; sobrenatural, decia la voz secreta, instintivamente? No. Era igual
que siempre, el espejismo substancial en el que su juventud se habia deshecho con
lentitud y seguridad como bajo la accién de un acido eficaz. Pesadamente, se puso en
pie y se dirigié al lavabo, pero al llegar ante el espejo un movimiento instintivo le
hizo retroceder sin mirarse y sin advertir siquiera la razon de su gesto. Era pronto
para salir a la calle. Volvio a sentarse ante su mesa y sintio el deseo de hacer las paces
consigo mismo, de aceptar otra vez el hecho de su sino y de repetirse, como en
muchas otras ocasiones, que debia principiar por hallar exactamente cual era su
situacion en la vida, qué aspiraciones tenia y a donde pensaba encaminarse, con los
medios que contaba. Pero, con mas celeridad que otras veces, reprimio este anhelo de
meditar; no era cansancio lo que experimentaba, sino mas bien la sensacion de que
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pronto iba a cambiar todo para él.

Cerr6 de golpe el cajon central de su mesa y se paso nerviosamente la mano por
la frente, luego se anud6 la corbata y cerré la boca con violencia. Volvio a levantar la
mirada y a pasearla por la habitacion. Le pareci6 estar acompafiado, no por los dos
empleados que acababan de salir hacia poco, sino por todas las personas que habia
conocido dentro de aquel recinto, desde el cual se habia luchado por conseguir
primero y conservar después una posicion social. Un frio glacial le invadio
subitamente; nada de comun tenia con quienes le habian precedido en tal tarea, con
los que se la habian impuesto, acostumbrandole a ella antes de que tuviera tiempo de
reaccionar y de entregarse a la mayor desgracia, para tratar de obtener la mayor
felicidad. En el conjunto de la habitacion le parecia advertir el signo de algo
fundamentalmente insano y perturbador, el sintoma de una inmensa enfermedad
humana. En el cuero gastado de los sillones, en la madera herida de las mesas, en los
cordones eléctricos, sucios y retorcidos, en las maltrechas maquinas de escribir y
hasta en el mismo cielo, visto desde aquella ventana, se veian las huellas seguras del
mal que no le concedia descanso.

A pesar de sentir su accion dentro de si, no hubiera podido definirlo, no sabia ni
remotamente en qué podia consistir aquello que inutilizaba todo cuanto se hiciera en
la vida, amargando hasta las raices la belleza, la bondad, los impulsos generosos, la
inteligencia y el esfuerzo del trabajo. Pero, aun ignorando la naturaleza de aquella
entidad silenciosa, su presencia le era tan familiar como la de su propia efigie, al
extremo de que ya no necesitaba pensar en tales cuestiones, sino que ellas maduraban
obscuramente en su interior y, de este modo, su pensamiento recorria un doble cauce
en el cual una via no abandonaba nunca la labor de resolver el imposible problema,
mientras la otra se entregaba totalmente al cuidado de lo cotidiano, para solucionar
con precision todo lo que surgiera con cariz amenazador o lo que correspondiera a la
esfera profesional, si bien, en este campo, era desoladora la ineficacia de la mente. La
rutina bastaba por si sola para solventar cuantas dificultades parecieran surgir. Y las
facultades superiores, retraidas, volvian a su mutismo perenne.

De un armario que habia detrds de su asiento giratorio, tomé unos libros de
contabilidad y se puso a sumar varias hojas que habia pensado dejar para el dia
siguiente. La progresiva decadencia del negocio no le permitia tener empleados que
pudieran descansarle de la labor maquinal de la administracién y, por otro lado, su
desinterés hacia el aspecto remunerativo del comercio era tal que dificilmente hubiera
podido evitar la ruina cada dia mas proxima. Mientras sumaba, pensamientos
heterogéneos se mezclaban a las adiciones que realizaba rapidamente, pero temiendo
equivocarse. Contrajo el rostro y desaparecieron las ideas ajenas a la mecanica de la
suma. En aquel instante, sin saberlo, se sintio feliz. Otras veces habia reparado en el
fenomeno y se habia extrafiado de que, a pesar del indudable odio que sentia hacia
aquello, solamente descansaba verdaderamente cuando el trabajo le absorbia al
extremo de anular su personalidad. Ninguna diversion, ni siquiera el cine, que era su
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distraccion favorita, ni la lectura aun apasionada en los escasisimos instantes en que
habia hallado algo que le hizo entrar en conmocion, le facilitaba una felicidad tan
completa. Una vaga sonrisa flotaba entre sus ojos y su boca. Las lineas de cifras se
iban formando bajo las columnas de pequefios nimeros escritos con tinta negruzca.
Termind las sumas y permanecio un instante, un largo instante, como esperando una
revelacion. Se puso en pie, se dirigio a la puerta, y retrocedi6. Sacando una llave de
su bolsillo abrié la caja fuerte que estaba adosada en un angulo de la habitacion.
Removio varios papeles, carpetas y cuadernos y, de entre ellos, extrajo una caja
aplastada de carton. Sentado nuevamente ante su mesa, desparramo encima de la
misma las fotografias y esquelas mortuorias que contenia la caja. Mir6 todos aquellos
recuerdos como si hubieran pertenecido a alguien ajeno; sin embargo, alli estaba la
esquela de su madre, en una estampa que representaba a Cristo crucificado, con los
textos consabidos, aludiendo a la santidad de la muerta y a la resignacién de los que
quedaban, una fotografia de ella, con él cuando era pequefio y muchas otras
familiares entre las cuales le era especialmente atrayente una en la que se veia la casa
de campo que habian tenido hacia afios, sumida en la arboleda. La fotografia habia
sido tomada en invierno y una niebla gris flotaba en la atmdsfera presa en el exiguo
cuadrado de cartulina.

Volvio a ponerlo todo en la caja y la cerré cuidadosamente, depositandola en el
interior de la caja fuerte. Alli estaban también los balances de los pasados afios
cuando, en vida de sus tios y de su padre, el negocio habia rendido mucho mas de lo
que pudiera esperarse de su reducida esfera. Contratos, pélizas y otros documentos se
acumulaban en el fondo. Cerr6 la caja con una extrema sensacién de asco, sintiendo
el paso de los afios gravitar sobre él, como si su corriente brumosa estuviera
relacionada con aquella obscura caja. Entre sus innumerables costumbres represivas
estaba la de olvidar voluntariamente su edad, impidiéndose tomar este dato en
consideracion alguna, del orden que fuera. Desde que resolvi6 pararse en el curso de
los acontecimientos y dejar que todo fluyera a su alrededor, sin intervenir
decisivamente en las cosas y sin organizar nada por si mismo, la nocion de su propia
edad habia dejado de tener sentido. Porque este se halla intimamente relacionado con
los programas que el hombre se propone y con las metas que va situando ante sus
etapas progresivas. Ni amistades, ni amor, ni matrimonio. Menos, mucho menos,
tener hijos. ¢El hubiera colaborado en aquella gigantesca obra de aniquilacién?
Nunca. ;Para qué? ;Para que un dia, en una fecha incierta pero inevitable, otra u otras
esquelas fueran a colocarse, coleccionadas en el mejor de los casos por otra mano
familiar, junto a las de sus padres? La suya estaria alli; aquello no habia dependido de
él. Por esta causa no podia ni arrepentirse de vivir, pero desde luego no realizaria ni
un solo acto que facilitara la entrada de otros seres sensibles y dotados de capacidad
para amar y temer en un mundo totalmente inexistente. Hacia afios, su pensamiento
sobre la cuestion se habia sintetizado en esta expresion. Lo que ha de morir esta
esencialmente muerto. Si algo tuviera verdadera vida, no podria morir. La muerte
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constante de todo prueba la fantasmagoria de todo. Por ello lo mejor era retirarse a un
género de existencia totalmente indiferente a los movimientos generales de la vida y
apartar de si cualquier sentimiento que tendiera a encadenar su mente a algo, por
insignificante que ello fuera. Sabia que esta decision no podia ser cumplida de
manera absoluta. Ahi estaban esas fotografias para probarlo; de ser totalmente
consecuente con su doctrina las hubiera destruido hacia tiempo. También probaba lo
contrario la revista de cine con la imagen de Sybille Schmidt. ;Por qué la conservaba
desde hacia tantos afios, guardandola celosamente? Evidentemente no estaba
enamorado de un simple retrato. La sola idea le hizo sonreir de modo ligubre. Acaso,
en el momento en que él vio aquella imagen por primera vez, su pensamiento estaba
en una disposiciéon perfecta para el logro de algo que no recordaba ni remotamente. Y
la imagen de la actriz cinematografica era el mudo testigo de ello. De lo que si se
acordaba era de haberla visto en una pelicula que versaba sobre la historia de un
violin y de dos personas que se separaban y se encontraban, se volvian a separar y
volvian a encontrarse. Finalmente se amaban y parece ser que, al final de la obra, se
aludia a una futura vida en comudn. ;Qué era todo aquello: encontrarse, separarse,
amarse, vivir en comun? ;Es que era posible siquiera la menor de tales operaciones?
En el fondo de su mente yacia la conviccion indestructible de que nada podia
aniquilar la soledad substancial de la persona. Ni el amor, ni la compasion, ni la
nostalgia; ni vivir la realidad fisica, ni la espiritual o imaginativa. Todo era tangencia
leve, figurada. El yo, como un cuerpo material dotado de tres dimensiones, era
impenetrable a cualquier otro yo. Pero basta de disquisiciones.

Una temporada de su vida, bastante larga, pues dur6 algunos afios, representd su
esfuerzo por aclarar algunas de estas cosas. Ley06 infatigablemente todo cuanto le fue
posible, sin llegar en todos los casos a comprender bien los asuntos y las teorias que
los libros desarrollaban ante su atencion. Tenia poca memoria y una inteligencia
vulgar, pero la intensa necesidad de conocimiento que le aquejaba le permitié
conseguir resultados superiores a los que hubieran podido esperarse de un hombre
como él. Pero luego se cansé de aquella tension a la postre inutil. Se propuso
perdonarse a si mismo y cesar en el esfuerzo por sentirse inteligente; aquella
sensacion de estar en las orillas de las cosas y de las ideas no era desagradable, pero
requeria una fe que él no podia poner en nada. Entonces, poco a poco, fue cambiando
sus lecturas y lleg6 un momento en el que solo se ocup6 de las obras que trataban el
sector reducido de su profesion. Un placer maligno le invadia al colocar tratados de
contabilidad en el lugar en el que habian estado las grandes obras de filosofia y de
historia de la cultura. Su costumbre de llevar libros a la oficina adquiri6 de este modo
una razon de ser; inconscientemente buscaba, se diria, el equilibrio con su ambiente,
renunciando a la seduccion de lo que por vocacion le atraia, para conseguir adecuarse
a su destino y que este le fuera menos penoso. Sin embargo, no era asi. Pues cada vez
sufria mas con el contacto del mundo mercantil, de sus quehaceres y personas. Y la
disciplina mental que se imponia no resultaba sino otro nuevo castigo, sobre el que la
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vida le habia asignado.

«Es hora de salir», se repiti6. Se acerc6 a la ventana y advirtio que la luz
empezaba a tomar el tinte violaceo que sefiala el comienzo del anochecer. Cerr6 los
postigos y se dirigi6 a la puerta. Ya en la escalera se puso a cantar como
automaticamente hacia siempre al hallarse en aquel sitio, sombrio y solitario. Se
complacia en cantar desafinando una especie de invenciones que no acababan de
distinguirse bien de la musica oida cuando frecuentaba las salas de concierto. Al
llegar a la calle ces6 de cantar. Empezaba a anochecer y las luces de los grandes
faroles de hierro iluminaban, a trechos demasiado amplios, la estrecha calle por la
que casi no pasaba nadie. En el pensamiento de aquel hombre se produjo un subito
enriquecimiento; la calle era para él mucho mas que su propia casa, que la oficina, o
que otra cosa alguna. Odiaba igualmente y por instinto la soledad y la compafiia. No
sabia adaptarse a los demas, ni siquiera a los que consideraba amigos que, hallados en
medio de un impulso de alegria, le molestaban al extremo de serle intolerables unos
instantes mas tarde; por otra parte, el silencio era uno de sus grandes enemigos.
Nunca pudo trabajar ni leer largo rato en una habitacion silenciosa. Y la calle, o los
lugares publicos, como plazas, paseos, tabernas o bares le deparaban el equilibrio
entre la soledad y la compafia. Se sentia inmerso en la sociedad a la que creia
detestar, pero no tenia que tolerar sus conversaciones, su contacto, ni sus miradas en
las que, casi siempre, hallaba un matiz de ironia contra él.

La calle era una expresion magnifica de algo que sentia dentro de su mente y que
le salvaba en parte de si mismo; en ella se plasmaba la sensacion de transito, de
transcurso. Muchas veces se sorprendia realizando dibujos inconscientes en trozos de
papel y con la mayor frecuencia esos disefios representaban calles, caminos, puentes,
todo cuanto significara salida de algo para dirigirse a otra cosa. Hubiera necesitado
muchos afios de estar meditando sin cesar, se decia, para averiguar con certidumbre el
motivo de aquello, asi como de todas las cosas que constituian su modo de ser, el
espacio cerrado en el que permanecia, como dentro de un armario, sin poder salir
jamas al exterior en el que muchas personas sonreian y en el que también otros
muchos lloraban. Por no pertenecer al coro de los ultimos habia destruido la
posibilidad de formar parte de los primeros. Evidentemente, habia cortes en esa
actitud; momentos en los que una luz relampagueante le mostraba un mundo distinto
y, sobre todo, una imagen suya del todo diferente a la que habitualmente sentia tener.
Pero no habia nada que uniera entre si esos puntos dispersos en el tiempo; si hubiese
querido sistematizar su presencia y estudiar su aparicion, hubiera comprobado con
tristeza que no gozaba de mas de uno o dos de tales instantes cada afio, surgiendo
libremente, con independencia de su voluntad y de cuanto le acabara de suceder; esto
es, no vela medio alguno para cultivar su aumento. Andando lentamente, se dirigio
por una callejuela hacia el paseo que daba al mar, invisible por una fila de
edificaciones, pero cuya proximidad era segura y le confortaba. Las primeras estrellas
aparecian en un cielo azul violeta. A lo lejos, las casas tenian una tonalidad gris
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blancuzca que les daba un aspecto irreal, idéntico al de algunas nubes que flotaban en
el cielo, alla donde se reunian con la linea terminal de los edificios. Todo ello cruzado
por cables eléctricos y postes que creaban como una vasta e irregular red que
garantizaba la imposibilidad de saltar afuera.

Por el paseo transitaban algunas personas, que salian de sus lugares de trabajo o
se dirigian al puerto, atraidas por la sugestion del viaje que nunca se realizara. Una
brisa leve pero constante removia las copas de los arboles y el calor naciente de la
primavera imprimia cierto caracter tropical a aquella zona de la ciudad. Andando por
alli, aunque no se atendiera al mundo exterior, uno se sentia feliz. L.a mala costumbre
era la de haber llegado a una modalidad de pensamiento tan compleja que insertaba
en si todo cuanto debiera haber sido objeto de meditaciones separadas. El sabia
perfectamente, no por haberlo estudiado en tratados de psicologia, sino por su
experimentacion interior, que el pensamiento podia pasar por los tres estados a que
pueden estar entregados los cuerpos fisicos. Habia un modo aéreo, expansional, del
pensamiento; manera rara que solo se producia en los momentos de éxtasis. Después
habian los pensamientos cristalizados, sélidos, objetivos como la calle y los edificios,
con solucion de continuidad entre los temas y los conceptos.

Durante su época de vocacion intelectual, su principal esfuerzo estuvo dirigido en
aquella direccion; queria conseguir una escision neta entre los contenidos y, sobre
todo, disponer con autoridad y firmeza de su atencion. Habia leido que Napoleén
tenia un cerebro semejante a un archivo. Que abria o cerraba sus cajones cuando
queria, concentrando su pensamiento en un asunto determinado, que era
completamente olvidado momentos después, cuando deseaba hacerlo, para dedicar
igual potencia concreta a otro tema. Pero el cansancio destruia los frutos que lograba
con esa educacion. Y al cabo de unos dias de mantenerse en la tension precisa para
establecer tal jardineria espiritual todo volvia a entremezclarse como en una selva
obscura y el conjunto de sus ideas caia en un estado liquido o fangoso en el que
flotaban restos de las mas antiguas esperanzas, al lado de recuerdos recientes, de
nociones concretas debidas a su trabajo, a la fugaz lectura de un periddico atrasado, a
la vision de un letrero luminoso, etc. Desde que cedio a este estado interior, que se le
fue imponiendo como inevitable, cada vez con mayores derechos, dejo de percibir el
sentido dramatico del universo, hundiéndose en aquella indiferencia semejante a la de
aquel que padece una enfermedad incurable que empieza a llegar a su etapa final. En
el fondo, él se trataba con la consideracién debida a su mal y evitaba cuidadosamente
todo lo que pudiera emocionarle en demasia. Si conseguia realizar con éxito su
trabajo en la oficina no era porque alli lograra aclarar su pensamiento, sino porque la
costumbre le permitia sumar, escribir o calcular mientras seguia sumido en aquel
sistema incoherente, lacio, no desprovisto de compensaciones, ya que, por su
proximidad a los suefios, le deparaba en los momentos mas insolitos visiones con las
que no hubiera contado, asi como algo indeterminable, que podriamos comparar a
una musica de fondo, o a la presencia de un ser querido en una habitacion, a nuestro

www.lectulandia.com - Pagina 11



lado, presencia que deseamos y nos sostiene, aun cuando no hagamos ningtn caso
real de la persona en cuestion.

Al acercarse al puerto, la calle se iba abriendo progresivamente a la presencia del
cielo; él no lo advertia, ni lo miraba, pero sentia que era asi. Contemplaba los
tranvias, los autobuses muy iluminados de dos pisos, y sonreia como el que asiste a
una sesion de magia blanca. «Nada de esto existe», parecia pensar. Pues él, que ponia
en duda su propia existencia y la de su alma, creia decididamente que la suma de
todos los demas era una sombra, por lo cual es obvio decir que el mundo no personal
le parecia la maxima de las ilusiones. La naturaleza era atin mas absurda que la
ciudad. En esta ultima, la formulaciéon segiin un plan de las calles y de las casas
infundia cierta realidad al conjunto, aunque evidentemente este tenia el cariz
innegable de lo que esta llamado a desaparecer y pronto; pero el campo, las
montafias, las plantas, etcétera, aquello si que no era mas que una falsa y odiosa
decoracion de teatro, pintada por un pésimo artista de tercer orden, que estaba
pidiendo la accién de un rayo gigante que la partiera en dos, para descubrir lo que se
hallaba detras de semejante telon. El hecho de que la tierra se pudiera tocar y pisar, de
que la materia fisica opusiera resistencia al cuerpo, no solo no aumentaba su
certidumbre sino que la disminuia inverosimilmente; lo real era aquella voz vacilante,
débil, confusa, casi destruida que, dentro de él, hablaba y miraba como un reflector
sobrenatural. Todo lo que circundaba y oprimia aquello era lo falso, lo maldito, lo que
habia que tolerar a disgusto, por un tiempo desconocido, para una finalidad también
ignorada.

Movié bruscamente la cabeza y miré fijamente a dos personas que se le
acercaban. Eran dos muchachos jovenes que a lo sumo tendrian unos veinticinco
aflos, morenos, de 0jos negros y brillantes, relativamente mal vestidos, con aspecto de
ser obreros, pero sin demasiado aire de cansancio ni rastros de suciedad debida al
trabajo. Sonreian volublemente y se miraban entre si como si uno de ellos fuera una
muchacha. Parecia que, de un momento a otro, se iban a detener y a abrazar en plena
calle. Pasaron rdpidamente sin mirarle, casi sin verle. El anduvo todavia unos metros
en aquella direccion, luego gir6 a la izquierda y, penetrando por una especie de
callejuela que pasaba entre los almacenes portuarios, se dirigio al muelle,
obedeciendo a un impulso que, en ocasiones, le empujaba hasta las inmediaciones del
mar, del «mar inaccesible», como habia leido en un poema anterior a la Biblia.
Vagaria un rato por alli antes de ir a cenar. No es que tuviera la impresion de que algo
especial sucederia aquella noche. Tales esperanzas absurdas habian sido desterradas
de su imaginacion, cruel pero certeramente, desde hacia afos. ¢Para qué buscar una
compaiiia que le iba a pesar al cabo de unos dias o de unas horas? Tan solo una vez
en su vida experimento lo que era la vida en comun con una persona. Fue en los dias
de euforia que le invadieron a la terminacion de su servicio militar. Su padre le habia
enviado dinero, creyendo que aun tendria que permanecer un mes en la ciudad donde
se hallaba. Decidi6 gastarlo en una semana, pero en compaiiia de alguien. En un bar
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encontro a una muchacha alta, rubia, que le invit6 a fumar a cambio de que él pagara
su aperitivo. Una hora mas tarde estaban de acuerdo en permanecer unos dias en el
hotel de un pueblo cercano, en plena montafia. La espantosa tortura que represento
resistir a aquel ser humano, como persona, cuando habia interesado solo como cosa,
fue superior a lo previsto y al cabo de dos dias tuvo que marcharse de alli, con la
sensacion de no poder superar el muro de hierro que le circundaba perpetuamente.

En el puerto habia el movimiento originado por la salida de algunos barcos que se
dirigian a puntos diversos, pero no lejanos. Grupos de gente animada se formaban
cerca de los puestos donde se revisaban los documentos y se verificaba la carga de los
equipajes. Despedidas calurosas o correctas terminaban las conversaciones cuyo tema
era el mismo en todas partes. Pase6 entre los viajeros como en busca de algo,
bebiendo la expresién de sus rostros, los cuales, por lo general, revelaban una
beatitud sin trascendencia, parecida a la de algunos bebedores a la segunda o tercera
copa. ;Por qué viajaba la gente? Cambiar de lugar era como cambiar de traje;
perfectamente inttil. Y mas cuando el objeto del viaje se hallaba solamente a unos
cuantos cientos de kilometros del punto de partida. Tal vez tuviera algun interés
viajar cuando el punto de arribada fuese verdaderamente lejano. Llegar a los extrafios
puertos del Extremo Oriente, a la hora del amanecer, en aquella atmdsfera lechosa
que habia visto algunas veces en el cine, oir cantar en idiomas incomprensibles y
sentir un clima distinto. Al descender a la ciudad, buscar mujeres de tez obscura, con
flores amarillas en el pelo, las cuales estarian en ligeros edificios de madera, detras de
persianas y biombos con flores pintadas. Beber algo de alcohol helado e intentar
hacerse comprender por aquellos seres parecidos a peces o a pajaros. Tocar
suavemente sus manos, su garganta, sus piernas del color canela amarillenta, cefiidas
por toscas pulseras de cobre o de plata. Y huir luego. No acostarse con ellas en
rincones calientes, oliendo a paja y a menta. Irse a un lugar tranquilo, pintado de
blanco, con agua corriente y un armario donde colgar los trajes sacados de la maleta y
tal vez algunos libros. Volver a leer cosas bellas. Leer 1o que se estaba viendo, para
poder vivirlo. jAh, esto era lo terrible!, habia llegado al punto central de todas sus
discusiones interiores, al nudo podrido de su alma. ;Por qué leer lo que tenia delante
de él, ante sus ojos y sus manos, pidiendo ser vivido directa, intensamente? ;Por qué
buscar en las paginas lo que turbaba el corazén solicitando palabras de afecto,
ternura, interés tan solo? Sin embargo, aunque €l hubiese llegado, vestido de blanco,
rejuvenecido, a aquellos puertos lejanisimos, sabia que no por ello habria podido
alterar el curso de su destino. La misma fatalidad de aguas inciertas, uniéndose en su
mente como ropas obscuras y tenaces, la misma insolidaridad inicial para con todo se
habria apoderado de é€l, recluyéndole en el hotel, con la amargura ademas de no tener
oficina en la que trabajar, en un trabajo odioso, rodeado de hombres detestados, y con
el pensamiento lleno de fuego frio. La ciudad a la que llegara, al cabo de unos
instantes, seria exactamente idéntica a la que ahora habitaba. Nada era diferente.
Todo era lo mismo, porque todo era él. Se frotd los ojos y se arafid ligeramente en la

www.lectulandia.com - Pagina 13



frente para cambiar el curso de sus ideas. Atraveso el puerto hacia la zona donde se
apilaban las mercancias en grandes sacos de forma regular, de los cuales salia un
penetrante olor a productos quimicos. Le gustaban los olores desagradables; por esto
permanecié largo rato transitando por entre las grdas y los montones de sacos.
También habia carbon y paja apilada. Con gusto se hubiera tendido al lado de
aquellas grandes aglomeraciones de materia, o se hubiera sentado, apoyada la espalda
contra ellas, mirando las aguas sucias del puerto, donde la grasa ponia tornasolados
reflejos, interrumpidos por el detritus que flotaba sobre ella. A lo lejos habia alguna
luz, marcando la linea de la escollera. Iria con placer a recorrerla, si no representara
un cansancio excesivo, pues estaba a mas distancia de la que parecia desde alli. El
puerto no daba la sensacion de libertad de la que algunos habian hablado, sino de
todo lo contrario. Alli se hacia patente que el movimiento estaba fatalmente
determinado por unas cuantas posibilidades, las de recorrer la superficie de una
esfera, y el regreso, la idea del retorno dominando, desde el principio, la partida.

Con sensacion de asco pensO en la gente que cree en la posibilidad de las
aventuras, en los que huyen de las calles, de las tabernas, de las pensiones, de las
personas de una ciudad, para ir a parar a las calles, a las tabernas, a las pensiones y a
las personas de otra ciudad. Ademas, si lo que interesaba era salir, moverse, actuar,
trasladarse a otro sitio no podia valer mas que si ese lugar era absolutamente
transitorio, mero punto de apoyo para un nuevo salto, para llegar a otra ciudad, a otro
pais, del cual se tendria que salir rapidamente, del mismo modo, para proseguir asi
indefinidamente y encontrar el sentido que se buscaba. Cambiar para permanecer era
inutil. Esta idea, mantenida con fijeza en su cerebro, le habia vedado entregarse a la
tentacion de huir. A la muerte de su padre, que siguio a la de su madre en pocos
meses, y al encontrarse con algun dinero en propiedad total, pensé por un momento
en cerrar la repugnante oficina de sus antecesores y partir para un lugar desconocido.
Paseos por el puerto como el que estaba dando le convencieron, por medio de la
meditacion indicada, de que era inutil intentar escapar en el espacio. Entonces se
habl6 a si mismo de la muerte.

«Basta de puerto», se dijo. Subio algunas escaleras y se encontr6 en la plaza
donde el mar y la ciudad se reunian. Todavia estaban por alli los viajeros del barco
mas cercano, con sus caras alteradas por la alegria y la falsa sensacion de poder que
ejercian sobre los que se quedaban en tierra. Los movimientos de toda aquella gente
parecian mecanicos y uniformados por algo misterioso, que yacia detrds de sus
personas. Solo habian transcurrido unos minutos desde que paso por alli. jQué
despacio sucedia todo! La culpa de su mal era la longitud desmesurada de la vida. Era
increible tal riqueza monstruosa de tiempo en poder de un pensamiento humano,
dotado de sensibilidad y de velocidad indecibles. El efecto que produciria la sola idea
de vivir un millon de afios era el que €l sentia ante el horizonte de tiempo asignado a
la vida comun del hombre. Por esto se sentia invenciblemente atraido por el cine.
Aquello si que era vivir. jQué concentracion de sentimientos, de ideas, de accion y de
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sentido! En el transcurso de una hora y media, uno, dos o mas seres humanos podian
experimentar todo lo que a veces no seria alcanzado jamas, en millares de instantes,
por una persona viviente. Por esto, habia tenido con frecuencia la evidencia de que
las imagenes de la pantalla vivian realmente, mientras que €l era solo una sombra
inexistente. La concentracion vital expresada en la escasa unidad de tiempo, era de
una potencia incomparablemente mayor a la lenta disolucién a la que él, y la inmensa
mayoria de los seres humanos, estaban entregados. Solo los grandes emperadores
locos habian vivido como se vive en el cine. Ptolomeo Filadelfos, Heliogabalo, Ivan,
esos si que eran personas en el sentido de tener vida, de tener poder. Para no ser asi
no valia la pena vivir, y era mejor permanecer al margen de todo, como el guerrero
mutilado al que sus enemigos le han cortado pies y manos. ;Qué perfume podria
perdurar si un frasco de esencia se arrojara al mar? Por esta gran inconformidad suya
con la misma estructura de la existencia, le hacian sonreir los intentos de los politicos
para mejorar el mundo. ¢(No era ridiculo que se pretendiera modificar lo
insignificante cuando lo grave, lo gravisimo, permanecia al margen insondable de
toda posible accion?

«Sin embargo», pensaba, «esto no debe ser comprendido asi por todas las
personas. Algunas, como aquellos dos muchachos de antes, tienen el aspecto de ser
felices». Anduvo un rato por aquellos alrededores y se dirigi6 hacia un mercado de
libros viejos que estaba instalado cerca. Pasaba a menudo por sus inmediaciones,
pero se prohibia terminantemente acercarse a ver los libros, sucios y maltratados, que
se amontonaban, mas o menos alineados, en las distintas barracas que componian la
feria. Se lo prohibia para no retroceder en los progresos que su autoeducacion
verificaba. No recordaba dénde, pero habia leido que la sed de conocimiento era la
ultima tentacién del que ha decidido renunciar a la vida. Consecuente con el
programa implicito en el aforismo, se aplicaba a olvidar lo que podia atraerle y
producirle placer. Pero aquel era un dia distinto. Instantaneamente lo supo. Hasta
aquel instante no se habia dado cuenta. Pero, efectivamente, aquel era un dia
diferente de los demds. El hdlito extrafio que, en tiempos pasados, denominaba
inspiracion, empezaba a soplar dentro de su cerebro; la bruma habitual se dispersaba
y la brisa ligeramente fresca que soplaba parecia tener poder en el dominio de su
pensamiento. Las formas fangosas desaparecian en un hervidero de luz y un
sentimiento de transfiguracion le aparecia interiormente, a cada momento con mayor
violencia, arrastrandose hacia las barracas de los libros viejos, cuyos escaparates
estaban iluminados por luz eléctrica pues la noche estaba cerrando ya.

Timidamente, como si se aproximara a una zona enemiga, se fue acercando a los
puestos de libros. No veia nada; ni titulos ni portadas. Solo una vibracion luminosa y
un movimiento de vaivén. Después el campo de su vision se fue tornando nitido y
distingui6 con precision un titulo de letras muy pequefias, escrito en el lomo de un
librito casi oculto entre una masa gris. Decia: Los Secretos del Infierno. Pasé de largo
y, en la proxima parada, vio ya distintamente todos o la mayoria de libros
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ordenadamente alineados. Muchos de arte, algunos de ciencias, de vulgarizacion,
pocas novelas. Los libros estaban en general bastante sucios, con las cubiertas
maltrechas, y el conjunto de los desvencijados estantes que los contenian no sugeria
ninguna idea de la grandeza del mundo del espiritu. Inconscientemente, asimilo esta
vision practica segun la cual la cultura no es mas que un innecesario afiadido a las
condiciones generales de la vida; la cultura no profesional, se entiende. Y recordo6 las
reprimendas de su padre cuando le encontraba leyendo libros que no fueran de
estudio, de texto mejor dicho, ya que él habia devorado montones de libros cientificos
fuera de las normas de los pocos cursos regulares que siguio en su vida. Pens6 que su
padre habia tenido razoén, que adquirir cultura innecesaria era el peor de los pecados.
La imagen del hombre que dominé su nifiez por medio de intolerantes y dogmaticas
ideas, secamente expresadas e impuestas, le vino a la memoria con precision terrible.
Su padre no le habia prohibido fumar; por eso no fumaba. Su padre no le habia hecho
indicaciones para que temiera el amor de las prostitutas; por eso vivia casi siempre en
castidad, limitandose a extemporaneas salidas de su angustia, cuando algun
acontecimiento especial le permitia pasar a través de sus muros mentales. Pero, como
su padre le habia prohibido leer, se habia pasado media vida consumiendo su tiempo
en lecturas inconexas, desordenadas, absurdas e inutiles. Pronto vio que aquello no le
servia para nada, mas que para asesinar sus convicciones religiosas y para darle una
sensacion de constituir un mundo aislado, al extremo de pensar que, si se encontraba
enfermo, lo natural era que leyera libros de medicina para encontrar el medio de
curarse, en vez de acoger benévolamente la idea de ir al médico. Respecto a las
personas con las que trataba, a pesar de que en algunas ocasiones, muy pocas,
acudian a €l cuando necesitaban saber algo raro, no le guardaban la menor
consideracion por sus conocimientos, ni siquiera creian que verdaderamente los
tuviese. Precisamente de este modo llegé a aborrecer gradualmente el contenido de
todos los libros.

Estaba dando la vuelta al mercado. En uno de los ultimos puestos vio otro titulo
que llamo6 su atencion. Magia sexual. Lo tomd con cautela y lo entreabri6 para
enterarse superficialmente de su contenido. Entonces record6 de pronto que un dia,
hacia muchisimo tiempo, habia estado alli, con aquel libro en la mano; que la misma
mujer vieja y escualida que le estaba mirando ahora se lo habia vendido, asi como, en
dias sucesivos, otros muchos sobre la materia. Se acord6 de que habia llegado a
reunir una gran coleccion de libros sobre magia, la mayor parte en idiomas
extranjeros que conocia. ;Como era posible que se hubiera olvidado de todo ello?
Dej6 bruscamente el libro sobre el mostrador y se alejo unos pasos para hundirse en
la zona de sombra. Después, giré sobre si mismo y se alejo del mercado con el
sentimiento desgarrador de que el momento de éxtasis que habia conocido acababa de
ser inexorablemente destruido. Lo peor de todo era que su destruccion provenia de un
ciclo; que nada nuevo se habia producido gracias a la iluminacion que creia haber
experimentado. ;Seria verdad que nunca aconteciera nada nuevo? ;Repetia él un solo
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instante durante todos los momentos de su vida? ;Vivia una situacion tnica? jNo!
ilNo era posible! Sus manos crujian estrechandose sudadas. Un gesto de malignidad le
atravesaba el rostro, ya de ordinario ingrato. Hizo un esfuerzo por volver a la ilacion
de sus pensamientos y regresé al punto en el que su memoria le habia mostrado la
coleccion de libros de magia, guardados en el fondo de un baul, leidos de noche en la
cama, cuando sus padres dormian. Alguna cosa le habia impulsado a leer todos
aquellos libros, diez o quince por lo menos, a buscar entre sus recetas estipidas la
formula para acabar con lo que le atormentaba. Pero ;es que siempre habia sido asi?
¢Siempre habia sufrido por cosas incomprensibles? Sin duda alguna. Ahora no
pensaba anular su obra de muchos afios, consistente en la destruccién metodica de los
recuerdos y, sobre todo, de la nocion de continuidad en su vida. Pero necesitaba saber
como se produjo su ruptura con la magia; tal vez fue al tiempo en que dejo de creer
en los principios religiosos, esto es, antes de dedicarse a la filosofia y a la fisica. La
religion le habia decepcionado por dos cosas; la idea del infierno, que creaba un
dualismo, un desorden eterno, basandose ademas sobre la injusticia de que a unas
faltas temporales se aplican castigos infinitos, y el vasto sistema de prohibiciones que
le recordaba la actitud de su padre. En cambio, la magia le habia permitido
ilusionarse con la esperanza de que era posible actuar sobre el mundo exterior.
Cuando se dio cuenta de que lo unico vivo, en lo magico, era cierta concepcion
especial del mundo, heredada de las grandes culturas del pasado prehelénico, y un
repertorio de imagenes y de ideas, dotadas de cierta poesia y simbolismo, tuvo una
crisis de desesperacion. Bien es verdad que, de poder utilizar el poder magico, no
hubiera sabido a qué aplicarlo. Las riquezas no le llamaban la atencion, misticas
intromisiones en mundos desconocidos acaso le fueran mas adecuadas, pero, en el
fondo, ¢qué lograria con ello? El amor posiblemente fuera el reino en el que mas
utilidad tuviese ese dispositivo para concitar el destino y someterlo a una voluntad.
Pero no queria pensar en eso. En eso nunca. Nunca volveria a pensar. L.a maldita
estaba olvidada, enterrada bajo el fango de su pensamiento; su imagen habia
sobrevivido lustros enteros, apareciendo primero en las largas meditaciones
voluntarias, a las que €l la llamaba para recrearse con su imagen. Después del
rechazo, ella aparecia ain, con su verdadero rostro, a través de la tapia represiva, en
momentos de desanimo, o cuando el cansancio le hacia suspender el trabajo o la
lectura. Mas tarde, solamente en suefios muy espaciados, viniendo por caminos
glaciales, como habitante de un pais ignoto, y diciéndole que le queria y que la
eternidad era la unién de ambos. Pero, con el transcurso de los afos, las fibras
cerebrales fueron perdiendo su capacidad para retener las expresiones faciales de
aquella persona, que si le interes6 como persona; sus apariciones en suefios se
hicieron rarisimas y surgia con el rostro de la ultima mujer a la que él se habia
acercado transitoriamente, pero denotando su verdadera personalidad por el tono de
la afectividad que acompafiaba al suefio, asi como por sus palabras proferidas con un
acento inolvidable. Para dar una utilidad a esa sensacion angustiosa, €l se dio en creer
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que ella era la causante de su manera de ser y comportarse. Pero la verdad no tardo6 en
imponerse; €l era ya asi desde mucho antes. Sus primeros recuerdos se lo probaban.
Bien, bien, jqué concesiones estaba haciendo aquella noche al sentimentalismo!
Frotandose la boca con el pufio, se arrepentia de cuanto habia pensado en el tiempo
transcurrido desde su salida de la oficina. Para distraerse, se impuso atender al
exterior. En aquel barrio todo era harapiento; las casas y las personas, hasta el cielo
mismo. Volvié a cambiar de direccion y pensé en retroceder hasta la oficina; anduvo
unos pasos y se hall6 de nuevo ante el mercado de libros viejos. Entonces advirtio
que la idea de regresar le habia sido dictada por la necesidad de acabar de contemplar
los puestos de libros. Pased a lo largo de los que le restaban por ver. En el ultimo,
entre unos libros de administracién de empresas mercantiles, advirtié una revista de
cine, de época similar a la que guardaba en el cajon de su mesa de despacho. La hoje6
con un respeto inmenso. En una de sus paginas centrales habia la fotografia de una
mujer delgada casi desnuda. No pudo evitar mirarla y sintio deseos de comprar la
revista. Tenia que ver en los libros lo que queria vivir. Como si adivinara su
pensamiento, el duefio del puesto le ofrecié algunas revistas pornograficas. Unas eran
de clubs nudistas alemanes. Se vela a las gigantescas muchachas germanicas, de
rostro vulgar con lentes a veces, pero con cuerpos maravillosos, iguales a los de las
estatuas griegas que hacen perdonar su error artistico por su verdad viviente. Otras
revistas, francesas, tenian principalmente dibujos procaces y alguna fotografia de
semidesnudos. El pasaba las hojas mientras pensaba en cémo lo haria para marcharse
de alli sin comprar nada, ni siquiera la revista de cine que vio primero.
Descuidadamente, como por azar, tomé un libro que se hallaba al lado de las revistas
desplegadas. Era una biografia de Greta Garbo. La dejé instantaneamente, con gesto
brusco, como el de quien toca algo repugnante o peligroso. Sin dar explicaciones se
alejo de las barracas.

La calle iba llenandose de una multitud extrafia que parecia acudir a una fiesta.
Muchas mujeres llevaban grandes escotes por los que se veia el nacimiento de sus
pechos morenos y pesados. Los hombres gesticulaban al hablar y reian. Todos
parecian conocerse y pertenecer a una misma familia, al modo que los viajeros del
barco se movian al unisono. La gente aquella tenia otra condicion. Prescindia siempre
de él. Nunca, ni por casualidad, le sonreia una mujer, o un joven, ni le preguntaban la
hora o la direccion de una calle. Bien es verdad que él hubiera contestado con
brusquedad a aquellas solicitudes, o no haciendo caso. Los mendigos si se le
acercaban; €l les daba limosna, no por caridad, sino por creer que era su deber, de una
manera mecanica, sin mirarles siquiera, menos molesto con ellos que consigo mismo
y con algo que no acertaba a precisar, que motivaba su existencia.

«Me es necesario esforzarme de continuo», se decia. Toda esta gente espera que
yo me una a ellos. Por lo menos tengo que advertirles, que arrancarme de este pozo
lobrego en el que vivo. Tengo que intentar alegrarme de su alegria. Pero, al volver a
mirarles, se dio cuenta de que nadie estaba realmente contento; o la luz de la escena
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habia cambiado, o la gente que tenia ante si era otra muy distinta de la que acababa
de ver. Una expresion de dolor infinito, de vacio semejante al suyo, se marcaba en
aquellos rostros, tan parecidos unos a otros, que parecian la magica multiplicacién de
uno solo, en tres dimensiones; hombre, mujer, nifio. Cogidos de la mano pasaban
como por un torrente gris, como si huyeran de una ciudad incendiada o se acercaran a
un pais prometido que jamas acababa de cristalizar en el horizonte. Algunas personas
comian por la calle; esto le recordé que se acercaba la hora de cenar. Siempre le habia
llamado la atencion el fenomeno de la alimentacion. El hecho de que el hombre,
como ser vivo, no lo tenga todo en si, sino que deba buscar cosas, materias que
integrar en su persona para continuar existiendo, le producia una sensacion rarisima e
imposible de explicar con claridad. A veces, esta sensacion le asaltaba en forma de
compasion. Al ver comer a alguien, los ojos se le llenaban de lagrimas; esto le
sucedia especialmente consigo mismo. Por esta causa no le producia placer la idea de
la comida, antes la consideraba con desagrado, como un muro mas que habia que
superar, por lo menos dos veces diarias. Ello no impedia tampoco que los alimentos,
en si, le gustaran. Sabia apreciar las diferencias en sus mas finos matices y amaba la
buena comida, pero este gusto se mezclaba indefectiblemente con el agrio
sentimentalismo. Era el desorden de siempre, el estado fangoso de su pensamiento. Y
en él, lo Unico que perduraba con cierta pureza era la sensibilidad para lo fisico. Lo
que le apartaba de convertirse en un hedonista era el predominio del drama espiritual,
no la incapacidad ni la debilidad de sus sensaciones.

No iria a casa a cenar. Al encontrarse con todo un piso para €l solo, no pudiendo
avenirse a la idea de compartirlo con alguien, opt6é por realizar la comida de cada
mediodia en una pension y hacerse él mismo la cena o, como la mayor parte de las
veces sucedia, dejar que se la hiciera la mujer que hacia la limpieza, que pasaba cada
tarde por el piso. Esa mujer parecia tenerle carifio. Era de mediana edad, fea pero no
carente de atractivo. Su cuerpo de gran esqueleto, su carne musculada y su piel de
tinte grisaceo tenian algo de intensamente sexual, aunque tan disfrazado y oprimido
por su religiosidad que solo se advertia en los raros momentos de descuido, cuando
sus ojos grises se iluminaban en el curso de una discusion, o cuando, para anudarse
los cabellos negros e hirsutos, alzaba los brazos casi varoniles, mostrando unas axilas
muy velludas y enmarafiadas. El la veia pocos dias, pues acostumbraba a salir de la
oficina una hora después que sus empleados. Por cierto que era curioso su modo de
relacionarse con ellos. Nunca los consideré como inferiores, pues eran de bastante
mas edad y estaba acostumbrado a verles hombres desde que €l era nifio. Eran los
empleados de su padre, no los suyos. No los despedia porque los necesitaba, ya que
se conformaban con escaso sueldo a cambio de trabajar muy poco, pero no sentia
afecto hacia ellos y esperaba con secreto placer la hora de su muerte, viéndose a si
mismo en la presidencia del entierro, con corbata negra y sombrero.

No iria a casa a cenar porque aquella noche necesitaba proseguir lo que habia
comenzado. Nadie encontraria accion en aquel comportamiento, ni siquiera era
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visible un profundo cambio interior o el descubrimiento de una idea, pero la intuicion
le avisaba de que no debia rehuir el camino que secretamente se le brindaba aquella
noche. Atravesando dos o tres calles de secundaria importancia, entr6 en el paseo
principal. Las casas, de altura regular, estaban en general estucadas de color claro y el
azul obscuro de la noche se aclaraba contra su superficie. No habia muchas luces
eléctricas encendidas y ello permitia que destacaran mas las iluminaciones interiores
de los muchos bares y restaurantes que habia por alli. Estaban abarrotados de gente y
de aquella multitud surgia un sonido continuo, poco agradable, pero confortante. Un
publico de clase social mas bien inferior lo ocupaba todo; algunos hombres
empezaban a quitarse la chaqueta y muchas mujeres iban sin medias y en manga
corta. Empez0 a fijarse en ellas. Pasaban muchachas delgadas, con el pelo amarillento
y los pechos sueltos bajo el traje apretado, mujeres de edad madura, olvidadas de su
feminidad bajo la feliz abundancia de la carne, la cual constituia una especie de
muralla entre su sensibilidad amorosa de otros tiempos y el mundo exterior. Pasaban
también otras mujeres, con la cara muy pintada, las piernas enfundadas en medias
relucientes y calzando zapatos de tacon muy alto. Eran rubias o morenas, gruesas o
delgadas, pero todas tenian la misma cara y la misma clase de carne, ligeramente
blanda, de un color blanco de yeso, en el que se sefialaban irregularidades
indefinibles. L.os hombres estaban al acecho detras de los arboles, en las paradas de
los tranvias, en las mesas de los bares situadas en el paseo. De vez en cuando, entre
aquella muchedumbre mas bien vulgar surgia alguien con personalidad sobresaliente.
Al cruzar la calle, estuvo a punto de ser atropellado por un coche enorme, pintado de
blanco, conducido por un hombre vestido del mismo color, que contrastaba con su
rostro de tonalidad dorada y perfil de aguila, al que no estorbaban los ligeros lentes
de oro. Cuando se rehizo, vio en el interior del coche a la compafiera de aquel
hombre. Era tan delicada que casi no se la veia, hundida entre varias cosas que no
distinguio. Solo pudo vislumbrar su ligera cabellera rubia, anudada detras, su mirada
verde y brillante como una joya doble, su boca muy roja y sus manos indiferentes. Se
alis6 maquinalmente el pantalén, que habia sido golpeado por el coche pero no
ensuciado, y siguiéo caminando por el borde de la acera sin volver a mirar a los del
coche, que pronto pasaron por su lado y se perdieron entre el tumulto de automoviles.

No sabia bien por qué habia atravesado la calle. Volvié a cruzarla y siguio
mirando a la gente que venia a su encuentro, como un rio inagotable, denso. Tuvo la
creciente sensacion de que todo aquello no era nada; solo una alucinacion, una
inmensa montafia de sombra. En los claros de la multitud, extraordinaria aquel dia, tal
vez por notarse en el ambiente los signos inequivocos de la primavera, se advertian
personas que seguian llamandole la atencién, aun sin alterar por eso el concepto
general que todo el conjunto le producia. La multitud se agrisé tanto a sus ojos que
llegb a desaparecer, sin formar mas que una niebla espesa. «Es el cansancio», se dijo,
y sinti6 un agudo dolor entre los ojos. Prosiguio caminando, subiendo siempre paseo
arriba. Aceleraba el paso sin darse cuenta mientras miraba sin ver a la gente que de
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continuo bajaba y subia, transitando en procesién infinita. Una idea fulgurante se le
aparecio. No era una nocion psiquica, formada de pensamientos en estado naciente.
Era un mensaje que se le ofreci6 escrito ya, como con una materia luminosa,
fosforescente, sobre una pizarra o fondo negro. Lo raro era que, a pesar de la
precision del método de la aparicion escrita, no podia leerse nada claramente y si tan
solo ver el significado general de la frase. Queria expresar el dualismo entre la
persona y la multitud. Recordaba haber leido muchas cosas acerca de la cuestion,
cuando creia que, leyendo, se puede llegar al descubrimiento de algo trascendental.
Habia opiniones igualmente validas en favor de las dos tesis contrarias. La realidad
era la persona. La persona para si. Lo subjetivo. O la realidad era la totalidad, y la
persona solamente el supremo fantasma. Recordaba también unas cartas cruzadas
entre un poeta romantico aleman y su amada, en las que parecia aludirse a la
supervivencia del destino humano, personal, en el mas alla. No era el cielo cristiano,
no; de ningtin modo. ¢Para qué un cielo que no se conoce, una felicidad que no se
podria aprovechar? Lo que aquellos amantes expresaban en sus palabras era la feliz
certidumbre de que iban a prolongar infinitamente la felicidad, ya conocida y sentida,
de mirarse a los ojos, de saberse amando y amado. Esta concepcion ¢se basaba en la
realidad de la persona? Sin duda alguna. Por esta causa, él habia negado y maldecido
tal opinién y concepto de la realidad esencial. El no queria saber nada del mas all4,
fuera en la forma que fuese. Las personas, jque irrision! Preferia las cosas. Salié de
su meditacion, asombrandose del espacio que habia recorrido durante la misma.
Debi6é haber andado a una marcha casi de carrera. ;Y por qué lo hacia? Si, queria
volver a ver a la muchacha del coche. ;Pretendia alcanzar este a fuerza de correr? Era
ridiculo. Mir6 en todas direcciones. No se veia ni rastro del gran coche blanco
descubierto. Entonces dio media vuelta y se puso a descender por el mismo paseo.
Apretaba las mandibulas al extremo de sentir dolor y se clavaba las ufias en las
palmas de las manos hasta dejarlas grabadas en ellas. jQué pobres eran todas sus
decisiones! Habia bastado la iniciacion de una esperanza de cambio interior y la
aparicion en la noche de una persona parecida a aquella de la que no se permitia
recordar nada sino la vacia existencia para que se olvidara de sus 6rdenes a si mismo.
«Bueno», se dijo, «hoy es un dia en el que necesitaré darme una compensacion.
Dijimos que basta de personas, que hay suficiente con las cosas. Y cosas no faltan».
Efectivamente, el paseo estaba inundado de objetos vivientes. Manos, brazos,
caderas y senos que se acusaban bajo los trajes cefiidos, de colores violentos, o que se
insinuaban mas delicadamente en mujeres cuyo aspecto espiritual era lo mas
adecuado para declararlas desprovistas de toda alma y de todo espiritu. Mujeres de
diversas clases sociales, muchas de ellas empleadas, trabajadoras, esposas otras que
iban del brazo de sus maridos, o prostitutas pacientes como cazadores, que recorrian
veces y veces el mismo corto recorrido, esperando que en uno de los paseos cayera el
alucinado. Todas las condiciones enumeradas carecian de interés y de importancia. El
iba pesando con la mirada puesta en la pura parte, no ya animal, sino mineral de
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aquellos seres que parecian sumidos en una substancial lejania, indiferentes a los
deseos de los hombres, que las acosaban con la tristeza de lo que de antemano nace
muerto. La ley de siempre se producia. Las que se ofrecian por unas pocas monedas
al transeunte no excitaban el deseo; las que se negaban absolutamente a ceder eran las
metas de aquella inextinguible voracidad. Fl habia probado a seducir a algunas
muchachas de aquellas, para conseguir no su entrega total, acto que le parecia tan
terrible como el incendio de una catedral, sino concesiones dulces e inofensivas, al
recuerdo de cuya belleza se ponia a temblar. Pero tales intentos pertenecian también
al pasado. En su mejor época, cuando la juventud, la poca juventud que tuvo, le
prestaba la falsa apariencia que ya no tenia, se obstiné en lograr todo aquello.
Buscaba las chicas mas feas, las que trabajaban mas penosamente, pensando que tales
seres estarian mas proximos al calor del deseo. Pero el porcentaje de los éxitos le
convencio de que era penosisimo intentar resolver la cuestion de aquel modo. Tanto
mas por cuanto €l no podia quedarse con una persona de aquellas, no ya para siempre,
sino ni por unas semanas. Sus novias, las dos o tres que tuvo en lapsos muy
espaciados, le duraron solo uno o dos meses. Deseaba insaciablemente lo que no
tenia. Y su substancia interior aniquilaba, corroia intensamente lo que era de su
propiedad, inutilizandolo como fuente de felicidad al cabo de poco, transmutandolo
de manera insensible en origen de sufrimiento y de molestias. Por esta causa, odiando
mortalmente a las prostitutas, no por prejuicio ni por repugnancia de la promiscuidad
en que vivian, sino por otras razones, habia terminado por adaptarse a aquel género
de sexualidad, a la que se entregaba de tarde en tarde, cuando su martirio mental,
mejor que la insatisfaccion de su cuerpo, se lo pedia.

Bajaba por el paseo mirando a derecha e izquierda. Ningun pensamiento ardia en
su imaginacion, pero el pulso acelerado era prueba de su inquietud. Vio a una
muchacha vestida con falda negra y blusa de seda blanca. Parecia pertenecer a
acomodada clase social. Llevaba medias de seda. Sus piernas eran mas bien gruesas,
tal vez demasiado solidas en los tobillos. Sus pechos eran grandes y, con todo, su
figura no resultaba llena. Iba peinada a la antigua, con mofio, y en uno de los dedos
llevaba un anillo de casada o de prometida. La seguiria. Sabia de antemano que era
inutil, pues ni él podia aspirar a dominar a una mujer asi, ni ella era de las que ceden
con facilidad. Pero no se trataba tanto de dar satisfaccion al instinto como de enterrar
a golpes de sangre la aparicion del coche. La mirada de esmeralda tenia que ser
borrada rapidamente. Se puso a seguir a la mujer del mofio. Tendria unos treinta afios.
Ella advirtio enseguida que aquel hombre alto y extrafio la seguia con disimulo que
no lograba esconder la dificil situacion. Le mir6 y sus ojos sonreian. Sin embargo, €l
tenia la evidencia de que era inutil. Se alisé el pelo con la mano sudorosa, se ajusto la
chaqueta nerviosamente y se acercO a ella hasta ponerse a su lado. Fugazmente
alcanzo6 su mirada y comprendio que la expresion de los ojos de ella era de miedo. Se
detuvo para que se separara; para que no le viese, mientras él proseguia teniendo la
dicha de contemplar aquella suma de objetos llenos de encanto. La nocion de la
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crueldad general de la existencia se le impuso gradualmente. No solo aquella mujer
no cederia nunca por compasion, sino que, aun cuando sintiera el mismo deseo que
él, se apartaria por el mero goce de hacerle sufrir. Mientras miraba sus piernas
torneadas y procuraba adivinar sus muslos macizos y el color de su carne donde
terminaban las medias, su imaginacion se fue poblando de escenas de tortura. Era una
de sus obsesiones que le perturbaba hasta el extremo de temer volverse loco. ¢ Por qué
se gozaba haciendo sufrir, causando dolores espantosos? Su pregunta no tenia un
matiz psicologico, ni inquiria la causa; se dirigia como protesta desesperada contra la
humanidad entera que habia acumulado tantos horrores en su larguisima historia.
Record6 que los tartaros empalaban a sus enemigos poniéndoles un abrigo de piel,
cuando tenian las entrafias perforadas por el palo, para que no murieran de frio,
abreviando su martirio. No se podia adscribir la sed de hacer sufrir a una época, a una
raza, a un momento historico, a una religiéon o a una antirreligiéon o politica. Los
hombres, que se habian mostrado tan dispares en las teorias, en la ideas e incluso en
los estilos de vida, habian obrado unanimemente en lo que respecta a la ferocidad. La
frialdad, el método con que se imponian los castigos mas horrendos, lo mismo por
asirios y aztecas que por cristianos o comunistas, era sencillamente horrenda, apta
para desesperar a cualquiera que tuviera la ilusion de entregar una vida inutil para si a
un servicio comun.

Aquella mujer le haria andar detras de ella, como un perro sarnoso, a través de las
calles, hasta dejarle parado a la puerta de su casa, donde abrazaria a su marido y a sus
hijos. Si alguien le insinuara la conveniencia de volver a bajar a la calle, estrechar la
mano al desconocido e ir con él a un rincon obscuro para besarle y dejarse acariciar,
aun cuando le dijeran que aquello podia ser la felicidad de toda una vida, se opondria
y no aceptaria lo que consideraba ofensivo para su moral y su dignidad. Era mejor
que la dejara ir a su vida, mientras él caia de nuevo en la suya. En el caso mas
afortunado, si ella fuera una demente que se regocijara con la idea de lo extrafio, de lo
imprevisto, ;qué sucederia al dia siguiente? ¢Una imbécil cita? ¢Unas relaciones
escondidas que durarian siempre demasiado tiempo, mientras él ardia de deseo por la
primera que pasase a su lado, despreciando el tesoro que habia conseguido? No.
Tenia que retroceder a sus principios, que eran el fruto de su dolorosa experiencia.
Era evidente que seria maravilloso coger de la mano a aquella mujer, ver como sus
ojos sonreian contestando a su muda interrogacion, tomarla luego del brazo e ir
ambos, por los barrios mas desgraciados y mas tétricos, en busca de un bar iluminado
por una luz macilenta. Alli, sentados ante una mesa que tuviera un gran mantel
blanco, pedirian algo para comer, muy poca cosa. Lo tomarian en silencio, mientras
por debajo de la mesa él tocaba sus gruesas piernas y la tela maciza de su falda.
Después saldrian de alli e irian por una calle de casas encaladas, azules de reflejo
celeste, teniendo la luna enfrente y creyendo estar en Ur, la ciudad sumeria que vivio
cinco mil afios antes. Se detendrian frente a un portal cualquiera, sacaria una llave del
bolsillo y abriria la puerta. Subirian a aquella casa, que seria suya, y él encenderia
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una luz pequefia. En el cuarto habria muebles muy bajos, una estera, un biombo de
paja, unas grandes cortinas transparentes. Cuando ella estuviera semidesnuda, él se
arrodillaria y la abrazaria, besandola ciegamente. Luego permanecerian juntos toda la
noche, oyendo el transcurso del tiempo. Al amanecer, ella ya no estaria alli ni él
tampoco.

«Debe ser tarde», pensaba al darse cuenta de que con su fantasia habia logrado
desprenderse de la sugestion de la desconocida, retrocediendo hacia el origen de sus
caminatas. Toda su vida transcurria en el mismo barrio, cerca del mar. Alla, por mas
que las aguas le inspiraran un terror invencible, se sentia tranquilo. «Tengo que ir a
cenar», dijo en voz alta, sorprendiendo a un transeinte que se cruzé con él. «Y
pronto», afiadio ya en el pensamiento, «pues de lo contrario me quedaré sin cena o
tendré que ir a casa». ;Adonde iria? Ni por un momento se le ocurrid ir a un lugar
elegante, menos atn cedio a la idea de caer en un tugurio. Los hostales y restaurantes
tampoco le atraian aquella noche. Se decidié por una especie de comedor colectivo
que estaba en la cercania. Alla estaria acompafiado por mucha gente, casi por tanta
como la que constituia la muchedumbre del paseo. Ademas, por esta razon, la cena
seria barata. Y él debia economizar lo mas posible, ya que el negocio no podia
producir beneficios en aquella época de crisis e iba consumiendo lenta pero
seguramente el escaso capital heredado.

Atraveso dos o tres calles en direccion a aquel comedor. Por alla, no se obedecian
las leyes que regulaban el horario de las tiendas; muchas de ellas estaban abiertas y
todas tenian los escaparates iluminados, a pesar de que la general pobreza de su
contenido no los hacia excesivamente atrayentes. Es verdad que procuraban
compensar tal pobreza desplegando un lujo de colores increible, buscando con
preferencia los efectos cursis y chillones que suelen advertirse en los trajes de las
criadas de servicio. Hasta los pasteles y dulces de las confiterias tenian aquella gama
de tonalidades rosas, malvas, escarlatas y violetas, que impregnaban toda clase de
objetos comestibles, dandoles el aspecto de una caja de colores para pintar, mejor que
el de un escaparate de golosinas. En otros sitios habian sido puestos objetos diversos
para llamar la atencion, aun cuando no tuvieran nada que ver con las mercancias que
alli se vendian. En una zapateria, entre filas y filas de zapatillas, varias mufiecas de
carton piedra miraban con sus ojos extaticos hacia la calle. En las pequefias
ortopedias y en las tiendas de profilaxis sexual se ponian mufiecas mas pequefias,
bailarinas con la falda resplandeciente, o gatos de peluche con un enorme rabo; junto
a ellos se velan las inequivocas cajitas redondas, en cuya tapa estaban pintadas
bellezas de hacia cincuenta afios. Habia tabernas que atraian a la clientela por la
exposicion de montones de chorizo, jamon, y otras cosas, pero lo importante es que,
dentro de sus matices respectivos, todos los objetos de aquel barrio tenian la misma
tonalidad, o un elemento de color comin que, entrando a formar parte de la mezcla,
les daba la uniformidad extrafia que él comprobaba por milésima vez, relacionandola
con el aspecto enfermizo de las gentes de por alla y su color gris amarillento.
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A pesar de vivir muy cerca y de comer siempre por los alrededores, creia no haber
adquirido aun aquel tinte distintivo y tragico. Era otra enfermedad distinta de la suya
pero no menos cruel. Su caracter colectivo la hacia mas temible y si alguna vez se
insinuaban levemente en su imaginacion ansias de riqueza, era para huir de aquel
mundo que ostentaba el color maldito, el signo de pertenecer a una raza inferior,
sometida por los dominadores que vivian en los otros barrios medios y altos de la
ciudad. Repasaba lentamente los escaparates, olvidando de nuevo la urgencia de la
cena. Relacionaba como un cientifico cada matiz y encontraba que el pan de un bar
era semejante a la falda de una mufieca e idéntico a las mejillas surcadas de finisimas
arrugas de una mendiga, procedente del sur del pais, alla donde los restos de las mas
extrafias invasiones habian formado una capa social inferior que parecia siberiana, en
medio de un clima de calor sofocante. Comparaba el violeta palido de los dulces con
la palabra pintada de la puerta de una tienda, el terroso tono de los zapatos, que
parecian de carton pintado, con los embutidos sordidos que él mismo comia muchas
veces, a pesar de sentir una inmensa repugnancia. Por un momento creyo comprender
la razon de su permanencia en el lugar; para sentirse algo superior habia de proseguir
alli, entre miseria y pobreza, lejano a todo impulso de compasion y de pena. Hubiese
querido ser el duefio de aquel pueblo miserable y hambriento y haberlo dirigido
contra sus propietarios, pero en sus suefios jamas veia fusiles ni ametralladoras, sino
espadas y lanzas, por eso se abstenia de mezclarse en problemas politicos del
presente, y de acercarse remotamente a los dominios de la accion. Aparte de ello,
sabia que nadie le hubiera seguido. L.a gente, o le desconocia o le odiaba. ;Para qué
pues ayudarla?

Ya se divisaba la calle donde estaba el comedor colectivo. Era muy estrecha y en
ella habia una tienda de objetos muy diversos, tales como globos para fiestas, faroles
de papel, cosas para magia blanca, cabezudos de carton para las procesiones,
serpientes de madera que se movian, manos y antebrazos de pasta para las guanterias,
piernas para las tiendas de medias, e incluso algin gran aparato para predecir el
porvenir, parecido a un ataud vertical, con un vidrio a través del cual se veia la cabeza
de una sibila o de un faquir, y con un buzén donde arrojar monedas y retirar la
correspondencia del destino. La vision de estos aparatos le recordd la época en que se
habia preocupado por conocer qué le esperaba en este mundo. Por todos los
procedimientos imaginables intent6 aclarar las brumas del futuro y saber en qué
territorios podria moverse con esperanzas de éxito. Pero la voz de los oraculos era
demasiado ambigua. Si hablaban de un «gran viaje», ya sabia él que se referian a la
muerte; si citaban a tal o cual persona interesada por €él, no dejaba de reconocer que
podia haberla o realmente la habia. Pero nunca le dijeron nada relativo a él mismo, a
su vocacion desconocida, a su enfermedad desconocida, ni al modo como podria
solucionar aquel perpetuo conflicto. Contemplé la figura de la falsa sibila como quien
mira a un antiguo amigo, incluso se parecia su rostro al de una mujer que le habia
echado las cartas y mirado las rayas de la mano. Aquella fue, entre tantas otras
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pruebas, la unica algo afortunada, pues le advirtié que un gran cambio ocurriria en su
existencia al entrar en la edad madura. No iba a vivir pendiente de ese cambio, cuya
naturaleza y finalidad le parecian excesivamente problematicas, pero al observar la
expresion arcaica de la imagen de carton, que le miraba desde su caja de madera, tuvo
la sensacion de estar en una iglesia, ante una representacion sagrada en la que creyese
como cuando era nifio. Desde luego, no es que actualmente tuviera la conviccion
firme del absurdo de las religiones. Para decir la verdad, él no tenia convicciones
sobre nada por la razon de que le parecian sustancialmente falsas e hijas siempre de la
voluntad. La posicion de la razén es la duda y él, que en este sentido no se desprendia
del pesado lastre de su intelectualismo, pretendia conservarse en la pureza del que
quiere lo verdadero y no puede renunciar a utilizar la razén como medio para
conseguirlo. Por ello, se rela manifiestamente de las verdades religiosas, no solo de
los dogmas y de los milagros de la religion en cuyo seno naciera, sino de la misma
esencia de la religién e incluso de la vasta concepcion teosofica, a la que admird
durante algun tiempo. Pero, en el fondo, sabiase siempre predispuesto a la oracion y a
la duplicidad. No era hipocresia, sino desorden. En él, la aparicion de un estado
mental, de un estilo de vida, con su sistema de opiniones y su constelacion de juicios,
no determinaba forzosamente la desaparicion o superacion de lo anterior, sino que se
agregaba inorganicamente, dando lugar a aquel tragico submundo ideoldgico y
emocional que se concretaba en la visién de una laguna de fango.

Se despidio mentalmente del escaparate magico y se acerco al comedor colectivo.
Antes de entrar vacilo ligeramente, como dudando de sumirse en la multitud que, a
aquellas horas, debia ocupar el local. Pero su instinto le decia que entrara y obedecio.
Tras una puerta de cristales, cuya cortina blanca y sucia no permitia ver el interior de
la casa, se hallaba una enorme sala atestada de mesas, con sus correspondientes
bancos de madera, todos los cuales se hallaban ocupados de comensales que hablaban
en voz baja e iban, en su mayoria, vestidos de negro, denotando en las tristes
expresiones de sus rostros algun drama familiar que les empujaba a aquel local,
mafiana y tarde, y mostraban esa esmerada educacion que tiene la clase de la sociedad
que se encuentra en la zona inmediata a los proletarios, de quienes intenta
diferenciarse a toda costa, como la roca se defiende mal del mar que la asalta y
erosiona. Nadie levant6 los ojos del plato para mirarle. Busco vagamente un lugar
vacio, al lado de la gran percha donde nunca se colgaba nada, pues aquellos
parroquianos comian en invierno con los abrigos puestos por miedo a que alguien se
los robara, tanto como por el frio que reinaba en la habitacién a pesar de la intensa
calefaccién humana.

Avanzo entre la gente y fue a sentarse en el lugar que le habian sefialado. Apart6
la carta con un gesto mecanico y golped con los dedos el hule azul que servia de
mantel. Pidio un cubierto, sin preguntar de qué estaba compuesto y espero que se lo
trajeran, volviendo a sus meditaciones. La idea de la contraposicion fundamental
entre la persona y la multitud le asalté de nuevo. Ya no reprimia su sed de conocer y
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una extrafla alegria se iba apoderando de él, devolviéndole la euforia que conocio
cuando se daba a la lectura desinteresada y mantenia la loca esperanza de llegar a
saber algo por si mismo del mundo, de su alma y de las cosas. Pensaba, si la persona
es la verdad, ;como puede estar en los numeros?, o sea, ;qué significado puede tener
la suma de dos almas, de cien almas, de mil millones de almas? Esa suma no es nada.
Lo que no pueda conseguir un ser —por ejemplo, la felicidad, o la inmortalidad—
nunca podra ser conseguido por esa multiplicacién incalculable. Y, si cada ser integra
en si todo lo infinito, ;para qué la existencia de tantos infinitos? Lanz6 una mirada a
su vecino de la derecha; era un hombre gordo, sin afeitar, con nariz de borracho y
pelo gris. Se acordo6 de un grabado con la imagen de Novalis. «¢Son iguales?», penso.
«No es posible». Y cay6 en una de sus antiguas concepciones del mundo, la que se
basaba en establecer castas espirituales, un método que le habia aproximado a los
conceptos hindudes sobre la evolucion de la persona y la reencarnacion. Siguiendo el
hilo de sus pensamientos, no tuvo mas remedio que llegar a darse cuenta de que
también habia superado aquella suposicion orgullosa, en una ocasion en que, por una
de esas ventanas que a veces abre la vida, habia podido darse cuenta de como una
persona, en apariencia superior, podia mostrar las lacras de la mas terrible
inhumanidad, mientras que un ser humilde y aparentemente desprovisto incluso de
razon podia dar sefiales de un alto proceder humano y sentimental. Volvio a mirar al
vecino de su derecha y le parecié notar un cambio extraordinario. «A este hombre se
le ha muerto un ser querido hace poco», se dijo con la seguridad del que, por vivir en
un perpetuo monologo, no precisa la corroboracion objetiva de sus descubrimientos.
Una expresion de dolor inenarrable brillaba en los ojos del pobre hombre gordo que
tal vez se moriria de pena sin llegar a adelgazar. Subitamente, le golpeo en los oidos
el susurro de todas las conversaciones. Parecia que rezaran el rosario. jQué gente! Por
un instante, rotas las preocupaciones intelectuales, solamente quiso acercarse a ellos,
oir de uno en uno la narracion de sus angustias y de sus penalidades. Consolarlos a
todos como lo haria, algo mas tarde, la presencia de la muerte. La sala del comedor le
record6 una de aquellas prisiones, vistas en el cine, donde los nobles franceses
esperaban el momento de ser guillotinados. Y se dio cuenta de que la cercania de la
muerte ennoblecia a todos. Aquel comedor estaba, por consiguiente, lleno de
principes, de duques, de condes, de marquesas y de gentilhombres, porque en los
trajes, en los gestos, en las mismas comidas de aquel pueblo acumulado en unos
metros de terreno bajo techado, se notaba la inequivoca sefial de la muerte. Menos
mal que descansarian. No necesitarian beber vino, ni criticar, ni odiarse unos a otros.
iAh, los malos! jQué bondad en ellos! Nadie puede ser malo verdaderamente, pues si
eso quisiera, una potencia superior a €él, inhumana, anticGsmica, le poseeria
disculpandole para la eternidad. Al llegar a este punto de su discurso interior, se dio
cuenta de que sus ultimas consideraciones, mas que brotar de los antecedentes
planteados, le habian sido sugeridas por la conversacion de los vecinos de la mesa de
delante, un matrimonio ya de bastante edad, algo gruesa ella y tremendamente
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delgado él, los cuales contaban a sus compafieros de mesa algo relativo a un crimen
cometido por unos nifios.

El camarero estaba ante él con la cena. Acostumbraban a traerla toda de una vez,
pues, dado el escaso servicio para tantas mesas, hubiera sido imposible realizar los
tres 0 cuatro viajes precisos para llevar cada plato separadamente. Por esto, en las
mesas, que estaban ocupadas por seis comensales cada una, habia una aglomeracion
de platos, vasos, botellas y comida, que parecia hervir y dilatarse, como deseosa de
extenderse por todos los lugares vacios de la habitaciéon. Mir6 lo que le habian traido.
Un plato de sopa transparente, donde flotaban cinco o seis muestras de pasta; un arroz
muy seco, en relativa abundancia, entre el cual sobresalian algunos trozos de carne y
de pescado, asi como las pinzas de un bicho, cangrejo o algo parecido. Finalmente,
un pequefio bistec con unas cuantas patatas. Habia también una rebanada de pan, un
vaso de vino y un trocito de queso. Lo suficiente. Casi demasiado. Empez6 a tomar la
sopa, pensando qué le estaria aguardando en casa. ¢Le habria hecho la mujer de la
limpieza la comida? Sus axilas volvieron a acudirsele. ; Tendria ella la intencion de
atraerle mostrandoselas? No lo creia, pues era una beata, y ademas, para esa
finalidad, hubiese podido elegir otros procedimientos, o ensefiar cosas mas
seductoras. ¢Mas seductoras? No se podia afirmar. En aquel reino era dificil
establecer jerarquias, y todo dependia no de la cosa mostrada, sino de la intencion y
del juego de pensamiento, del macabro juego del pensamiento girando en torno a la
exhibicion. ;Desearia ella casarse con él? Si le conocia, e incluso le habia dicho que
en el barrio le consideraban un maniatico. Pero json tan extrafias las mujeres! ; Cémo
habria podido Dante contraer matrimonio después de haber conocido y amado a
Beatriz de aquella manera infinita, que le habia permitido crear la obra desesperante,
inigualable? ;Qué pensaria el autor de tantas frases dedicadas a la amada de nueve
afos, vestida de rojo, al oir a su mujer deambular por la casa, hablarle a é] como si
fuera un hombre mortal, un cualquiera, invadiendo su mente de cosas sin destino ni
significaciéon, arrancandole a las fatales incursiones por el tnico mundo donde él
podia hallar a la otra, en el recuerdo? ;Como se adaptaria a aquella persona, siempre
grosera, aun cuando fuese un angel, en comparacion con aquella vision desaparecida?
En suefios, Beatriz le hablaria triste al ver que su enamorado habia cedido a los bajos
impulsos que permiten advertir que existen axilas y muslos y labios, mas alla de las
altas murallas de cristal y de zafiros. ¢Qué derecho tenia Beatriz para quejarse de
Dante? Sin embargo, ella no le perdonaria su matrimonio, como la muchacha del
coche, la eterna, no le perdonaria que €l pensara, ni por un momento, descender a
unirse matrimonialmente con otra, fuere la que fuese.

La sopa estaba fria. Mejor, la termin6 en tres o cuatro sorbos. Acerco el plato del
arroz y cuidadosamente fue separando todos los trozos de pescado y de carne,
arrojandolos al vacio plato de la sopa. Con repulsion y miedo hizo seguir al cangrejo
la misma suerte y, cuando tuvo el arroz completamente limpio, empez6 a tomarlo
despacio, mientras mordia el queso. Podia gastar algo mas. Pidi6 un vaso de cerveza
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y dejo el de vino. La cerveza pertenecia al pasado. La habia tomado en sus momentos
felices y en compaiiia de las raras personas que despertaron por un momento su
simpatia. Sobre todo, habia bebido cerveza consigo mismo, para sentirse mas
proximo a los filésofos alemanes, cuando leia con pasion sus escritos, aun cuando
muchos de aquellos autores habian abominado de aquella bebida espumosa y amarga.
El arroz estaba algo crudo, eso le gustaba, y los granos crujian levemente al ser
mordidos. Luego le toco el turno a la carne. Comio primero las patatas, fritas segun el
barato procedimiento de hervirlas antes para no gastar tanto aceite. Se entretuvo todo
lo que pudo al partir la carne, todo el bistec a trocitos antes de empezar a comerlo.
Queria llegar tarde a casa. Generalmente se acostaba muy pronto porque siempre
estaba cansado y sobrado de suefio, pero aquella noche no pensaba dormirse hasta
tarde. Procur6 poner atencién en las conversaciones de los vecinos. En su mesa nadie
hablaba. Los de enfrente, un hombre con dos nifias, acababan de levantarse y salir.
Podia ver mejor a los de la otra mesa, a los que habian hablado de un crimen. El de su
derecha estaba conversando con el que tenia al lado, un obrero en mangas de camisa
que le preguntaba cosas sin importancia. Volvio a tener la sensacion de que a €l le era
imposible ver realmente la realidad, que lo que veia era, siempre, una proyeccion de
si mismo, sobre los demas, transformandolos, adaptando hasta su aspecto fisico,
como si fuera cera, a las necesidades patéticas de su momento mental. Se esforzo; no
ya en jugar, sino en mirar sencillamente al hombre aquel que, hacia unos instantes, le
habia parecido victima de una gran desgracia. Vio a un tipo vulgar, sin ningun rasgo
saliente en pro o en contra. En aquel momento respondia a una pregunta de su vecino,
diciendo en tono perfectamente tranquilo que él no pensaba soportar la vejacion de
que le hacian objeto los duefios de la casa. Era portero, viudo desde hacia afios.

De pronto, sus manos se crisparon sobre el hule y sintio deseos de gritar. ;Qué
hacia alli, rodeado de aquella gente que no le importaba nada, espiando sus
conversaciones y sus vidas? Basta, tenia que volver a sus costumbres. Se iria en el
acto, sin terminar la carne ni siquiera la cerveza. Pero, como azucar en el agua, su
intencién se abland6 al oir, distintamente, la nueva mencién del crimen infantil.
Ahora, la mujer de la mesa de delante se lo contaba, en voz mas alta, a los de al lado.
Sucedio6 de la siguiente manera. Un nifio, para vengarse de su padre, quemo vivo a su
hermanito de cuatro afios, encendiendo una hoguera en el monte.

Apuro la cerveza y, terminada esta, bebio el vaso de vino. Se puso en pie mientras
hacia sefias al camarero de que se acercara para pagarle la cuenta. Lo inverosimil de
aquel suceso se complicaba con la tranquilidad con que aquella mujer lo contaba,
exactamente como si se tratara de algo indiferente. La pasividad continuada que venia
mostrando el género humano ante tales hechos era peor que su misma naturaleza de
origen animal, horriblemente mezclado a todos los principios superiores con los que
la persona creia poder dominar el mundo. El dolor tremendo del nifio pequefio,
ardiendo en medio del campo, por obra de su hermano, el dolor de aquel ser
completamente inocente e indefenso le sublevaba contra todo, especialmente contra
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el sistema de potencias en cuya realidad no creia pero tampoco dejaba de creer.
¢Como podia permitirse desde el cielo que hechos asi ocurrieran? Abrio la puerta de
la calle, una vez satisfecha su inmediata deuda, y esper6 que el aire fresco de la noche
le tranquilizara. Iria ya a casa, eligiendo las calles mas solitarias. No queria
encontrarse con mas seres humanos, bastantes habia visto durante el dia. El descanso
de la soledad le era necesario a tal extremo que preferia pasar los temores que muchas
veces le asaltaban en su casa antigua, espaciosa, en la que dormia absolutamente solo,
a tener que proseguir la comedia del trato social durante las dltimas horas del dia. Ya
le era bastante penoso comer en la pension. Cambiaba cada temporada de
establecimiento, en el preciso instante en que algunos, considerando que le habian
visto lo suficiente para poder entablar relaciones, se le acercaban pretendiendo
conversacion.

El nifio quemado ponia en conmocion todo su ser y la vergiienza y odio que sentia
se volvia contra si mismo, como si €l fuera el autor del crimen. Hubiera querido sufrir
terriblemente para expiar aquello; en realidad, ya lo estaba haciendo, posiblemente su
vida extrafia y amarga le era impuesta por el enemigo que llevaba dentro con el inico
fin de que, por ese sufrimiento, pagara culpas de las que ni siquiera se acordaba, tal
vez cometidas por sus antepasados. ¢Qué harian con el muchacho asesino? En el
primer momento, deseo hallarse en plena Edad Media para poder hacerle padecer el
mismo tormento que €l habia infligido a su hermano. Colgado de una horca por los
pies, habrian encendido una hoguera bajo su cabeza y asi hubiese muerto abrasado,
pero ;qué estaba pensando? Caia ya en el secular error de asimilarse al criminal por
el llamado espiritu de justicia. Aquel muchacho era sin duda un anormal. Deberia
existir un vasto hospital donde recluir a los criminales, aun cuando la psicologia no
descubriera en ellos ningin rasgo de enfermedad verdadera. Tal vez la humanidad era
excesivamente pobre para permitirse un lujo asi, o habia demasiadas vidas en el
mundo. Una ley era infalible: a mas abundancia y hacinamiento de personas, mayor
crueldad sistematica en la justicia y en los métodos represivos. Recordo el libro, uno
de los libros, que habia leido sobre los procedimientos orientales para castigar a los
culpables. Por robo, pena de muerte con torturas y asi progresivamente, aplicando
cada vez martirios mas sutiles. Su imaginacion se retorcia pensando en ello, a causa
de que no le era posible comprender esos grados de dolor; del mismo modo que la
sonoridad, en una orquesta, se extiende entre un maximo de potencia y un minimo,
fuera de los cuales la intensidad sonora carece de relacion con el arte y con la
comprensién. El, por su experiencia, debida a enfermedades o a accidentes, sabia la
escala humana de dolor experimentable. Por ejemplo, llegaba a imaginar y a poder
vivir el dolor de un crucificado, con las manos y los pies atados a la cruz y cosidos
luego con gruesos clavos de hierro, o con astillas de madera. Imaginaba exactamente
el dolor, como ante una partitura con las indicaciones de ritual, viendo los grupos de
instrumentos que intervenian y la posicion de las voces, podia reproducir
mentalmente el grado de sonoridad que se alcanzaria en la ejecucion. Pero el
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sufrimiento del empalado ya no le era accesible. Las paginas primeras de La
Araucana en las que, en verso, se narra el suplicio de Caupolican y se explica cémo
los espafioles lo clavaron, haciéndole sentarse en una silla en la que habia un poste
aguzado, por lo que se habia mareado y sudado, debatiéndose en una pesadilla para la
que no necesitaba estar durmiendo. Asimismo, el martirio del fuego sobrepasaba la
capacidad de su mente, y también era irracional la actitud psiquica de los verdugos.
¢Como podian? Y los que friamente contemplaban la escena. Nada, ni las mas
sublimes obras de caridad de algunos santos, ni las obras de arte mas perfectas, ni la
misma existencia de los fundadores de religiones, podia compensar uno solo de esos
martirios aplicados a personas o incluso a animales pacientes e indefensos. Si
estuviera en su mano, acabaria con el universo. No proferia amenazas vanas; era el
punto final de sus meditaciones sobre el tema. Los libros que habia tenido sobre tales
cuestiones estaban llenos de anotaciones al efecto. Y estaba seguro de que uno de los
ingredientes de su malestar continuo era el no poder desprenderse de la agobiante
sensacion que el dolor general del mundo le producia.

Menos mal que la muerte terminaba con todo. Esta esperanza le apartaba de la
idea del suicidio. ;Para qué anticipar lo que, por haber fatalmente de ser, ya era? El se
sentia muerto. Es mas, podria decir incluso en qué dia murié. Muchas veces, cuando
miraba la caja de fotografias y recuerdos que guardaba en su mesa de despacho,
esperaba encontrar su propia esquela. No la hallaba, pero cualquiera de las otras
quedaba substituida mentalmente por aquella que, en un dia no lejano, daria fe de la
total terminacion de su inutil padecimiento. La palabra inutil, al insinuarse en su
pensamiento, tenia siempre un valor tematico; era inconscientemente desarrollada en
todas sus posibilidades negativas, pensaba, sin darse plena cuenta, en la inutilidad de
cuanto habia hecho, hacia y meditaba, en la inutilidad de su trabajo, de sus lecturas,
de los escasos carifios que habia sentido y de las raras relaciones que habia anudado
para luego desatar, acaso por ser fiel a esa nocion de la suprema esterilidad de todo.
Sin embargo, el dolor no era inutil. jAh, basta ya de todas esas ideas! Carecian en
absoluto de originalidad; no hacia sino rumiar lo que ya habia sido dicho hasta la
saciedad. ;Qué otro significado tenia la doctrina de Buda? ;Y qué habia querido decir
Schopenhauer sino aquello? Ni uno ni otro pensador le eran gratos. Los odiaba, pues
la contradiccion substancial de su alma era la mezcla de aquel elemento mistico,
redentorista, con otro que le asustaba. En el fondo, si no hubiera sido y querido ser,
antes que nada, una persona buena, €l se sentia secretamente nacido para ser un
guerrero. Seguia en su triste existencia las normas de aquellos apdstoles de la
renuncia y la resignacion, pero su vocacion hubiera sido la de Hannibal u otro
caudillo mas barbaro aun. Algunos signos de su contextura fisica lo afirmaban. Si
hubiera hecho cultura fisica, hubiese sido un hombre muy fuerte, o si su debilidad
nerviosa no se transmitiera a los musculos. La forma dominante de su gesticulacion
instintiva, por otra parte, era apagada por su voluntad de esconderse, de humillarse,
nacida del desprecio continuamente activo que sentia hacia si mismo. ¢Como nacio
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aquel sentimiento? Ya no se acordaba; probablemente, cuando muchacho, se dio
cuenta un dia de que era un cobarde. La negacion del amor espiritual que habia
deseado le confirmod en su juicio. Desde aquel instante se aplicé a destruirse y su
historia no era sino la sucesion de hechos encaminados a tal finalidad, luchando con
el instinto de conservacion que se disfrazaba y resurgia bajo las formas mas
imprevistas.

La orientacion definitiva de su pensamiento en orden a dirigir su vida
negativamente cristalizo en la idea de la vida muerta. Consideraba que la muerte no
era tan solo el cese de la vida, sino también la obra de los cortes que se producian en
el seno de la misma, cuando afectaban a zonas importantes de la existencia personal y
de su sensacion de continuidad. Todo lo negativo era muerte. Muerte era la distancia,
muerte la soledad, muerte la angustia, muerte la pérdida de algo, o de alguien, muerte
era el transito mas leve, en cuanto ese cambio alterara un proceso psiquico
elementalmente necesario para el pensamiento. En aquellos momentos, en que €l iba
andando solo por las calles del barrio antiguo, todo lo que no estaba en él estaba
muerto, muerto irremediablemente. Y esa muerte entraba a formar parte de la vida, no
como algo externo y adversario, sino como condicion fundamental, ya que sin esa
muerte constantemente acaecida no podia haber vida, recepcion, llegada de nuevos
factores y estimulos. Habia objetos, canciones, trajes, personas, calles, dias,
especialmente aptos para impregnarse del sentido de esa muerte. Recordaba una
cancion que, muchos afios antes de que el hecho ocurriera, le habia hecho vivir, con
absoluta realidad, la muerte de su madre. También habia habido un traje de color
terroso, el primero que llevo al entrar a trabajar en la oficina de su padre, cuya visiéon
iba siempre acompafiada de relampagos sombrios; se habia imaginado amortajado
con aquel vestido muchas veces y todavia, en suefios, se le aparecia el traje, vagando
por la orilla de un rio gris, preso entre altisimas montafias transparentes.

Si esa muerte previa no existiera, nadie podria aceptar la muerte total y definitiva
cuando esta llega. La felicidad infinita que integraria el alma humana, como centro de
su naturaleza, la convertiria en algo indestructible y perfecto. Si nunca se hubiera
sentido el acero de la separacion cortando piezas y piezas de tela, en la inmensa
sastreria del sentimiento, si jamas se hubiera sentido, mientras la piel se erizaba,
como la substitucién imperaba en todos los dominios interiores y exteriores del
hombre, arrancando pensamientos gratos, terminando musicas maravillosas,
sepultando imagenes en el barro, rompiendo momentos de felicidad y trayendo a
cambio la caida en el plomo sordo de la continuidad existencial, la idea de la muerte
seria impenetrable a la comprension y ella misma resultaria ineficaz contra la
fortaleza de la persona. Pero habia la disgregacion de todo lo querido, la amenaza de
lo que por unos momentos se agregaba al yo, desde dentro o desde fuera, para
hermosearlo y completar su figura, a la fuerza insuficiente. Y esa disgregacion,
ocurriendo continuamente, actuando sin cesar, acostumbraba al hombre a morir y le
ponia un ritmo irregular en el corazén y una expresion de demencia en la mirada, la
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misma expresion que los corderos tienen cuando el cuchillo del matarife les atraviesa
el cuello blanco y obediente.

Estaba cerca de su domicilio. Alla vivieron sus padres y alla seguia viviendo él.
Algunas habitaciones fueron quedando vacias; las ocupadas por ellos ya no
albergaban mas que unos muebles solitarios y una atmosfera contenida y agrietada
por la persistencia de la memoria. En otras estancias habitaron sus dos hermanas, a
las que nunca quiso. Una de ellas habia muerto también; la otra, al casarse, se habia
ido de la ciudad para siempre. Sus cuartos permanecian cerrados con llave y
solamente se abrian para hacer limpieza de tarde en tarde. Al llegar al portal vacild
como si dudara entre subir a casa o proseguir su marcha errante durante algin rato
mas. Le extrafiaba sobremanera la intencion secreta de su pensamiento, porque jamas
dejaba de acostarse pronto y detestaba las salidas nocturnas. «Subiré», se dijo, «ya
esta bien por hoy». ;Qué, de nuevo, podria conocer? Instantdneamente pasé por su
imaginacion la coleccion de revistas de desnudos femeninos y la imagen de la mujer
a la que habia seguido, pero sus meditaciones sobre la muerte habian sido lo bastante
intensas como para cercenar la eficacia de todo aquello. Abri6 la puerta, subi6 por la
escalera y entr6 en el piso, dando la luz del recibidor, amueblado con rutinaria
fidelidad a la imitacion del estilo renacimiento. Penetr6 en la cocina y, sobre la mesa,
advirtio que tenia la cena preparada, esperandole. Una verdura, una tortilla y un vaso
de leche. «Para desayunar», penso, dirigiéndose a su dormitorio. Pero al ir por el
pasillo cambi6 de intencion. Los libros que habia visto en el mercado danzaban en su
mente y queria ver los que le quedaban en la sala, en cuya pequefia estanteria
conservaba los restos de su antigua biblioteca, después de haberse vendido los de
mayor valor a los libreros de lance. Abrié la puerta de la sala y encendio la luz.
Estaba amueblada al gusto de principios de siglo, con muebles de regular riqueza,
pero cuya tapiceria pedia una restauracioén que nunca llegaba. Los objetos de adorno
eran vulgaridades coleccionadas por su madre con el mismo afecto que si fueran
piezas de museo. Sobre todo habia muchas cajas; cajas de forma ovalada o cuadrada,
de bronce, de laca, de loza imitando porcelana y una pequeiia de plata. En esas cajas
no se guardaba nada; estaban ahi hasta que una mano extrafia deshiciera su silenciosa
reunion y las mandase a los anticuarios para ser compradas de nuevo y proseguir
eternamente esa ronda. Junto a un piano de exterior bastante bueno pero de sonoridad
desafinada habia una libreria baja, cuya cortina de terciopelo amarillo levant6 con
cuidado, como si temiera que algo saliera volando de su interior o ensuciarse con un
polvo que no existia, pues todo estaba perfectamente limpio.

Se sentd en el taburete del piano y empez0 a mirar los libros, uno por uno. Casi
todos estaban encuadernados y algunos llevaban un forro de papel encima. Historia
de la ciudad de Cartago, le llamo la atencion. Siempre se sintio atraido por el sino
negativo de aquel pueblo del que muchos historiadores, sin duda equivocados en
parte, se han obstinado en afirmar que no dejo tras de si mas que el recuerdo de los
horrores cometidos. La imagen de los leones crucificados, de Salambd, de Flaubert,
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se le acudio en el acto, mientras pensaba qué parentesco espiritual podria existir entre
la ciudad destruida por Escipion y su propia vida, inttil para él mismo tanto como
para los demas. Después, advirti6 dos o tres volumenes de Nietzsche, casi
desencuadernados y sucios por efecto de una continuidad de uso abrumadora; los
mird con asco, convencido de que en aquellas paginas se encontraba una situaciéon
vital semejante a la suya. Con mayor simpatia comprob6 el Lao-tsé, pero una amarga
sonrisa, mas pensada que dibujada en sus rasgos, le recordé que la solucion quietista
del oriental no le habia servido para nada, creyendo en su fuero interno que al propio
Lao tampoco debié servirle de mucho. No era posible romper el interés existencial; lo
mas que se podia hacer era el silencio exterior, pero llevar esa actitud de indiferencia
sincera al centro mismo del alma era algo tan imposible como inttil; era mejor el
suicidio, en el caso de que las ideas religiosas no tuvieran el poder de impedirlo.
Siendo el ser humano la imagen por excelencia del ser universal, cuya dilatacion y
multiplicacion en las personas y en las cosas era incesante, ;como aniquilar esa
original semejanza para hacer del yo algo estatico y contrario al inmenso movimiento
que lo posee todo?

Habia dos o tres libros de politica, la Utopia, de Tomas Moro, la Civitas Solis, de
Campanella, varios poetas romanos en latin, idioma que tenia casi olvidado después
de haber podido leer en él largos pasajes. A su lado estaban dos tomos grandes que no
recordaba de qué tratarian. Abrio uno de ellos y vio la imagen de un hombre atado a
una cruz de San Andrés mientras a su derecha el verdugo iba cortando trozos de la
carne de su muslo. Era una representacion del tormento que se aplicaba en China a
los parricidas. Cerr6 el libro de golpe, recordando aquella noche en que se desperto
pensando en matar a su padre, mejor dicho, oyendo una voz, la voz de un alma
gemela enterrada en él, que le mandaba cometer aquel acto. Recordaba haber pasado
dias de angustia infinita hasta que su obsesién alucinatoria hubo cesado y también se
acordaba de que, durante aquellos dias, ocho, diez o doce, se puso un escapulario, fue
a las iglesias diariamente a rogar que se apartara de su alma el visitante que le
conturbaba, llegando a creer en la verdad de su conversion, arrepintiéndose de sus
pecados, en especial de su soberbia racionalista, y pidiendo a Dios que le permitiera
perseverar en aquella actitud penitente. Pero, desaparecida la obsesion, desaparecio
asimismo la humildad. Insensiblemente recuper6 su hosca indignacion general contra
si, contra el mundo y contra su autor, trinidad que no era separable en unidades
distintas para su juicio y que quedaba envuelta en el resentimiento inagotable que
manaba de sus heridas interiores.

Sigui6é mirando libros. Quedaba uno de magia titulado Los Secretos del Infierno.
En él se daban los nombres y se citaban las actividades de los principales demonios,
explicando de qué manera se les podia evocar y utilizar, siempre, claro esta, a cambio
de la entrega del alma. ;Como podia contratar en esas condiciones, hipotecando lo
que estaba seguro de no poseer? En cambio, de la existencia del mundo infernal no le
cabia duda alguna. Aun cuando todo el aquelarre dibujado en las ilustraciones del
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libro fuera simple simbolismo, ¢como ocultarse asi mismo la realidad terrible del
principio del mal? De otra estanteria saco otro volumen que parecia continuar el tema
en el punto que acababa de dejarlo. Era un tratado en el que se debatia la cuestion de
si existia o no, en el universo, un germen de evolucién salvadora. En el caso de que
asi fuera, el mal iria desapareciendo progresivamente. Desde el punto de vista ético, y
de la adecuacion del mundo a las esperanzas y contextura mental del ser humano,
parecia probable la hipotesis. Contra ella, y con mas valor cientifico, se alzaba la
creencia desesperante en una inmutabilidad eterna de todo, en una mezcla
substancial, equivalente, de factores de luz y factores de tinieblas, de bien y de mal.
El movimiento que de ello resultaba tendia de continuo al equilibrio; no se podia
decretar ni prever el triunfo definitivo de ninguno de los dos principios, los cuales
permanecerian eternamente en interfusion activa, como el agua y la tierra de su
pensamiento, unidos en un fango perenne.

Puso ese libro en su lugar con la actitud del que esta tocando algo muy delicado,
del que maneja una herida que, a la menor equivocacion, puede remover dolores
hondisimos. Habia también algunas novelas alla; no las miré y su mano fue a tomar
el altimo volumen que se apoyaba en la estanteria inferior. Era un libro de medicina y
no tenia ni la mas remota idea de como pudo llegar alli. Ese tema le era mas odioso
que ningun otro. Nunca pudo admitir, en su fuero interno, que él fuera una maquina,
ni quiso creer que, dentro de él, un complicado engranaje de Organos tuviera vida
propia y pudiera emitir voces particulares e imponer solicitudes independientes de las
de su pensamiento. El cerebro era otra cosa; por el hecho de quedar contenido en un
exoesqueleto, desaparecia como viscera para existir como espacio. Era una forma
geométrica, una idea, un reflector. Pas6 dos o tres laminas en las que se veian
sintomas de enfermedades vergonzosas y terribles. Se alegr6 de haber resistido la
tentacion, cuando pasaba al lado de tantas mujeres aparentemente seductoras aquella
misma noche, no hacia aun un par de horas. No obstante, pensé que la existencia de
la enfermedad dignificaba el placer, pues el riesgo daba trascendencia a lo que por
otras vias no podia tenerla. Muchas veces, en sus fantasias infantiles que mantenia ya
en la madurez, se veia a si mismo luchando a espada contra un enemigo mas fuerte
para conquistar el amor de una dama, que esperaba al vencedor de aquel combate
imaginario.

Dej6 el tomo de medicina y volvio a tomar el que trataba de las interioridades del
infierno. En una especie de tabla, de manera muy cientifica, estaban indicados los
nombres de las altas jerarquias del submundo, con cita de los poderes peculiares que
les estaban conferidos. Luzbel, Satanachia, Crararia, Nebiros, Aglipheret, etc. Cada
demonio reinaba sobre un pecado capital, pero de Nebiros se decia que sus dominios
consistian en un pecado que alude la Biblia, que no se puede nombrar o, mejor dicho,
del cual se ignora la esencia. Al ver esta directa alusion, no pudo menos de
estremecerse. ;Como no habia advertido nunca tal cosa? Si habia un pecado
desconocido, era equivalente a la enfermedad desconocida, a aquello por lo que él
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sufria sin saber a ciencia cierta la razén y para llegar a la entrafia de lo cual solamente
habia contado con el paralelismo establecido por la herida de Amfortas, en Parsifal.
Nebiros. El gran demonio estaba representado con todos sus atributos; la cola era
especialmente poderosa, provista de un garfio agudo como el de un alacran. Nebiros
era su duefio. El libro cay6 de sus manos. Se puso en pie, avanz6 dos pasos hacia el
centro de la sala. El gran espejo mortecino que estaba sobre el sofa le mostraba su
rostro, aquella faz inescrutable en la que habia la clave de su destino y a la que solo
se asomaba en las ocasiones solemnes de la vida, rehuyendo su contemplacion
verdadera en los momentos de lo cotidiano. Sin embargo, a pesar de la tension de su
voluntad, aquella noche no podia verse. O sus ojos no distinguian con claridad, o la
vision que realmente contemplaban carecia de sentido, era como un conjunto de
palabras dichas en un idioma incomprensible. Seguramente estaba muy cansado para
tales pruebas. L.o mejor era que se fuera a acostar y diera por terminada la noche. Los
presagios que tuvo ante las barracas del mercado de libros viejos eran erroneos; ni
aquella noche ni nunca. ;Como podia volver a la ingenuidad? No habia esperanza.
Apago la luz de la sala y recorrio el largo pasillo alfombrado de extremo a extremo.
Le gustaba sentir la propiedad de todo aquel espacio. Como vivia en un barrio que,
prospero en otro tiempo, por la transicion y el despliegue de la ciudad hacia otras
zonas, habia ido quedando cada vez mas abandonado y misero, la mayoria de sus
vecinos y gentes de los alrededores tenian que compartir sus pisos con otras familias.
Habia casas en las que residia una poblacion inverosimil para su aspecto y
dimensiones. Sin embargo, €l era duefio de un piso con mas de siete habitaciones y
causaba la envidia de la gente. Era lo tnico en lo que nunca penso6 ahorrar. A menos
que una necesidad absoluta le obligara, nunca admitiria realquilados, ni consagraria
definitivamente su situacion de hombre solitario que necesita de los demas,
permitiendo que alguien viviera en su compafila. El espacio era lo unico
verdaderamente bello porque era el vacio, lo anterior a toda impureza, a toda
creacion, a todo objeto. Hasta en lo mas raro o hermoso podian encontrarse estigmas.
Nada en el espacio caia en ese pecado. Si en el infierno estaban las almas hacinadas
en las llamas, peor seria el hacinamiento que el mismo fuego. No. Esto era una
tonteria, una de sus muchas exageraciones enfermizas. Después de todo, acaso se
sintiera feliz, mas feliz de lo que era, permitiendo a una o dos personas compartir su
casa con él. Quisiera que fueran dos mejor que una; asi podrian hablar entre si y le
dejarian en paz. Y lo mejor de todo seria que fuesen extranjeros, gente del norte de
Europa, que hablaran en un lenguaje desconocido, que no pudiera entender. Los
extranjeros y, en general, las personas rubias le parecian seres superiores, hijos del
sol, cuyos rayos habian vivificado sus cabelleras dorandolas para siempre.

Al llegar a su habitacién experimentd, como muchas otras noches, la sensacion de
que alguien le esperaba dentro de la estancia, sentado en el tnico sillon, ante la
ventana, sin decir palabra. La persona que podia aguardarle variaba en su
imaginacion; era una especie de mendigo monstruoso, enfermo con llagas incurables,
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su padre vestido de negro, con el traje con que fue enterrado, o él mismo. Esta dltima
idea era la que le aterrorizaba mas. jSi un dia encontrara su cuerpo en su cuarto,
sentado en el sillon o acostado ya en la cama! ;Qué habria de pensar sobre si mismo?
Tendria completa justificacion el que no se reconociera ante el espejo. Se pasé la
mano por el rostro y, antes de abrir del todo la puerta, la introdujo por la ranura y
encendio la luz. Nada en aquel dormitorio podia considerarse apto para desbocar la
imaginacion o dar miedo. Los muebles eran de madera clara, antiguos relativamente
y disefiados siguiendo lineas suavemente onduladas. Al lado de la cama, muy ancha,
casi matrimonial, estaba la mesilla de noche, con una lampara y una jarra para el
agua. Al otro extremo habia una silla y enfrente, a la derecha, al lado de la pared, un
ancho sillon tapizado de rojo, y a la izquierda, un armario de regulares dimensiones
completaba el mobiliario. Un silencio denso reinaba en la casa, aquel silencio que le
empujaba a buscar por bares y calles la sensacion de vida que necesitaba para no
creerse enterrado. Otras noches, el cansancio se transformaba en una precision de
suefio inmediato, lo cual le evitaba muchas divagaciones en torno a los temas que
forzosamente habian de ocupar la mente de un solitario como éI. Pero, a medida que
pasaba el tiempo y se acercaba la medianoche, una excitacion creciente le advertia
que era inutil que se acostara pues no podria dormir. Penso leer un rato y volvio a la
sala en busca de algun libro. Repasé otra vez todos los que alli habia sin encontrar
nada que le pareciera conveniente. Entonces, como si se abriera una puerta
disimulada en su imaginacion, recordo que en el cuarto de su padre debia haber mas
libros, guardados en un arca, los cuales no habia tocado desde hacia algunos afios,
cuando dejara las cosas el ausente sin tener a nadie que se considerara heredero en el
sentido total del concepto. Claro esta que aquellos libros serian seguramente de
asuntos mercantiles, aranceles de Aduanas, obras sobre economia y matematicas,
etcétera, pero tal vez entre ellos hubiera alguno que él olvidase alli. A veces entraba
en aquella estancia, la antigua habitacion de forasteros de la casa, a la que su padre se
trasladé al acaecer el fallecimiento de su esposa, pero siempre que realizaba una de
aquellas visitas lo hacia en pleno dia. No es posible separar el alma del primitivo de
la del hombre contempordaneo como si fueran dos cosas distintas. El poderio de las
tinieblas sigue actuando todavia, como cuando el ser humano erraba por las planicies
nocturnas huyendo de los enormes animales a los que no podia combatir con simples
piedras. La sombra de su padre no se habia movido de los lugares donde su cuerpo
estuviera cuando vivo; de esto estaba bien seguro. Podia conceptuarla como algo
protector o como lo mas terrible de todos los mundos, pero le era imposible dejar de
considerarla como un poder cierto, cuya evidencia le era probada por miles de
caminos, de actos de su vida exterior o de represiones y sentimientos de su conducta
ante si mismo. Unido a la esencia de su miedo, habia aquella noche un factor de
esperanza, pese a las razones que se daba para convencerse de la ingenuidad de tal
cosa, para evitarse la decepcion y la amarga vergiienza del dia siguiente. Sin
embargo, puso la mano sobre la falleba de la puerta y penetro en la estancia sin la
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menor vacilacion e incluso permaneci6 en ella unos segundos sin encender la luz,
como desafiando al alma de su progenitor para que se manifestara o actuara en contra
suya. Con un temblor imperceptible dio al conmutador y una luz débil y de tonalidad
azulada se hizo en la habitacion, mas reducida que la suya. Sin mirar hacia el lecho,
se dirigié en linea recta hacia uno de los rincones del cuarto, donde habia una
pequefia mesa de trabajo, de caoba como los demas muebles, y, a su lado, un arca
cubierta con un tapete de damasco rojo. La abri6 y, efectivamente, alli habia acaso
una veintena de libros, mezclados con algunos papeles cosidos como si fueran los
originales de obras inéditas y varios efectos de escritorio. Aparto los libros y los fue
considerando lentamente. Como habia previsto, la mayoria de ellos trataban asuntos
comerciales, pero habia dos que no entraban en ese dominio. Era extrafio que no
recordara si aquellos volimenes pertenecieron a su padre o a él mismo. Uno era los
Didlogos, de Platon. El otro, que le parecié mas interesante, versaba sobre el origen
de la vida. Instantaneamente, todo cuanto habia hecho aquella noche, desde su salida
de la oficina, le pareci6 orientado hacia el contenido de aquel libro. Lo apret6 contra
su pecho, mirando azorado en torno suyo, como si estuviese robando y temiera ser
sorprendido en el momento supremo. Cerro de golpe el arca, apago la luz, entorné la
puerta de aquella habitacion y regreso a su dormitorio. Aquel libro era nuevo y estaba
aun sin abrir. Tuvo que ir a la cocina a por un cuchillo y cortar las paginas unidas
para poder hojearlo. Escrito para los profanos, era de ese tipo de obras que, dentro del
ambito cientifico, parecen hechas para servir de propaganda a principios
desconocidos pero llenos de repercusiones practicas e inmediatas. Fue leyendo
algunas paginas, saltando de capitulo en capitulo, buscando la tesis esencial que,
finalmente, quedo especificada ante sus ojos. Alli se afirmaba que la pluralidad de las
personas es una mera ilusion y que la vida es una gran unidad. Se decia que existe
una sola cosa y que lo que parece ser una pluralidad no es sino una serie de aspectos
diferentes de esa misma cosa. Debia ser algo parecido a lo que sucedia con la luz
eléctrica. Si cada lampara estuviera dotada de pensamiento, creeria ser la luz ella
misma, cuando, en realidad, la esencia luminosa esta por detras y por debajo de la
existencia de las lamparas. La destruccion de una de estas, de muchas, o aun de la
totalidad de las que pueda haber en el mundo, no determinaria ni remotamente la
aniquilacion de la luz. Esto eran ideas nuevas. Consoladoras en verdad. Sin embargo,
al leer estos conceptos, una vaga sensacion de amenaza se le insinud. Oyo0
distintamente unos lamentos extrafios, cada vez mas intensos; sonaban a intervalos
casi regulares y debia de hacer rato que se oian, solo que €l no se habia apercibido de
ello hasta aquel instante. Un escalofrio recorrié su piel y dejo el libro sobre la colcha
de la cama. Se acerco a la ventana y la abrio, pero esto no originé un aumento en la
intensidad de los quejidos. Sali6 al pasillo y abrio la ventana que daba al patio
interior de la casa y entonces si que los lamentos aumentaron de tono; parecian sonar
a su lado y tenian el matiz inconfundible de proceder de alguien que sufriera
profundamente. No consistian en palabras articuladas, sino en una especie de suspiro
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que se transformaba en ronquido, seco y cortado. Era una voz de mujer. jClaro!
¢Como no habia pensado en ello? La vecina del piso de abajo estaria dando a luz. No
comprendia cémo las mujeres podian tener el valor de entrar en un proceso cuya
salida era semejante martirio. En sus ensofiaciones heroicas, se creia capaz de morir
con valentia, de recibir incluso heridas sin vacilar ni quejarse, cuando estas le fueran
hechas en el calor de un combate, pero la sola idea de sufrir por enfermedad o por
tortura, friamente aplicada, le dejaba sin sangre. Hubiese traicionado todas las ideas
del mundo por escapar del menor de esos sufrimientos. Y aquella mujer,
aparentemente mas débil que él, estaba alli, a pocos pasos, experimentando
padecimientos indecibles para traer al mundo a otra criatura de dolor. «Quizas soy el
hombre mas cobarde del mundo», pensd. «O es que imagino demasiadas cosas.
¢Quién sabe si yo resistiria el dolor con la entereza de un Atilio Régulo? Pero habria
algo, si me atormentasen, que no podria dejar de horrorizarme. Aun en el supuesto de
que el dolor me pareciera soportable, la idea de que me estaban destruyendo
parcialmente, de que rompian partes de mi cuerpo, miembros, organos, aquello me
sumiria en el mas desesperado de los terrores y, antes de que el procedimiento
continuara, yo diria cuanto quisieran saber y mas ain».

Cerr0 la ventana del pasillo y se puso a pasear por este. Comprendia que la tonica
de su vida era el miedo. Si continuaba en la oficina, a pesar de odiarla, si proseguia
en aquel piso, en soledad, si habia dejado de leer libros sobre asuntos trascendentales,
si se constrefiia a no pensar ni recordar determinadas cosas, era por miedo. El mismo
miedo que le impulsaria dentro de unos instantes a salir de nuevo a la calle. Era una
locura, lo advertia. Y el signo de aquella noche, que €l tomo por iluminada, era acaso
tragico. El gran cambio que le habian anunciado hacia afios podia ser espantoso. Que
él viviera mal no queria decir que no pudiera llegar a vivir peor. Por ejemplo, salud
no le habia faltado nunca gracias a Dios, estuvo tentado de agregar. Podia perderla
lenta o repentinamente. Y, si enfermaba, solo como estaba, sin nadie que le atendiera
y cuidara, el final habria de ser desastroso. Una excitacién creciente le embargaba,
devolviéndole al estado cadtico que le era habitual, pero incomparablemente elevado
de potencia. La dejadez interior que solia invadirle, y que al principio le molestaba
por considerarla sefial de inferioridad espiritual y mental, acabé por parecerle grata,
ya que le evitaba el dolor de las grandes tensiones, de los anhelos exagerados, de las
intenciones que fatalmente han de caer sobre si mismas desprovistas de meta. En la
época en que se esforzo por superar su destino, una imagen le servia de punto central
a su pesimismo. Se vela a si mismo, sentado en una pequefia barca, remando en
medio de un océano de piedra. La inmovilidad absoluta del paisaje y de la barca se
comunicaba a su rostro y a su cuerpo; solo sus brazos se movian ritmicamente para
empujar los remos de hierro con los que inttilmente arafiaba el pedernal.

La excitacién de aquella noche, que iba transformandose segin la intuicion
afirmativa o negativa de cada instante de la misma manera que se proyectaba
alterando el aspecto visible de las cosas externas, dandole la impresion de una loca
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alegria o de un funeral, sin términos medios, le inducia a pensar que, antes del
amanecer, encontraria la solucion de sus problemas o, por el contrario, que lo peor le
esperaba aquella misma noche para apoderarse de €], como los demonios de las almas
condenadas, en los grabados del libro del infierno. Bueno, tal suceso no era evitable
metiéndose en cama y tapandose el rostro con las sabanas mientras contenia la
respiracion para tratar de oir si otra respiracion sonaba en la estancia. Saldria otra vez
a la calle. Si nada sucedia y volvia a casa al amanecer, cansado y deshecho, al dia
siguiente no iria a la oficina. Esperaba que sus empleados le disculparian; necesitaria,
eso si, inventar una indisposicién o algo por el estilo. De lo contrario, le harian
amistosas advertencias, no solo el que, a través de dos o tres cursos en una academia
de comercio, hacia cuarenta afios, habia logrado la posibilidad de aprender a calcular
y poder ser considerado como casi persona, sino hasta el mozo, que escribia haber sin
hache, con una letra inmensa, peor que las de los nifios. Esos dos hombres constituian
la Unica relacién humana que se veia obligado a tolerar de manera fija; despedirlos le
hubiera costado mucho dinero de indemnizacion, por las leyes sociales y, ademas,
hubiera sido una solucion momentanea, pues hubiera necesitado otros. Bien que €l
llevara la contabilidad y la caja, pero no iba a cargar con paquetes, ni ir a hacer
gestiones al muelle y a correos. Tales pensamientos, traidos por asociacion de ideas,
le distrajeron un instante del tema central de su cuidado. Hasta se dirigio a su cuarto
preparado para desnudarse y acostarse, pero entonces fue cuando oy6 la voz de su
padre saliendo de la habitacion de €l, en la que habia estado hacia unos momentos. La
situacion lo dejé helado, pero no le extrafiaba, siempre habia contado con la
posibilidad de que esto sucediera y, como inevitable en él, la referencia literaria le
habia llevado a la cita de Hamlet y el rey muerto. Pero él era lo contrario de Hamlet,
pues no queria a su padre; aun después de muerto seguia temiéndole y odiandole. Por
esto, mientras el cimulo de recuerdos que se relacionaban con ello se agolpaba en su
imaginacion y, simultaneamente, se decia a si mismo con imperio que aquella
alucinacion era debida a la falta de suefio, fue retrocediendo, de espaldas, como los
cortesanos ante el monarca, hasta la puerta que daba a la escalera. Busco la llave y
recordd que, cosa rara, no habia cerrado la puerta por dentro con ella. Movié el
pestillo y abri6 la puerta de modo brusco. Ya en la escalera, permanecié un momento
mirando hacia el interior de la casa, aguzando el oido por si la voz proseguia
sonando. Reinaba un gran silencio. De repente sond un lamento. «Es la mujer de
abajo», se dijo. «Tal vez era ella antes y me confundi penosamente». Pero al pensar
esta solucion para el problema inmediato se avergonzo de si mismo. Cerro la puerta
de la casa, sin apagar la luz del pasillo y bajo rapidamente por la escalera. Realidad o
sombra, le era necesaria la gente, aun como fondo para su mondlogo. Andaria sin
descanso hasta encontrar a alguien con quien hablar. Si su orgullo y su odio hacia su
propia persona, actuando conjuntamente, llegaban a impedirle toda relacion auténtica
con los demas, no por eso dejaria, de cuando en cuando, de intentar una salida
desesperada en busca de lo que necesitaba en el momento. No ya por ideal, ni con
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finalidad lejana, sino tan solo por evitar el peligro inmediato que su tensién interior le
creaba. Su vida no era tan horrible como pensaba, le sucedia que daba una
preferencia inaudita a los factores negativos. Un solo rasgufio pesaba en su animo
mas que innumerables horas de placer. Por encima de todo, le era dificil vivir en
felicidad intima; si carecia de sentimientos estables e incluso de horizonte espiritual
definido, podia construir su vida a base de creer en la dicha elemental que deparan las
cosas que estaban a su alcance. Tenia el espacio, su querido espacio, a su disposicion.
Podia transitar por él, bien por las grandes avenidas de la ciudad, por la escollera, al
lado del mar, o por los campos proximos, que no distaban del centro de la ciudad
mucho mas que algunos puntos de esta. Si su tiempo tenia que estar dedicado, en
general, al trabajo, no era menos cierto que ningin jefe inmediato tenia autoridad
sobre €l y que, por consiguiente, podia organizar su horario del modo que le pareciera
conveniente, a fin de tener cada dia unas horas para si y para la contemplacion de la
indudable belleza del mundo. Si la tierra le disgustaba y los arboles mismos, que en
otro tiempo le causaban gran placer, ya no le atraian, podia mirar el cielo. En la
inmensidad azul, completamente nitida o cubierta de nubes, tenia un admirable lugar
donde abismarse, dejandose ir hacia el tema exterior, como cuando lograba deshacer
su desorden interior en beneficio de una labor tan objetiva como una suma. Por otra
parte, existian los placeres fisicos. Si pudiera evitar la exagerada atencion al objeto de
ellos y poner mas interés en el resultado placentero, no solo no le causarian disgusto
sino que encontraria una compensacion en su practica. La comida y la bebida no eran
odiosas, sino agradables. Oir musica, una musica casual, no demasiado complicada,
era otra satisfaccién que podia gozar con frecuencia. Y, mas alla de todo esto, tocando
casi con la dicha infinita, estaba el placer supremo de los sentidos. Un dispendio no
excesivo le permitiria ir en busca de mujeres jovenes y bellas. Pagandolas no tendria
necesidad de esforzarse en parecer simpatico ni amable, no precisaria dominar su
timidez ni intentar hablar de cosas superficiales. Como ellas no esperaban tal comedia
de parte de los hombres, aun cuando la acogian de buena gana cuando estos la
representaban, no se sentirian defraudadas y ningin sentimiento de inferioridad le
poseeria. Todo consistia en adquirir una decision que constaba de varios aspectos. No
tener prisa, no caer en manos de la primera que se presentara, buscar pacientemente
los dias que fuera preciso hasta encontrar aquella persona que le hubiera interesado
de todos modos, huir de los lugares baratos y peligrosos y, en general, de los
lupanares tipicos, cediendo a la tentacion de regresar paulatinamente a los sitios que,
por derecho de nacimiento y clase social, le pertenecian. En los bares mas lujosos de
la ciudad, emplazados céntricamente, no a mucha distancia del barrio en el que su
vida transcurria, habia diarias concentraciones de aquellas muchachas, a las que
miraba de lejos, sin atreverse a interpelar. Tenia que ir alli y hacer como los demas;
nada de vacilaciones ni temores. Pero 1o mas importante de aquel programa era, como
es natural, lo mas dificil. Un momento, unos minutos, acaso media hora de dicha,
cada quince o veinte dias no representaban nada para impregnar de felicidad la masa
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de su vida, tal como la sentia. En aquello mismo habia estado pensando unas horas
antes, frente al mar. Lo que debia hacer era mantener en el primer plano de su
pensamiento la idea de que era feliz, puesto que, cuando quisiera, podia poseer lo mas
preciado. Nada fundamental se les negaba a los hombres. La vida no era cruel, sino
generosa. Aun con todas las torturas de la tierra, habia que esforzarse en decretar la
belleza de la vida. La prueba de ello estaba en que, aun para el mismo martirizado, el
tiempo de su dolor, en comparacion con el resto de su existencia, era insignificante.
Basta, pues, de preocuparse por los demas y por si mismo. Tenia que adquirir una
nueva disciplina mental, que educarse en un sentido distinto del que habia seguido
hasta el instante. Su método anterior era puramente negativo; consistia en prohibirse
cosas. Ahora empezaria un procedimiento afirmativo. Iria recordando todo lo que
podia hacerle dichoso, no hipotéticamente, como la idea de aquel viaje a Extremo
Oriente, o el ensuefio de la mujer imposible, sino en la realidad, por los
procedimientos mas simples y sencillos. El inconveniente del dinero podia ser
resuelto. De momento, aun tenia lo suficiente para aumentar algo el coste de sus
gastos particulares. Sin duda, el efecto del cambio que se produjera en su
pensamiento seria beneficioso para sus actividades profesionales. Encontraria animos
para luchar contra los competidores y enderezar el rumbo de su negocio,
imprimiéndole una marcha igual a la que llevara lustros atras, en la época de mayor
esplendor. Pondria mas cuidado en su persona y se arreglaria esmeradamente. Si
carecia de belleza fisica y su rostro era desagradable por la lividez constante que tenia
y aquella indefinible sensaciéon de blandura y debilidad que expresaba, esto no era
inconveniente alguno para que procurase contrarrestar ese efecto vistiendo mejor,
cambiandose mas a menudo de camisa y de corbata. Se toco instintivamente el nudo
de la que llevaba y lo percibi6 arrugado y grasiento. Haria mas de veinte dias que no
habia terminado de deshacer aquel nudo, aflojandolo tan solo por la noche, para
poder sacar por la cabeza la corbata, para volver a ajustarlo a la mafiana siguiente.

En aquel repaso de sus costumbres, encontré que la unica que podia considerarse
buena era que no dejaba ni un dia de afeitarse. Aun estando enfermo o en el dia de
mayor sufrimiento, por causas reales o imaginarias, no descuidaba aquel capitulo de
su aseo. Era uno de los signos de su estoicismo, asi como una prueba de que no toda
esperanza habia muerto en él. La decadencia que le dominaba poseia la zona exterior,
asi como la mas profunda, de su persona, pero habia un anillo intermedio en el cual
conservaba las riendas de su caracter, mediante normas y habitos inmutables, que
respondian a principios que le habian sido impuestos de modo inadvertido, por lo
cual su reaccion habitual frente a las imposiciones de todo género dej6 de producirse.
Con tales resoluciones avanzaba hacia el paseo en el que estuvo antes de cenar. Su
paso era mas firme que entonces y le parecia haber transcurrido una eternidad desde
el momento en que estuvo a punto de ser atropellado por el coche blanco y el instante
en que formulaba magnificos planes para el futuro inmediato. Nada le parecia
imposible o dificil y, en su fuero interno, ratificaba la opinion de que su habitual
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estilo de vida era voluntario y no procedente de anormales condiciones de su mente.
Habia una separacion clarisima entre lo moral y lo mental; se podian padecer graves
enfermedades que afectaran la primera de tales zonas sin que la otra padeciera lo mas
minimo. Tal vez la solucion seria casarse. Si no queria tomarse el trabajo, el infinito
trabajo de intentar encontrar una muchacha desconocida que llegara a quererle, cosa
que le parecia tan extrafia como un cielo de color amarillo, tenia a su disposicion a la
mujer de hacer limpieza, la cual estaba esperando que se decidiera. Si mostraba tantos
sentimientos religiosos era acaso porque el instinto le decia que, para atraerle, habia
de ser justamente lo contrario de la mascara que él ensefiaba cotidianamente. Penso
en su rostro moreno, surcado por algunas arrugas leves y firmes, en su boca ancha y
plana, de comisuras bien dibujadas y agradables, en sus ojos grises y rasgados,
contrastando con el negro intenso de las cejas, en su hirsuta cabellera apretada y en el
contorno general de su cuerpo, delgado pero firme y regular. Tenia la ventaja de que
era una persona triste, casi tan amargada como é€l, llena de recuerdos desagradables y
que no gustaba de conversar demasiado. Se excitaba con frecuencia en el curso de los
escasos dialogos que mantenian, a proposito de las cosas de la casa y de ciertos
comentarios generales sobre la vida, tema que insinuaba al referirse a los asuntos
concretos que €l le encargaba.

Pensando en ella sin entusiasmo alguno, pero con la leve esperanza del que cree
mas alla de todo lo experimentado, precisamente porque ha visto convertirse en polvo
las mas caras ilusiones, iba subiendo otra vez por aquel paseo, recorrido tantisimas
noches y atardeceres. Era la hora de la salida de los cines y casi todos los transeuntes
iban aparejados. Raramente dos amigas o dos amigos; constantemente el grupo
esencial de hombre y mujer, novios o matrimonio. Curiosidad por la vida matrimonial
no sentia; tenia la evidencia de que el amor, como tal, era destruido inmediata o
lentamente por la convivencia y, respecto a la sensacion, no podia quedar mucho de
ella cuando el roce fuera aniquilando la novedad y la sensacién de hablar o tocar o
acariciar a otro. El conyuge terminaba por ser un doble de su oponente, y asi se
producia la tragica situacion de algunas parejas que paseaban silenciosamente,
denotando con su falta de atencién mutua la lejania astral que separaba sus mentes y
sus cuerpos. No. No se casaria. Record6 que iba subiendo por el paseo, en direccion a
un bar donde encontraria muchachas de aquellas que no iban a pedirle afecto, ni
siquiera una elemental cortesia. Continuaban pasando parejas a su lado y él las
miraba con una envidia inmensa, especialmente cuando veia brillar en sus ojos la
expresion del entusiasmo. Algunos de aquellos jovenes se detenian en las zonas
menos iluminadas del paseo y alli permanecian abrazados, murmurando palabras que
no acababa de entender. Prodigandose posiblemente las caricias mas hondas. No
comprendia la actitud de los moralistas en esta cuestion. Persona mas alejada que él
de la felicidad no podia haberla, ni tampoco existir ser mas cargado de resentimiento;
no obstante no odiaba a aquellos que tenian un sino diferente al suyo, ni, a causa de
esa desgracia, deseaba que terminara para ellos la dicha de tenerse mutuamente, de
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aquella manera incluso, exhibida en plena calle. Le consolaba ver como lo que él no
tenia existia realmente y, mas alla de las heladas murallas de su alma, alcanzaba una
floracion general y perfecta. Hacia el final del paseo encontré una pareja que le fue
singularmente grata; él era un chico de altura regular, con los cabellos ensortijados y
los labios finamente dibujados; ella tenia una tonalidad de oro viejo en la piel y en los
cabellos y una armoniosa esbeltez en toda su figura. Caminaban cogidos de la mano
sin mirarse, pero en los ojos de los dos estaba impresa una dicha sin limites. Los miré
fijamente, aun cuando ellos ni se apercibieron de su presencia. Se volvio incluso para
mirarlos, permaneciendo atento hasta que se perdieron de vista. Cuando se decidi6 a
proseguir caminando, se encontr6 frente a frente con una pareja bien distinta. El
hombre era ya maduro y mas bien grueso, con el aire de ser una persona acomodada.
Ella era muy joven y su escasa ropa permitia adivinar el contorno firme de su cuerpo.
Una sensacion de asco profundo le invadié ante aquellos dos cuya reunién era hija de
lo mismo que €l andaba buscando. La desigual pareja atraveso el paseo y se alejo por
una calle adyacente. Casi sin darse cuenta de lo que hacia, él se puso en su
seguimiento, olvidando que abandonaba la direccion del bar donde creia poder
encontrar las mas bellas muchachas nocturnas.

Afortunadamente, a medida que pasaba el tiempo se sentia mas ligero
interiormente. No solo no sentia cansancio, sino que la agitacion y el sentimiento de
angustia o de inquietud que normalmente le poseian iban desapareciendo
gradualmente. Era como si la noche fuera un bafio de serenidad desconocida. Su
mente estaba limpia de toda mencion interior y preparada para pensar nitidamente
sobre cualquier cosa. Comprendio que seguia al viejo y a su compariera para alejarse
de aquel bar, visto muchas veces de lejos, pero en el que no se atrevia a entrar por
miedo al ridiculo. No solo era eso. La indignacién inicial que experimentara frente al
hecho de que un hombre como aquel, que caminaba delante suyo, pudiera hacerse
acompaflar de una joven tan bella continuaba insinuandose en su animo, pero
habiendo perdido su acritud. Los miraba como lo que realmente eran para €él: dos
desconocidos en cuyo destino no tenia por qué meterse y cuyas acciones debian
tenerle sin cuidado. Poco a poco fue desviando la mirada del grupo compuesto por los
dos para fijarse exclusivamente en ella. Llevaba una falda roja y una blusa blanca.
Sus zapatos de tacon alto eran rojos también. No llevaba monedero, cosa extrafia en
una chica de su profesidon y parecia estar contenta de su pareja. A no ser por algo
indefinible, él se hubiera guardado de clasificarla como instantaneamente lo hizo,
pero aquel signo extrafio, que a veces se manifestaba en la manera de andar, otras en
el gesto de la boca o de los ojos, sin que se pudiera precisar donde aparecia con
mayor claridad, no faltaba en ella. Dese6 acercarse mas y verla por delante.
Seguramente tenia bellos los senos y la ligera blusa permitiria advertirlo. Fue
acelerando el paso, segun la costumbre, hasta situarse a la izquierda de la pareja.
Ambos se dieron cuenta de la maniobra y le miraron con indignacién. El enrojeci6 y
se detuvo. Pero al cabo de unos momentos prosiguio andando detras de ellos. Sabia
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que su persecucion terminaria pronto, en cuanto ellos subieran al primer hotel que
encontraran en su camino, hotel en el que no permanecerian mas alla de una hora.
También sabia que saldrian separados y que, si tenia paciencia para esperar, podria
acercarse a ella cuando estuviese sola. Pero la paciencia era algo que estaba
absolutamente refiido con su modo de ser. Una hora de espera era un tormento
infinitamente mayor que la felicidad que pudiera constituir el premio.

En cuanto hubo llegado a esta nocidn, perdio el interés por la muchacha; desvio la
direccion de sus pasos y fue entrando en un laberinto de calles cada vez mas estrechas
y sucias. Ropa tendida colgaba de las cuerdas tendidas en las ventanas y la basura se
acumulaba en los rincones. Aquel barrio era todavia peor que el otro donde €l residia.
Sus habitantes tenian un aspecto borroso, sus casas parecian de carton arrugado y un
sonido como de llanto se confundia con una musica de piano que nunca se podia
saber de donde procedia. Sin embargo, aquella miseria no era tan triste como la del
otro lugar, pues se acercaba ya a la plena realizacion de un caracter, similar al de las
ciudades africanas, y la gente que alli vivia era alegre, a pesar de su desgracia, y
producia la impresion de no desear nada mejor, ni creer siquiera que ello existiese en
el mundo. En su barrio, hombres y mujeres vivian como al borde de una sima; en este
habitaban dentro de ella. La sensacién de dolor colectivo que se manifestaba como un
gran llanto no estaba en la realidad, sino que se formaba por contraste en el alma del
visitante. En cambio, al otro lado del paseo, la gente estaba muy triste casi siempre.
Vivian pensando en otras calles con sol, en casas fragantes como jardines, en trajes
elegantes y en un mundo de relaciones cordiales y correctas. El era un producto de
aquel ambiente, no de este. Aqui se aceptaba integramente la miseria como algo
fatalmente integrante de la vida, sin intentar romper las cadenas invisibles que ligan a
las capas inferiores de la sociedad. Un individualismo absoluto educaba de tal modo
que quien se sentia inquieto se dirigia en linea recta a la delincuencia para solucionar
sus problemas, solamente los suyos. Si triunfaba, fuera como fuese, se volvia un
déspota insensible a la tragedia de donde €l habia salido. El terror y el hambre que,
desde nifios, habia pesado sobre los hombres y mujeres del lugar, eran olvidados para
pensar solamente en la maldad de aquella gente infeliz, hija de las circunstancias. El
que lograba salir de aquel barrio hubiera sido capaz de volver para arrasarlo a sangre
y fuego, despreciando el racimo de vidas inttiles, excesivas, apiladas como montones
de detritus entre el cerco que contenia aquella fuerza sin esperanzas y la impedia
derramarse por la ciudad.

De pronto, le parecio ver a unos metros al hombre del coche blanco. Iba solo y a
pie, caminando por la otra acera. Desaparecio tan subitamente como habia surgido, en
la penumbra azulada. Mirando fijamente en aquella direccion, se dio cuenta de que,
entre dos escaparates cerrados, habia un espejo. ;Seria posible que hubiera
confundido su propia imagen con la de aquel hombre procedente del mundo superior?
La sola conjetura le hizo reir, pero la claridad de la imagen no ofrecia lugar a dudas.
¢En qué se parecian? En la estatura tal vez; respecto al color del traje, aquel hombre
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vestia de blanco y él de gris obscuro, pero acaso no fuese tan grande la diferencia
como a primera vista le pareci6. Siempre propendia a desestimarse para elevar
exageradamente a los demas. Cogio un extremo de su chaqueta y lo alz6 hasta pocos
centimetros de sus ojos, que se esforzaban en aumentar la visibilidad del claro de
luna. A aquella luz no parecia ser gris obscuro el matiz de la tela, sino gris claro, y
bastante claro. Acaso el hombre del coche no vestia de blanco sino también de gris
claro. Lo vio en un momento de excitacion y su juicio pudo ser precipitado. Pero la
semejanza terminaba en la estatura y el color del vestido. La complexion atlética y la
sensacion de elasticidad que daba aquel desconocido era todo lo contrario a su
constante derrumbamiento. Esta diferencia se plasmaba en la expresion de ambos
rostros; si él hubiera endurecido sus rasgos y estuviera moreno, posiblemente se
hubiese comprendido la confusion. Pero, en fin, ja qué venian todas aquellas cosas?
No era el exterior lo que contaba, ni tampoco la calidad del alma, que acababa
siempre por traslucirse a lo externo, modelando los rasgos de la faz y del cuerpo. Aun
cuando aquel hombre y él fueran exactos, mas aun que podrian serlo dos hermanos
gemelos, y aun cuando sus mentalidades fueran idénticas, siempre quedaria la
diferencia de destinos. Ahi radicaba todo. De las Confesiones, de San Agustin, solo
dos pasajes le habian conmovido con la profundidad suficiente para tornarse
imborrables. Uno era la afirmacion, hecha por el santo, de que el latin le parecia
incomparablemente mas hermoso que el griego. Si, era verdad, pese a las glosas de
tantos enloquecidos por las bellezas de la lengua de Homero. En el griego habia algo
putrefacto, una calidad submarina, un contacto viscoso, como de pez o calamar. En el
latin, en el idioma romano, habia contrariamente un peso, una turgencia constante,
parecida a la de un collar de cuentas regulares, de oro, de cristal o de bronce. La
segunda afirmacion del «hombre de Cartago», que le habia impresionado, era su
refutacion de la astrologia, cuando dice que dos seres nacidos en el mismo instante y
lugar podian tener los destinos mas diversos, si el uno era el hijo de los sefiores de la
casa y el otro habia nacido de una esclava, acaso sin saber de qué padre. Fl afiadia
mas. La diversidad de destinos podia darse aun cuando los dos fueran hijos de la
esclava o de la sefiora. Un germen de movimiento, el mismo que, con su continuidad,
creaba la fantasmagoria de la persona, se ponia en marcha de un modo tnico para
cada ser, asignandole una separada manera de gozar y de sufrir, de surgir de las
tinieblas o de perderse en ellas. Aquel hombre del coche iba con ella. El estaba
desterrado de su lado por toda la eternidad.

Se dio cuenta de que avanzaba hacia el centro del barrio. Una animacidn creciente
lo anunciaba asi. Por la calle que ahora recorria, bastante mas ancha que las
anteriores, habia prostitutas de lo mas bajo, paradas en las esquinas y a la puerta de
algunos bares. Dos o tres le hicieron signo de que se acercara, pero otra que estaba a
su lado comento en voz alta que no se cansaran, diciendo algo alusivo a su aspecto de
desenterrado. Hizo una mueca para alegrar su cara e infundirle un aire diferente, si no
de alegria por lo menos de vitalidad. Procurd dar agilidad a su paso y siguio andando.
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Empezaba a tener sed, pero esta sensacion le agradaba y decidi6 no beber todavia,
hasta que le fuera dificil resistir la tentacién. En algunas casas de aquella calle, la
puerta estaba abierta y habia personas que estaban sentadas alli, contemplando el
comercio humano y esperando que los borrachos empezaran a hacer su aparicion,
cantando como pajaros. Dio la vuelta a una esquina y se encontré repentinamente
ante un pasaje sombrio, cuyo suelo estaba cubierto de pedruscos enormes, de trozos
de hierro oxidado y retorcido. Volvio sobre sus pasos y se dirigié por una calle cuyas
casas tenian relativo buen aspecto, aunque algunas estaban en ruinas, con los terrados
sostenidos por vigas de madera para evitar su total derrumbe. Habia mas gente por
alli. Y algunas personas se dedicaban a vender las cosas mas diversas, desde zapatos
usados a panes o relojes. A medida que adelantaba, en direccion al invisible mar, iban
apareciendo mas y mas vendedores, los cuales caminaban arriba y abajo, exhibiendo
montones de ropas viejas, o cortes de telas de pésima calidad. Era extrafia su
procesion, pues, evidentemente, habia muchos mas vendedores que gente para
comprar. Sin duda estaban alli por vocaciéon, mas que en espera del beneficio o, mejor
dicho, su sobriedad era tal que les bastaba realizar una venta cada ocho dias o mas
para poder vivir y bajar cada noche alli, sabiendo que solo de tarde en tarde
encontrarian al cliente necesario. Eran hombres casi todos aquellos comerciantes
privados. Tipos morenos y sucios, en mangas de camisa y con sandalias; sus
cabelleras enmarafiadas hacian pensar en los negros sudaneses y su gesticulacion era
también extraordinaria. Hablaban en una lengua casi incomprensible por el acento y
la monotonia de las ofertas. Un poco mas lejos, aquello se convertia ya en un
verdadero mercado; a ambos lados de la calle habia mujeres, sentadas en taburetes o
en el suelo, las cuales vendian ropa interior de sefiora, cintas, productos de merceria,
algunos objetos de adorno, viejos, descompuestos, e incluso llaves, trozos de lapiz,
plumillas, gafas, cadenas, platos de loza desportillados, etc. constituyendo
colecciones aptas para formar el museo del futuro, exponente no de la riqueza moral
de la humanidad, ni de sus amplios patrimonios espirituales, desde la Novena
Sinfonia, de Beethoven, al Juicio Final, de Miguel Angel, sino de lo que tal vez seria
mas Util e interesante, su desgarradora pobreza fundamental.

En la siguiente calle, el mercado de utensilios se transformaba en otro de
alimentos. Hicieron su aparicion grandes cestas de pescados baratos, montones de
frutas, de embutidos, de galletas y, sobre todo, pan. Aquella comida parecia
inagotable; ni el hambre del barrio, ni el apetito de toda la ciudad podrian consumirla.
Esta impresion quedaba reforzada por el aspecto desagradable de todo. No solo el
color sino la forma estaban alterados. Nada de aquello era igual a las mismas cosas
puestas en otro sitio de la ciudad. O verdaderamente tenian algo diferente en su
substancia. Aquel color de enfermedad, que él habia observado hasta la nausea ya en
su barrio, tomaba alli una virulencia aterradora. Una harina surgida del fondo de la
tierra y un agua sucia concentrada parecian ser los origenes de tales alimentos,
guardados por una tribu obesa, livida, manchada. Las mujeres que vendian semejante
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comida permanecian inmoviles, con sus grandes faldas blancas con topos encarnados
y verdes. Algunas ancianas vestidas de negro aparecian en los portales de las casas,
detras de las vendedoras y no se veia comprar a nadie, a pesar de que una incierta
multitud invadia la calle, hablando de cosas que no se podian entender. Un olor a
pescado y a carne lo inundaba todo; las mismas frutas, vistas a través de ese olor,
quedaban transformadas en visceras viscosas, en algo obsceno y repugnante.
Avanzando dificilmente entre aquella gente desprovista en absoluto de belleza, pues
hasta las muchachas jovenes tenian un aire marchito que inspiraba horror, se acerco a
un gran bar iluminado, cuyas luces se reflejaban en la pintura naranja que lo tefiia
uniformemente. Dentro de él habia bastantes personas, en especial chicos y viejos;
estos ultimos estaban sentados en torno a las mesas de marmol y jugaban a las cartas
silenciosamente, mientras los muchachos se hostigaban y se insultaban con las peores
palabras, entre las copas de aguardiente y las tazas de café con coflac que ingerian. El
tumulto no era exagerado, de todas formas. Se mantenia en un grado intermedio,
como si la costumbre de repetir diariamente aquella fiesta hubiese educado a los que
la vivian a conservar cierta moderacion, sin la cual el barrio hubiera terminado en una
crisis de furia. También era facil comprobar que la sexualidad era cosa desterrada de
aquellos lugares. No solo no se veia ni a una prostituta entre las mujeres, sino que
estas, incluyendo las adolescentes, mantenian una triste compostura y un halo de
frialdad en torno a sus cuerpos, raramente bien formados y deseables, impregnados
del olor a pescado e inmersos en la tonalidad amarillenta y livida del conjunto.

¢Qué hacia alli toda aquella gente? ;Eran seres humanos? Sin darse cuenta, €l iba
enderezando su figura, adquiriendo un tinte de orgullo en la expresion de su rostro,
accionando con manos y codos para apartar la masa humana con gestos que parecian
los de un patricio apretujado entre esclavos. Nada de ello estaba adecuado a sus
principios o, mejor dicho, a su deseo de creer en una radical igualdad humana. Pese al
desprecio que sentia por si mismo, le parecia ser un dios al lado de una muchedumbre
semejante. Si otros dias aquella sensacion de altura le habia sido grata, aquella noche
le era odiosa. Bien que viviera en su piso, solo, sin ceder un palmo de terreno a sus
«semejantes», pero de eso a creerse por encima de ellos habia un abismo. ¢Quién era
mas cobarde que €é1? ;Mas pobre de espiritu? ;Mas incapaz de toda accion, de toda
generosidad verdadera? ;Quién habia leido mas y mas indtilmente? ;Quién podia
estar tan enfermo como é1? Entre aquellos seres que, a través de su actitud hieratica,
mostraban fidelidad a un antiquisimo sentido de la vida, él transitaba como el tinico
muerto. Muerto por haber aprendido ciencias matematicas, por haber matado en si la
pureza del tiempo, por haber atendido con exceso a su espacio interior, sin
preocuparse de los demas, no ya con altruismo general o espiritu humanitario, sino ni
siquiera como lo hacia la mayoria de las personas, compartiendo su destino, bueno o
malo y su dinero, poco o mucho, con alguien a quien perdonar su pobreza original,
sus defectos, sus virtudes y su apego irracional a su persona. Habia llegado a
molestarle la solicitud, especialmente porque conducia a inquirir y él no podia
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permitir que se le hicieran preguntas. Cuando alguien, un antiguo conocido, un amigo
de otros tiempos, un familiar olvidado, le encontraba de repente en la calle y le hacia
la inevitable pregunta «;como estds?» o «;qué haces?», sentia la tentacion de
volverle la espalda e irse en silencio, o de contestarle cinicamente que se habia
equivocado y que €l no era la persona que el otro creia.

Al llegar a la encrucijada siguiente, donde terminaba el mercado callejero, se
asombré de encontrar un grupo formado por dos o tres mendigos, uno de los cuales
debia ser ciego. ;Era posible que, al lado de tanta comida que no compraba nadie,
hubiese mendigos en espera de un mendrugo de pan? Dio unas monedas a cada uno,
esperando que se levantaran del suelo, donde estaban echados como perros, y se
dirigieran a la taberna mas cercana para beber. Habia gente que se extrafiaba de ello.
Los «buenos», los que se llamaban de este modo a si mismos, se horrorizaban de que
los mendigos bebieran vino. Darles comida si, pero no dinero. No se puede mantener
el vicio. ¢El vicio? jPerros! Mucho mas perros que los mendigos tirados en plena
calle eran los que creian que, llegando a cierto grado extremo de necesidad, los
hombres no tenian ya derecho al placer. Los que se escandalizaban de la existencia de
las tabernas iban a las terrazas de los bares elegantes a tomar el aperitivo, o se
sentaban en las amplias y bien decoradas salas de sus casas. Y los pobres ;qué salas,
qué clubs, qué centros de reunion y de placer poseen? Una vez oy0 contar que un
mendigo, después de haber estado toda una tarde a la puerta de un iglesia recibiendo
limosnas que imploraba por el amor de Dios, cuando tuvo cierta cantidad acumulada,
a pesar de ser un anciano de muchos afios, se fue a un antro donde se reunian
prostitutas y dio el dinero a una mujer para que se dejara levantar las faldas y tocar
las caderas y los muslos. Esa anécdota que, al parecer, asustaba al muchacho que se la
contaba, le hizo pensar en el viejo rey David, a quien le fue concedido casarse en su
ancianidad, para que una mujer joven le calentase el lecho. Imaginaba al miserable
rey, empobrecido por la vejez, tendiendo las manos de mendigo hacia la riqueza
inaudita del cuerpo joven y veia las llamas que debian arder, no solo en la ropa blanca
de aquella cama de piedra, sino en el alma y en la imaginacion del hombre que
recordaria su juventud, mas la perdida que la vivida, y se pegaria tembloroso como
un nifio al regazo de la Gran Madre. Deseaba que aquellos mendigos fueran a beber
con su dinero. Para comida ya les darfan los otros. El les hacia limosna para que
mantuvieran su vicio mas querido, lo que daba sentido a sus existencias rotas y
disgregadas, lo unico que podia hacer aparecer todavia una sonrisa en sus caras
acartonadas.

Prosiguio avanzando y al llegar a una esquina tomo por la calle que conducia a la
salida del barrio. Siguiendo luego por la que empezaba a la derecha llegaria a una
plaza que hubiera preferido no ver, pues parecia hecha exprofeso para las ejecuciones
publicas. Cuadrada, maciza, de terreno irregular, sin empedrar, los siglos parecian no
haber pasado por aquel espacio en el que resonaban aun los aullidos de la
muchedumbre y los lamentos de los moribundos, atados al poste del garrote, o al
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nudo corredizo de la horca. Pero tenia que pasar por alli si queria visitar la serie de
tres o cuatro prostibulos que habia al final de la calle. Sin saber la causa acababa
siempre por caer en ellos. Eran como el comedor colectivo; ni el tugurio
definitivamente miserable, ni el falso aspecto de lo que se presentaba cémoda y
alegremente. Estaban pintados de colores chillones y obscuros, en los que
predominaba el rojo sangre buey. Una substancial atmdsfera se habia remansado en
tales interiores, los cuales le parecian conservar toda la primitividad de aquella
institucion eterna. Claro esta que habia decidido no volver mas a lugares semejantes,
no por miedo, ni por repugnancia, sino para mejorar la sensacion ulterior. Tenia que
esforzarse en tolerar la claridad de los lugares superiores. Alguna vez habia entrado
en casas de prostitucion de las caras y el ambiente era totalmente distinto al de los
lupanares que se obstinaba en frecuentar. Alli las mujeres iban en traje de calle,
entraban una a una en la sala de espera, bien amueblada, donde se las aguardaba y
eran presentadas por su nombre al cliente, el cual tenia apenas tiempo para estrechar
su mano y lanzar una rapida ojeada a sus encantos. Luego aparecia sola la duena a la
cual se le pedia la que habia interesado. Mas dificil debia ser la cosa en los grandes
bares del centro de la ciudad. A ellos acudian las mujeres mas seguras de su €éxito, las
que habian adquirido la practica de la conversacion y, por su trato continuo con
hombres de clase social acomodada, alcanzaban cierta educacion superficial de la que
hacian gala, sentadas ante los veladores, fumando con boquilla y ensefiando
disimuladamente las ligas. Nunca se hubiese atrevido a interpelar a una mujer de
aquellas; estaba seguro de que se hubiese reido de él, aparte de la vergiienza que
habria experimentado al pensar que los camareros y los parroquianos del bar se daban
cuenta de que hablaba con una desconocida y luego salian juntos de alli. Pero no solo
era eso, ni tampoco la necesidad de economizar. Era facil comprender que un régimen
de gastos puede ser montado sobre determinada repeticion de un pago, o sobre la
mitad del doble de ese mismo desembolso. L.o que le sucedia era que, aun cuando no
quisiera confesarselo, en la comunicacién sexual, él buscaba un elemento mas
poderoso y sutil que el placer y aun la reunién con una mujer. El no sabia que el
factor social era el determinante de su actitud. El resentimiento inmenso que le
separaba de la clase superior y media de la sociedad, que le correspondian por
nacimiento y a las cuales pertenecian también el hombre y la muchacha del coche, le
inspiraban un odio y también una inconsciente atraccion invencibles. En cambio, las
desgraciadas mujeres de los prostibulos baratos le emocionaban al extremo de creer
que realizaba una buena accion cuando alquilaba sus servicios por un rato.

Atraveso la plaza lagubre sin mirar los macizos muros de las casas de color
terroso que la formaban. Era preferible posar la vista en el suelo, aun cuando
estuviera sembrado de cascaras de frutas, de trozos de papel manchado, de barro y
grasa y de montones de basura y excrementos de caballo. Habia mucha gente por alli;
era increible que tantos trasnocharan. De ordinario, €él visitaba aquel lugar al
anochecer, nunca hasta aquella noche después de cenar. ;Hasta qué hora estarian
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abiertos los establecimientos que buscaba? Se abrian una hora o dos después del
mediodia. Su pensamiento se detuvo ante la consecuencia que surgio
espontaneamente de su comprobacion. Si las mismas mujeres estaban alli, tarde y
noche, trabajando catorce o dieciséis horas diarias, era terrible la cifra de veces que
podian subir acompafiadas a la habitacion, en la que permanecian escasamente diez
minutos, siendo reclamadas a gritos cuando dejaban pasar mas tiempo. Debian ganar
mucho dinero, aun cobrando poco por cada vez. Consideraba estas cuestiones con
una duplicidad mental muy ldcida. Por una parte, reaccionaba con asco ante la
situacion y se extrafiaba de verse avanzando hacia el centro de la calle, donde se
abrian los portales de esas casas. Por otro lado, no solo no le daba repugnancia nada
de ello, sino que le parecia perfectamente natural y se extrafiaba no ya de que una
mujer pudiera acostarse en un dia con veinte o treinta hombres, sino de que hubiesen
algunas que no lo hicieran, mas todavia, de que los seres humanos pudieran andar
separados por las calles, cuando deberian formar una inmensa montafia de carne,
indiferenciada, infinita. Un grupo de soldados le empujo al pasar en direccion
contraria. /Lo habrian hecho intencionadamente? No valia la pena preocuparse por
ello. Hacla afios que habia matado en si el sentimiento de la dignidad. Como era
constante en €l, no admitia términos medios para nada. La dignidad le hubiese
llevado directamente no ya al crimen, sino a un sistema de vida en la que el asesinato
estaria organizado. Pensaba en las épocas pasadas, cuando los hombres llevaban
espada y podian matar a quien les insultara, o les empujara al pasar por la calle,
aunque fuese sin intencion. Debia ser estupenda la euforia continua del espadachin,
sabiendo que a su izquierda, a pocos dedos de su corazon, latia el pufio de su arma,
siempre preparada para el desquite, para la revalidacion de la independencia y el
orgullo humanos. Pero no debia pensar asi. Este orden de ideas conducia a los
martirios chinos que le horrorizaban; era una cadena de acontecimientos cada vez
mas crueles y detestables y, finalmente, el hombre perecia espiritualmente anegado en
sangre. El esplendor de Roma, que tanto le sugestionaba, ;qué era sino la hermosura
exterior, arquitecténica, de una inmensa prision? Lo horroroso del mundo era la
contradiccion interior que se alojaba en cada cosa. Por ejemplo, la vida militar
conducia al crimen, por lo menos al homicidio, a las heridas dolorosas, los inmensos
cementerios y hospitales, a las mutilaciones, a la demencia colectiva de ensafiarse
unos con otros y destruir no solo vidas cegadas por la pasion del odio, sino también
las de seres inocentes mezclados en el tumulto. Nifios pequefios, mujeres que
deseaban la paz y la tranquilidad, muchachas con los cabellos cerrados aun para la
caricia, llevando en los ojos el futuro de la tierra, caian triturados y machacados por
la destruccion. Pero la renuncia a la vida militar traia consigo la desaparicion del
espiritu militar y de las elevadas cualidades espirituales que este trae siempre
consigo. Desaparecido el valor, la abnegacion, la fe en la objetividad de verdades
como religion, patria, tradiciones, acababa por morir la elemental dignidad, como a él
le habia pasado, y el hombre degeneraba hasta convertirse en lo que era, un despojo
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harapiento, mal reunido por ciertas inquietudes cronicas. ; Qué desear? ; Cémo pedir a
la humanidad que supiera equilibrar esas fuerzas opuestas, en el interior de las cuales
yace siempre la desintegracion?

Se hallaba frente a un prostibulo, cuyo nombre estaba escrito en un gran cartel
azul, a la entrada. Tras un pasillo ancho y sombrio, se veia una puerta de madera,
cuyas hojas se movian continuamente al ser empujadas por los que entraban y salian.
Antes de pensar en ello se vio en el interior de la sala, poseido del inmediato impulso
de huir. Pero la curiosidad le hizo quedarse. Era extrafio que algo tan conocido para él
tuviera siempre la sugestion de lo nuevo. La impresion que experimentara el primer
dia que entr6 en uno de aquellos antros, se reproducia virginalmente en su animo
cada una de las veces en que volvia a ellos. Al fondo estaban las mujeres,
completamente desnudas, de pie o sentadas sobre una alta tarima de madera, que daba
realce a sus cuerpos, unos jovenes, otros deformados por los afios. Lo primero que le
llamaba la atencion era que pudieran estar juntas mujeres de tan diverso valor, por las
que se pagaba el mismo precio. Esta observacion, repetida por él cientos de veces,
tenia siempre la misma respuesta. De la obscura muchedumbre de hombres que se
agolpaba en la sala, uno o varios se destacaban e iban en busca indistintamente de las
muchachas mas jévenes y bien formadas o de las que inspiraban compasion y miedo.
En especial, habia una raza de prostitutas, ya de mediana edad, gordas y de carne
muy blanca, marcada con extrafias cicatrices o con manchas violaceas o terrosas, a las
que inevitablemente se dirigian los hombres silenciosos, los delgados, los que
empezaban a tener el pelo canoso o mostraban en la boca delgada un signo de tristeza
o de desesperacion. La fealdad de aquellas mujeres debia atraer a los hombres que se
sentian en un mismo plano vital que ellas; fuera de este equilibrio no habia sino
timidez y vergiienza. Acaso esta verdad tampoco era nueva, pero creia que nunca
habia visto tan claramente como €l mismo obedecia a aquella ley, descendiendo a los
sitios aquellos, sin atreverse a buscar la satisfaccion a sus anhelos en lugares mas
bellos y ordenados. Le gustaba el caos, aquella gente sucia y tétrica que se apretaba
buscando calor. £l mismo fue acercandose a la gente, como solicitando proteccién y,
por una rara transferencia, tenia la impresion de estar desnudo y entregado a la
curiosidad de todos, que podrian comprarlo o alquilarlo, como a aquellas mujeres.

Penso elegir una y subir a la habitacion, pero no se acababa de decidir. A veces,
muchas veces, habia permanecido indeciso, durante rato y rato frente a aquel
escaparate vivo, viendo como en suefios las risas de las mujeres y oyendo sus
palabras provocativas o insultantes. Finalmente, habia salido de la casa y se habia ido
a la de al lado, donde ya entraba resuelto y, sin elegir, se dirigia en linea recta a la
caja, pagaba y, desde alli, hacia sefias a una de las mujeres mas jovenes de la reunion.
La nota dominante en aquella vasta sala, de paredes pintadas de rojo obscuro, con
guirnaldas azules y rosas, era la de una verdadera y gran tristeza. Esto no era
proyeccién de su mente. El habia entrado alli con indiferencia real, y su estado de
animo no solo no se habia impuesto al espectaculo, sino que era hijo de él. La tétrica
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actitud de quien sabe va a tomar un remedio que no es tal, sino descanso transitorio lo
llenaba todo. Los hombres, el ptblico, estaban mas tristes que las mujeres, las cuales
incluso bromeaban, mordian manzanas o fumaban cigarrillos, sin pensar en absoluto
en su completa carencia de vestidos. Los hombres estaban tensos y muy palidos,
acaso tanto como €l mismo. Se sinti6 tentado de arrodillarse y rezar, al comprender
qué infinita labor benéfica realizaban aquellas mujeres, al ofrecerse de ese modo, por
un dinero que siempre era poco, a la voracidad reseca de aquellos hombres, algunos
de los cuales buscaban placer, otros calor sentimental, o compafiia, o contacto simple
con aquellos seres blandos y blancos, distintos a ellos, rugosos y endurecidos por
todos los trabajos que, hechos sin placer ni vocacion, eran a la postre tan prostitucién
como la de las hembras del lupanar. Se veia alli a hombres que jamas hubieran sido
capaces de atraer por si mismos la atencion de una mujer, a menos que esta hubiera
sido un monstruo de fealdad. Y aquellos hombres con aspecto enfermizo, sucios,
miserables, alcoholizados, podian experimentar el éxtasis de las altas cumbres del
mundo solamente por el jornal de uno de sus dias de labor. En los instantes que
siguieran a los contactos iniciales, debian de ser tan felices como los amantes de las
leyendas cuando, después de dificultades sin fin, lograban reunirse en las camaras
secretas de los palacios para hundirse en ese amor confuso que no sabe dénde termina
el alma y empieza el cuerpo.

Uno de sus recuerdos mas preciados, en el que ni remotamente podia pensar unos
instantes antes, le hizo sonreir con beatitud. Era un motivo musical, el tema mas
importante de una obra que jamas se daba en los conciertos, pero que €él habia tenido
en disco hacla muchos afos, perdiéndolo para no volver a encontrarlo jamas.
El Prometeo, de Scriabin, sonaba tan intensamente en su cerebro como si diez
orquestas sinfonicas reunidas lo estuvieran interpretando. Vio la delgada cara del
compositor ruso apoyada en la de su amante Tatiana. No sabia si ellos estaban en un
salon de principios de siglo, lleno de cortinas con encajes blanquisimos, o entre las
cimas nevadas de una montafia, cerca de un lago azul y transparente que reflejaba la
felicidad de los dos. Sinti6 las lagrimas a punto de brotar. Una de aquellas mujeres
habia descendido de su estrado y estaba ante €él, escasamente a un paso; tan cerca
estaba que, alargando la mano, se puso a tocarle lubricamente. No experimento ni
vergiienza, ni pena por si mismo. La escena que vibraba en su imaginacion no habia
desaparecido enteramente y simultaneamente a ella y al sonido continuo de la musica,
que también se expresaba en halos de colores igneos, veia el rostro palido de la
prostituta detenida ante él y su cuerpo blanquecino. «No», dijo, haciendo un gran
esfuerzo para que su voz resultara perceptible. La visién de antes se transformo
rapidamente; ahora estaba contemplando una escena no inventada sino producto de
una de las ultimas peliculas que habia visto. Se trataba de un entierro y la alusion
simbélica le fue aclarada desde el mismo instante en que vio el largo ataid subido al
coche funebre por tres enterradores. Oy6 que pronunciaban su nombre y crey6 que
habia algun conocido en la sala. Hizo un gesto con la cabeza para volver a la realidad
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exterior, retrocedio un paso y mir6 hacia la derecha. A unos pasos, cerca de la puerta,
habia alguien que le estaba mirando, y cuyo rostro le era vagamente familiar. Esta
sugestion le hizo recobrar el dominio de sus nervios. Dio media vuelta y se dirigié a
la salida, empujando a los hombres que continuamente entraban.

En la calle respir6 profundamente. ;Como podia otras veces abandonarse a
aquella ignominia? Una gran alegria llenaba su pecho. Habia superado el deseo. Esta
era otra de sus esperanzas continuamente mantenidas e inutilizadas por su vida. Era
natural que el cansancio le abrumara. De ordinario, los hombres, intentan formar su
caracter durante la juventud primera y, entrando en la siguiente edad, se aceptan tal
cual son, sin intentar corregir los defectos que forman parte indisoluble de su ser. En
cambio, él habia proseguido luchando contra si mismo, constantemente, y lo raro es
que no lo hacia por fidelidad a un determinado principio moral o religioso, ni siquiera
para mejorar su opinion de si mismo o porque creyera en la perfeccion como
finalidad digna de ser perseguida. Era simplemente un instinto. Un obscuro inclinarse
a negar el valor de cuanto le atraia. En sus periodos de meditacion, cuantas veces no
habia pasado horas y horas intentando hallar la ley en virtud de la cual se sentia
atraido hacia tales o cuales formas fisicas? Se decia: «No es racional que yo
abandone mis posiciones espirituales, mi lejania de todas las cosas inmediatas, para
satisfacer esa necesidad. ;Por qué no puedo dejar de reconocer que algo en ello me
atrae de modo irresistible, tan victorioso que rompe mis habitos de indiferencia y
alejamiento, impulsandome a lugares malditos, en los que mujeres desconocidas me
acarician hasta dejarme extenuado?». Reconocer la potencia de ese factor ignorado
equivalia a crear un dios, fuera el que fuese; por esta causa se obstinaba en creer que
si cedia al deseo era por su propia voluntad, la cual, escindida, servia por una parte a
su precision de lejania y, por otra, seguia perteneciendo al mundo de las personas y de
las cosas, llena de anhelos de fusion con todo, en especial con lo que, por contextura
misma de la esencia del mundo, era el destino humano. Por este camino volvia otra
vez al eterno punto de arribada de sus pensamientos. Esa contradiccion se realizaba
porque él vivia como si la persona fuera algo, como si su soledad corporal fuese
signo de una completa capacidad de apartamiento. Pero no era asi y, dentro de él, lo
universal reclamaba sus derechos. Por esto se experimentaba aquella suave alegria al
ser abrazado y abrazar, al tocar con las manos palpitantes el cielo de un cuerpo
desnudo. Pero, si esto era verdad, ¢;de donde procedia la otra alegria, la que sentia en
aquel mismo instante por haberse podido apartar de las prostitutas, negandose el
placer conocido? Lo sabia, aquella alegria era sentida por su parte individual,
continuamente en lucha con la otra, queriendo imponérsele hasta destruir los menores
acentos humanos en su vida, desgarrando los ligamentos que le unian a los demas,
sea en el aspecto erdtico, en el social, o en otro cualquiera. Por consiguiente, la
pureza era un mal y no un bien. Era una dicha egoista y orgullosa. Solamente de este
modo se hacia comprensible lo que habia observado algunas veces, que las personas
muy sensuales solian ser compasivas y llenas de cordialidad, mientras que, de los que
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eran capaces de reprimir sus mas hondos instintos, se podia esperar todo,
especialmente el fuego de las hogueras y la vision del infierno. La frialdad de esos
seres jcOmo se solazaba ante la idea de las llamas! jQué dicha poder alojar en ella a
sus enemigos, a los que no habian tenido la «voluntad» de superar sus pasiones!
Recordaba la fruicion con que algunas beatas hablaban de la «condenacion eterna»
reservada a aquellas mujeres valientes que, despreciando todas las normas morales y
sociales, habian tenido el atrevimiento de entregarse a sus amantes, para hacerlos
felices y serlo ellas mismas. Realmente, el infierno era el complemento de sus vidas
truncadas por la frialdad o la cobardia. Y él mismo, que se habia liberado de las
cadenas de todos los prejuicios, falsos o verdaderos, corria el peligro de ser vencido
por aquella glacial concepcion del mundo, que rechazaba como impuros los sagrados
contactos por los que las personas, trozos rotos de algo originalmente unido,
procuraban el infinito placer de sentirse, por un instante solo, reintegradas a su
destino inicial, que esperaban volver a alcanzar al final de los tiempos. Claro esta que
la sensacion era un medio rudo. ;Pero qué iban a hacer los que no tenian cultivado su
sentimiento ni su espiritu? Todos quisieran ser como Santa Teresa y vivir en
comunion continua con un Dios que absorbiera la grandeza espantosa del vacio del
mundo, pero tal cosa estaba vedada a casi todos los seres humanos. Y no ya el
alcanzar una cumbre semejante del pensar y del sentir, sino también, muchas veces,
los aspectos mas vulgares y cotidianos de esas facetas de la accion humana tampoco
les eran accesibles. ;Por qué tanto vicio? Sencillamente porque el contacto carnal se
puede lograr cuando se quiere y el sentimental o espiritual no. Muchos que, al salir de
su casa, pueden decirse «voy a buscar a una muchacha con la cual acostarme» tal vez
no lo harian si, en lugar de ello pudieran alcanzar, con la misma facilidad y seguridad,
una vivencia de alto amor espiritual. Pero tal cosa no es posible, los grados elevados
del amor no se pueden comprar, ni alquilar, ni siquiera buscar. Se dan a algunos
privilegiados, mientras la multitud tiene que consolarse con el placer, como
substitutivo inmediato. ¢Abstencion? Entonces, la humanidad de los trabajadores
seria idéntica al corro de esclavos ciegos que, atados a un molino, van dando vueltas
alrededor de él hasta que el cansancio los agota y caen, entre los golpes del amo, y el
hambre y la sed desgarradora que los consumen. No se puede poner un bozal a los
hombres como si fueran perros porque no lo son. Y, en el fondo, tampoco los
animales deberian ser obligados a realizar lo que no desean. En una ocasion, él habia
visto a un carretero martirizar a su caballo; para hacerle cesar en una excitacion
sexual que la pobre bestia no podia dominar, la emprendio6 a patadas contra su vientre
y sus testiculos, al extremo de que el caballo mordia los palos entre los que estaba
atado, temblando y con los ojos desorbitados por el sufrimiento y el terror. Aquello
era el infierno; el caballo habia pecado y habia que castigarle. Como en otras
ocasiones le acaecia, mientras pensaba cosas semejantes, una inmensa sensacion de
culpabilidad se apoderaba de su animo. Pensaba en las ensefianzas religiosas que
habia recibido en su infancia, en el colegio de los Padres Jesuitas. Se acordaba de
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que, durante un afio, decia siempre al confesor que queria morir para ir al cielo y que,
si vivia mas y llegaba a crecer y ser mayor, no estaba seguro de poder alcanzar la
gloria. Giraba vertiginosamente en su mente la imagen del altar mayor de la capilla
de aquel colegio en el que fue feliz, siendo excelente estudiante, querido de los
sacerdotes profesores y de algunos muchachos a los que no volvi6 a ver nunca mas.
Si hubiera alguna iglesia abierta se acercaria a ella y vagaria en derredor un buen rato
sin atreverse a entrar. O penetraria stbitamente en su interior e iria en busca de la
imagen de Cristo, para arrodillarse y pedir perdén por sus monstruosas herejias.
¢Quién era €l para atreverse a pensar por su cuenta, a dictaminar qué era bueno, qué
era malo, qué verdadero y qué falso? Sus dientes rechinaban de impotencia y su faz
se contraia horrorosamente, como si fuese a darle un ataque. Como en todo, se
apercibia de que su alma no era una fuerza sino un campo donde las fuerzas
combatian ciegamente. Por un lado tenia la seguridad de que lo que habia pensado
momentos antes era verdad, una absoluta verdad humana. Por otro lado,
experimentaba el pavor que deben sentir los condenados a muerte cuando ven que se
acerca el momento de la ejecucion, y salen de la prision entre un grupo armado y van
por la calle, a la tremenda luz del amanecer, hacia la plaza donde les espera el
patibulo. Su patibulo era su propio juicio. Desde hacia tiempo sabia que, por la
evolucion gradual de sus principios y por la contextura de su alma, tenia que acabar
separandose definitivamente de cuanto le rodeara espiritualmente en el circulo
familiar que formé sus primeros afios. No le satisfacia ese cambio, pero no estaba en
su mano traicionar su autenticidad. No amaba ninguno de los postulados que emitia
su pensamiento y su boca, a veces sin dominio de la censura de su conciencia, pero
una fuerza secreta y colectiva, pensaba en su lugar y expresaba su energia, su
insaciable sed de libertad, su vocacion destructora de normas y leyes. También sabia
que su inquietud no tenia nada de original, ni podia ser llamada precursora. Estaba
cansado de leer en la prensa y en libros de vulgarizacion que el tiempo en que vivia
era una época de transicién. Aunque asi fuese, se repetia demasiado el estribillo con
el peligro de excitar mas los animos y de cultivar aquel exceso de movimiento
mental, critico y estéril, que no acababa de traer la nueva era. Sentia que la lucha que
se desarrollaba en su mente era, en cierto modo, una lucha politica, por mas que él
detestara todas las formas de organizacion publica, pero no dejaba de advertir que su
situacion era inutil para la sociedad y que debian venir tras él hombres que no
tuvieran miedo de sus pensamientos y de sus juicios y que, en un sentido o en otro,
unificaran la evolucion de las cosas hasta aclarar el sentido general de lo humano, tan
confuso todavia. Muchas veces, ante su conciencia, aparecia como un nifio desvalido.
Su mala costumbre de compadecerse a si mismo exageraba el tono de la afectividad y
poco le faltaba para llorar largamente, al borde de sus conflictos continuos. Su
infantilidad se manifestaba, sobre todo, por una perenne duda ante las cosas y las
ideas. Nacido en una época de intensa vida politica, aun durante los afios en que se
imponia la diaria lectura de la prensa y la informacién complementaria relativa a la
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filosofia de las diversas tendencias que se debatian combatiéndose con todas las
armas, no se podia resolver a formar en las filas de ninguna. No solo era a causa de
que, sentimentalmente, todas le parecian idénticas, con la misma dureza substancial,
iguales o parecidos procedimientos, sino que la fuerza que hubiera podido decidirle, o
sea la simpatia irracional por tal o cual partido, estaba escindida dentro de su
pensamiento y cada trozo tiraba por su cuenta, neutralizando el conjunto. Unas
teorias le parecian efectivamente nuevas, pero su innato sentido de la propiedad y del
orden, como instrumentos para poder verificar el aislamiento, le apartaban de
aceptarlas. Otras le convenian mas, por su posicion social, pero le repugnaban por la
gala de retroceso que hacian y por su impotencia para renovarse profundamente.
Cuando se encontraba ante un dilema, no podia quedarse con una de las partes, en
contra de la otra u otras. Se sentia fatalmente ligado al todo, a pesar del sufrimiento
que le causaba esa destruccion interior, el tener que integrar dentro de su alma ese
dualismo o pluralismo de fuerzas, de opiniones y de estilos de vida. Fl aplicaba al
presente la norma que casi todos, inconscientemente, juzgaban buena y justa para el
pasado. Ningun historiador, critico o simplemente lector, tomaria partido por una
nacion cualquiera, contra otra, en luchas mantenidas hacia cientos o miles de afos.
Esta imparcialidad, nacida de la indiferencia o de la justicia, era tanto mas poderosa
cuanto aumentaba la lejania. Para é€l, el presente se hallaba tan distante como la
prehistoria. No paraba ahi la contradiccion; ese modo de ser y de pensar le parecia
superior e inferior al de los demas. Creia estar muy por encima de sus rencillas y
miserias; de la falta de espiritu que impulsaba a la inmensa mayoria a juzgar segun su
corto criterio, no sometido a estudio, y a elegir segun las conveniencias inmediatas de
su persona, familia o clase social. Pero, por otro lado, se daba cuenta de la violencia
acumulada en aquella masa de instintos que por todas partes se congregaba en la gran
lucha, decidida a mantener cuantas guerras fuera preciso, para lograr la victoria final.
El carecia de tal violencia. Su cerebro era como un cliché fotografico en el que se han
impreso por error varias fotografias distintas y todas aparecen con igual nitidez,
generando un conjunto incoherente, emotivo y extrafio.

Volvia a estar en la gran plaza de las ejecuciones. La escasa iluminacion eléctrica
de que gozaba le permitia ver las estrellas, reunidas en falsas constelaciones creadas
por la perspectiva. Una noche habia sofiado estar en una habitacion pintada de blanco,
sin muebles, puertas ni ventanas. A lo largo de las cuatro paredes corria una ancha
cinta de signos pintados con tinta negra. Lo raro era que aquella vision, al parecer sin
importancia y sin nada horripilante, le hizo despertar gritando de pavor. Mas tarde
habia leido una obra sobre grafismos primitivos en la que se demostraba que los
alfabetos y signos de todo orden habian nacido de la vision nocturna del cielo. Segin
eso tenian sentido las estrellas y no era romanticismo inutil el pretender escudrifiar la
esencia de su mensaje. También habia leido un poema de un autor inglés, titulado El
caballero Roland sube a la torre sombria, en el que se aludia a esa peregrinacion en
busca del nucleo fundamental de las cosas. Pero ese centro no existia. Todo era una
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superficie interminable, una forma que se enroscaba hacia dentro, como los dragones
orientales. En aquella plaza comprendia y aprobaba las grandes cremaciones de libros
y de bibliotecas. Imaginaba ya el efecto de las fantasticas hogueras en las que se
consumirian todas las inttiles elucubraciones de la humanidad, cuando volvié a oir la
voz de su padre. Le decia algo relativo a sus pensamientos y parecia reirse de que él
hubiese llegado a sus mismas conclusiones. Tras una sacudida, volvié a sumirse en el
sentido de lo exterior. Alli, en medio de la calle, no tenia miedo a las sombras. Se ri6
de su tonteria y pens6 que confundia excesivamente el sonido verdadero de una voz
con la imagen de la misma actuando en su mente. En casa le habia sucedido lo
mismo, pero el ambiente impregnado de recuerdos rechazados habia podido mas que
su discernimiento entre sensacion y alucinacion.

Dio media vuelta y volvié a remontar la calle de los prostibulos, por la que
acababa de descender. Frecuentemente deambulaba de este modo por las calles, no
paseando ordenadamente, sino yendo y viniendo de modo brusco, obedeciendo a las
ordenes interiores o a los reflejos que sentia ante algunos estimulos, los cuales se
traducian en ese ir y venir, aparentemente desprovisto de sentido pero encaminado, en
realidad, a dar desahogo a la tension del animo, facilitandole vias simbdlicas de
accion y esparcimiento. Pensaba ahora recorrer la calle hasta su final y salir por la
que daba a la derecha de nuevo hasta el paseo. Bajaria por €l hasta el puerto, daria
una ultima mirada al mar, sumido en la obscuridad de la noche, y se iria finalmente a
casa, cuando estuviera lo bastante cansado como para suponer que el suefio no le
abandonaria mucho tiempo a sus divagaciones. En ello no invertiria mas alla de una
hora u hora y media. Ni se acordaba ya de sus presentimientos de liberacion referidos
precisamente a aquella noche y monologaba con la paz espiritual de un rondador
nocturno cualquiera. El ritmo de las variaciones de su animo no daba una regularidad
que pudiera compensarle. Entre horas de angustia y extensos lapsos de tiempo
consumidos en una pasividad sondambula o indiferencia ante todo, los instantes de
éxtasis eran rarisimos e ineficaces para contener la pasion morbosa que, cada vez con
mayor intensidad, actuaba en contra suya. En algunos momentos creia que, mas que
faltarle, lo que le sucedia era que le sobraba alguna cualidad. Cuando lograba caer en
la lasitud que parecia ser el mejor patrimonio de todos se sentia feliz. Feliz como
ahora, cuando volvia a subir calle arriba en direccion a las casas de prostitucion que
no habia visitado. Iba mirando con expresion alegre a los que paseaban por alla y
llenaban los muchos bares y tabernas, similares en la iluminacion y en la algazara,
como también en la pobreza de la decoracion y del ambiente. En alguno se tocaba el
piano y se bailaba. Las parejas estaban formadas por obreros y empleados y las
criadas de los establecimientos o algunas prostitutas que preferian buscar su clientela
entre el cofiac y la naranjada a tener que soportar la disciplina del lupanar, aun
cuando fuera més lucrativo este procedimiento. El miraba de soslayo al interior de los
bares e intentaba captar algo indefinible en el conjunto, utilizando las lineas y las
formas como el grafélogo hace en la palma de la mano, para tratar de encontrar qué
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era aquello, en esencia, y por qué estaba alli toda aquella gente mal vestida,
intentando hallar una felicidad momentanea. Habia tabernas enormes, cuyo aspecto
recordaba las vastas salas de bebida de pasadas épocas, donde, junto a los toneles de
vino y de cerveza, se reunia una muchedumbre, en la que predominaban los
marineros. Otras tabernas eran grises y lugubres, como creadas para reuniones de
viejas haciendo calcetin. Los duefios atendian a la clientela sin intentar mostrarse
amables, dejaban con un golpe sobre el mostrador el vaso de vino y conversaban con
acritud sobre diversos temas, en los cuales predominaba lo politico. Los bares
distinguianse por las grandes cafeteras automaticas, de color de cobre o niqueladas,
asi como por un tono internacional ratificado por pequefias banderas puestas entre las
botellas y casi todos esos bares eran de dimensiones mas bien reducidas, a diferencia
de las tabernas de los grandes cafés del paseo y de los otros barrios de la ciudad,
montados lujosamente y dotados de un aspecto distinguido. Iba pensando de este
modo, dandose cuenta de que se asimilaba a la vision de la pobre gente que se movia
obscuramente de un lado para otro, aquella y todas las noches. Llegaba a pensar y a
hablar como ellos, mediante esos juicios que denotan una humildad original, que €l
estaba muy lejos de poseer, ni material ni espiritualmente. Muchas veces imaginaba
lo que haria si tuviera mucho dinero. Se contrataria como obrero para desempedrar
las calles y pasaria ocho, diez, quince o veinte dias en aquel misero oficio, dando
mazazos a las piedras y manejando las grandes barras de hierro para separar los
adoquines. Seguramente sus comparieros se burlarian de €él, de su escasa preparacion
para aquel trabajo, acaso le insultarian y le colmarian de mofas, llegando a ser el
hazmerreir del grupo. Hasta el capataz tomaria gustoso parte en la broma,
amenazandole con el despido inmediato si no mejoraba la calidad y cantidad de su
tarea diaria. El lo soportaria todo con paciencia inaudita y, en alguna ocasién, les diria
que no era lo que pensaban, sino un hombre muy rico, un millonario en todo diferente
a ellos, pobres y tristes bestias de carga. Claro esta que la cosa seria algo cruel, pero
no importa. Quién sabe si alguno de sus camaradas, convencido ante la emanacién de
algo inexpresable que brotara de su personalidad, creeria verdadero lo que aseguraba,
pero era dificil que esto sucediera y preferia que todos le despreciaran y le
escarneciesen. Entonces, un buen dia, les avisaria que al mediodia siguiente, cuando
todos sacaran su comida para tomarla alli sentados, en medio del arroyo, a él le
vendria a buscar un coche, con su chofer, para llevarle a cambiarse de ropa y a comer
en el mejor restaurante de la ciudad. Las risas serian inenarrables; tal vez le pegarian,
entre bromas y veras y le dirian que estaba loco. A las doce en punto de la mafiana
siguiente, cuando dejaran el trabajo para comer, su magnifico coche se aproximaria al
grupo de hombres sentados en el suelo bajo el calor del mediodia, se abriria una
portezuela y el chofer, gorra en mano, le diria: «Sefior, aqui estoy cumpliendo sus
6rdenes. Cuando Vd. desee». jQué expresion de estupidez infinita la de aquellos
desgraciados, los cuales iban a continuar, durante toda su vida, enfangados en un
oficio al cual él solo pertenecio por placer durante unos dias! Como lamentarian no
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haber creido en sus palabras! No haber visto la distincion innata de su frente, de sus
ademanes y de su voz. Apolo habia vivido entre pastores y habia tenido que desollar
vivo a Marsias para que creyeran que era un dios. Este hecho se habia repetido en
otra ocasion, de manera completamente distinta, valia mas no pensar en ello. Pero en
el fondo, él era, no el millonario que podia permitirse el lujo de descender a
disfrazarse de paria, sino el descreido miserable que no tenia fe en la visitacion de
nadie superior. Pero, bueno, no iba a caer otra vez en la desesperacion. Era curioso
que todos sus pensamientos, aun los aparentemente mas divertidos, le condujeran a la
situacién de tener que despreciarse a si mismo, haciendo exhibicion del odio que se
profesaba.

Los bares iban pasando ante su mirada. Eran como islas en las que cantaba la
alegria, no por fugaz, vulgar y monétona, menos verdadera. El hubiera deseado matar
al vigilante apostado en su interior para impedirle sumarse a todos, perderse entre
ellos. jQué importaba el placer sexual ante la simple felicidad de aproximarse a
alguien, de ser sentido por alguien! Fl pensaba que nunca podria dilucidar si lo que
sentia en el fondo de su coraz6on hacia los hombres, como en otro tiempo hacia su
padre, era amor u odio. La misma satisfacciéon le producia verse entre ellos,
repartiendo beneficios, que al frente de un regimiento de lanceros atacando a la
multitud. El caso era romper el hierro de la soledad, colaborar con el mundo, en bien
o en mal. Lo unico realmente espantoso era la nada, ser una sombra, transitar en
silencio sin ser visto por la gente, sin ser querido ni aborrecido, sin sentir el beso ni el
golpe de los demas, de aquella masa incierta que le atraia y rechazaba como una
marea continuamente presente en su pensamiento. Su vida habia sido una
desesperada prueba de construir una persona, tanto en el sentido econémico, en el que
se habia procurado un equilibrio entre el interés y la posibilidad de dirigir un pequefio
mundo, sin servir a nadie, como en el familiar, en el que, negativamente, se habia
obstinado en prohibirselo todo para no ser poseido, como si tuviera miedo de
deshacerse en el circulo de la afectividad que, sin embargo, necesitaba
imperiosamente. jCuanto habia sacrificado a ese dios sombrio de su orgullo personal!
Especialmente, en cuanto a la cultura, a la vida de su espiritu, donde una lenta
educacion le habia permitido, en primer lugar, buscar y encontrar ideas que creia
propias para responder a todas las preguntas, sin plantearse con excesiva autenticidad
por el valor de tales respuestas, para luego ir dejando el lastre de esos conocimientos
que parecian querer también poseer su alma y repartirla entre ellos. Todo para, al
final, darse cuenta de que la persona, sin inmortalidad, no era nada; simple brizna de
yerba que tenia que llorar tanto mas cuanto mayores tesoros hubiese acumulado, en
cualquier orden, encima del muro de la muerte. Automaticamente, alz6 ambos brazos,
como si quisiera estrechar entre ellos algo que se le escapaba; sus dedos crujieron y
se repitio que pensaba demasiado. Como cuando se quiere ver en la obscuridad,
volvio otra vez a esforzarse por atender al exterior. Alli, ante él, estaba la puerta
abierta de una taberna que, cosa rara, estaba vacia al parecer. Sin concederse tiempo
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para vacilar, entr6 en ella y se sent6 ante una mesa redonda, al lado de la pared que
daba a la calle. Recorri6 la estrecha y larga sala con la vista y advirtié que, hacia el
fondo, en la penumbra, habia un hombre sentado, apoyado contra la pared. Encima de
la mesa que tenia ante él habia un vaso y una botella. Seguia mirandole cuando el que
despachaba, un chico rubio con dientes de oro y camisa a cuadros, se le acerco
preguntandole lo que queria tomar. Pidi6 un vaso de vino, aun cuando detestaba esa
bebida; lo pidié porque era lo mas barato y porque su timidez le advertia que en aquel
ambiente lo mejor era pasar desapercibido en todos sentidos. Transcurri6 un instante
y el muchacho volvi6 con el vaso lleno, yendo después a sentarse tras el mostrador
donde se puso a leer una novela. Nada anormal habia en el ambiente de aquella
taberna, tan tranquila en una calle caldeada de agitacion. El tiempo transcurria con
dulzura y una sensacion de beatitud le invadia gradualmente, como heraldo
predecesor del suefio. De pronto, oy6 algo que le sobresaltd; era un gemido y
provenia del lugar donde estaba sentado el hombre silencioso. Se habia movido
ligeramente y algo de luz caia sobre su perfil y sus cabellos, escasos y canosos. Debia
ser bastante viejo y en sus o0jos no parecia brillar luz alguna. Volvio a gemir
tenuemente y murmuro cosas confusas agitando las manos. Debia estar borracho. Iba
muy mal vestido, con un traje negro mas arrugado que el suyo. Con gestos lentisimos
vertio en el vaso que tenia ante €l el resto de la botella y bebi6é aquel liquido blanco,
que solo podia ser aguardiente o ginebra. ;A quién se parecia aquel solitario bebedor?
Cada noche debia estar alli, aplicado a la tarea de beber como otros se ponen al
servicio de sus ideales o de sus trabajos intelectuales. Beber de aquella manera era
una especie de trabajo también. Un trabajo mas penoso que sumar largas columnas de
cifras o realizar calculos complicados. Porque se bebia para sufrir, mientras el tiempo
se tornaba algo corpdreo, que entraba dentro del alma como un enorme rosario de
hierro, recorriéndola de punta a punta hasta que el horizonte se convertia en algo
diminuto que caia al suelo y rodaba sin forma ni destino. Volvi6 la cabeza hacia la
calle y vio a una confusa muchedumbre agolpada detras de los cristales; habia
mujeres y hombres, jovenes y viejos. ;A quién mirarian?, sa €l o al borracho? Quiso
llamar al muchacho del mostrador para pagar su vino y marcharse, pero su voz quedo
estrangulada al ver que, en lugar de aquel mozo con aire estupido e insolente, estaba
una joven bellisima, alta, de formas armoniosas que no se cuidaba de esconder, pues
su tnico vestido consistia en una falda de tela azul, muy cefiida a las caderas. Sus
redondos brazos y sus pesados pechos de carne muy blanca y piel resplandeciente
eran iluminados por la bombilla que pendia justamente un poco delante de su cabeza,
vuelta hacia el interior de la taberna.

Por un momento, crey6 que el borracho del fondo no existia mas que en su
imaginacion y que él mismo era quien habia estado alli, durante horas, bebiendo
alcohol y sofiando con la vision que acababa de tener de modo inesperado. Se
restreg0 los ojos con los pufios, imaginando haber cedido por un momento al suefio, y
volvid a mirar. En primer lugar, contempl6 al hombre silencioso del fondo, que, a la
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sazon, parecia dormir profundamente, mientras la sonrisa que se dibujaba en su rostro
le decia con claridad cual era la semejanza que justamente habia advertido antes. Si
no hubiera estado en el entierro, hacia afios, y no hubiese visto dentro del ataud, a
través del cristal emplomado, el rostro casi descompuesto del cadaver de su padre, se
hubiese levantado para abrazar al desconocido, pues sus rasgos eran idénticos. Lo
mas extrafio era que una inmensa gratitud llenaba su pecho, al mirar a aquel hombre
que, solo con su imagen, realizaba un milagro. La sonrisa de perdon que el borracho
mantenia fija en su boca le liberaba de todo temor. jOh, tenia que volar a su casa y
entrar en el cuarto de su padre, mirando hacia el lecho, sin miedo, con la alegria del
que va a encontrar, no a un enemigo, sino al mas querido de todos los seres! Sus
pensamientos fueron instantaneamente cortados por el recuerdo de la mujer
semidesnuda que acababa de ver. {Como pudo haberse olvidado de ella por una
semejanza fortuita! Dirigi6 su mirada hacia el mostrador, pero no pudo ver nada con
claridad. La gente que se habia agolpado en el exterior, u otra parecida, habia
penetrado en la sala sin hacer ruido y se interponia entre él y la mujer aquella.

Se puso en pie y se dirigio hacia la puerta con intencion de irse sin pagar. Habia
atravesado el umbral cuando el muchacho de los dientes de oro le hizo sefias de que
volviese a entrar dentro. Parecia como si hubiera estado espiandole a la puerta,
acechando que intentara huir, para avergonzarle. Volvio a entrar en la taberna e
introdujo su mano derecha en el bolsillo del pantalon para sacar dinero con que
pagarle la consumicion. La mujer del mostrador ya no estaba y la gente que habia
penetrado en el local se habia sentado formando grupos. Entonces, se dio cuenta de
que aquella reunion ya no proseguia en silencio, sino que todos hablaban,
conversando con sus compafieros de mesa, alabando o criticando la bebida, el
régimen politico del momento, o ensalzando el partido al que pertenecia cada uno.
Habria como unos doce o catorce hombres y solo tres o cuatro mujeres, de bastante
edad y con aspecto de ser las esposas de los que las acompafiaban. Detras del muro
formado por todos ellos estaba atn el borracho, durmiendo en su paz infinita. La
semejanza con su padre no era tan acusada como antes creyo. Tal vez le recordaba,
ademas, a otra persona. Si, no cabia duda, aquel era el hombre que habia visto no
hacia media hora en el prostibulo, cuando oy6 que le llamaban por su nombre y sali6
siguiendo a quien clasific6 como conocido, sin inquirir mas profundamente. Era
necesario que pensara con calma. Lo que acababa de descubrir era imposible. Aquel
hombre no podia haber estado fuera de la taberna hacia tan poco tiempo, pues todo en
su aspecto denotaba una larga estancia alli, en aquella mesa, frente a la botella y bajo
los efectos de su contenido. Racionalizando lo acaecido, lleg6 a la conclusion de que
tanto la asimilacién de aquel viejo con su padre como su identificacién con el
conocido que, a la postre, también era el mismo, debi6 ser producto de su
imaginacion, excitada por sus luchas internas. Aparte de ello, siempre que
frecuentaba tabernas, lupanares y sitios semejantes tenia la sensacion de que su padre
le perseguia para echarle en cara su conducta. Angustiado se pasé la mano por la cara
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varias veces y, dando media vuelta en su silla, se qued6 mirando hacia la calle.
Pasaba poca gente ya; se acercaba la hora de cerrar todos aquellos lugares. Repaso el
establecimiento, pensando que no le habia dedicado suficiente atencion. Las paredes
estaban pintadas de verde claro, con un zécalo violeta, y los marcos de puertas y
ventanas eran de color azul intenso. En el cristal del dintel estaba escrito con grandes
letras negras el nombre de la taberna. Las letras se veian al revés, pero, por esto
mismo, se esforzo en leer el rotulo, mientras procuraba abstraerse del ruido general
de las conversaciones que sonaba en la sala. Las ultimas palabras que oyo6
correspondian al titulo de una pelicula que uno de los de la mesa de al lado contaba a
sus vecinos. Manana estards libre, era el nombre en cuestion. Y esta frase, primero
oida como mero susurro, se fue precisando y agigantando en su imaginacion,
mientras, paralelamente, se dedicaba a interpretar el rotulo invertido de la puerta. No
era muy facil hacerlo, pues la débil luz exterior no transparentaba con gran relieve
cada una de las letras; por otra parte, su vista habia dejado de ser la de su juventud.
«Manana estaras libre, mafiana estaras libre», se repetia mientras se estremecia al leer
el nombre de la taberna, nombre que jamas habia advertido hasta aquel momento,
aunque la casa le fuera vagamente familiar. NEBIROS, decian las letras negras
pintadas sobre el cristal. Sus 0jos se movieron en todas direcciones mientras mantenia
inmovil la cabeza como suelen hacer los que se sienten cercados, o dominados por un
intenso miedo. La voz que habia dicho «mafana estaras libre» continuaba sonando en
sus oidos, y su sonido era doble pues repetia mecanicamente la frase y proseguia la
narracion de la pelicula. En aquel preciso instante, el narrador transmitia a sus
oyentes, literalmente, una frase del protagonista de la cinta, la cual especificaba:
«Todo lo que hagas a partir de este momento esta bien hecho, aun cuando solo
mafiana lo comprenderas». Quiso levantarse y salir de alli, pero presintio que debia
permanecer aun. Algunas personas empezaban a mirarle sorprendidas y no sabia
porqué. A buen seguro, ni su actitud ni su gesto dejaban traslucir lo que ocurria en su
interior. Los pensamientos eran secretos, nadie podia saber lo que estaba
sucediéndole. Esto le infundi6 confianza e hizo una mueca que queria ser una sonrisa
dirigida a si mismo. El que si le estaba sonriendo, como con sorna, era el muchacho
del mostrador. Poco a poco, fue mirando a la gente de alrededor; casi todos habian
cesado de hablar y le miraban. ;Se habrian dado cuenta de que él era un enemigo?
¢Lo era, realmente? ¢Desde cuando empezo aquel odio mutuo? Se acordo de su
nifiez, cuando algunos rasgos extrafios de su persona atraian inevitablemente las
burlas de sus compafieros, cuando refugiaba en lecturas inaccesibles para los demas
su amargura y su desilusion, al sentirse sin confianza para dirigirse a todos, hablarles
de igual a igual y saberse querido en la medida que podia querer. Luego recordo el
momento en que ella, la muchacha del coche, le habia dado su negativa eterna. Era a
la salida de un cine, en el que, por rara fortuna, merced a una inspiracion ignorada
que le sali6 Dios sabe de donde, habia logrado conmoverla algo, logrando que ella
abandonara su mano en la suya durante algunos momentos. No obstante, ella decia
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friamente que no. A la noche siguiente, habia sofiado que estaba vestida de novia, al
lado de una ventana que daba a la obscuridad helada del vacio. Tenia la frente y el
traje blanquisimo manchado de sangre. Sus pensamientos se cortaron en el acto al oir
como, en medio del espectral silencio que reinaba a la sazon en la taberna, solo roto
por el timido golpear de algtin vaso de vidrio contra el marmol de una mesa, una
mujer decia: «Ellos también mueren. Los ricos nos hacen sufrir, pero también sufren.
Y también mueren. No hace todavia dos horas hemos visto un automovil de esos de
gran lujo destrozado en medio de la calle. Tanto el hombre como la mujer estaban
muertos. De nada les sirvio su dinero cuando el camion se les echd encima». Aquella
afirmacion solicité su atencion, pero no experimenté extrafieza alguna al oirla, ni
siquiera reaccion6 sufriendo ante la idea de que aquella muchacha de ojos verdes, que
él habia visto aquella misma noche, ya no existia. Tampoco volvié a relacionarla con
ella, la que se le parecia en la figura, en el gesto indiferente, en la mirada esmeralda,
en la riqueza inutil. Pensaba febrilmente en algo muy distinto. En la confluencia de
acontecimientos. Aquella cita de cosas que surgian ante €l, en aquel local que mafiana
seria tan vulgar y desprovisto de misterio, y que parecian ofrecidas, una tras otra, por
la generosidad técnica de un prestidigitador oculto que posiblemente estaba en su
propia imaginacion, le probaban hasta la saciedad que habia un orden, que existia un
destino. Como el jugador que ve transcurrir las nueve décimas partes de la noche en
la desgracia, teniendo continuamente en sus manos conjuntos de cartas inarmonicos,
que no le permiten ligar ninguna jugada, se siente transfigurado en el postrer
momento, al advertir que la suerte cambia y todo se organiza milagrosamente para €l,
asi comprobaba sin exaltarse, sin concederse aun la alegria de creer en la realidad
objetiva de aquel proceso psiquico que se le manifestaba simbodlicamente, la
indudable semilla de verdad que yacia en todo ello. Claro esta que ain no estaba
curado; su enfermedad le hacia proyectar de tal modo sus vivencias en torno suyo que
acaso una serie de alucinaciones habia ocupado el lugar del mundo exterior, en su
mente sobrexcitada. Pero lo evidente era que aquella serie alucinatoria venia cargada
de acento positivo, como encargada de revelarle que la salvacion era posible, aun la
salvacion relativa que habria de permitirle vivir en paz con su alma y con sus
semejantes.

iSus semejantes! Otra vez la dificil palabra, clavada ante sus ojos, desprovista de
toda significacion. Alguna vez probé de romper el muro, de pasar el estrecho puente
que le separaba de aquella zona confusa, en la que se hablaba, se gesticulaba, se
expresaba de manera similar a la suya propia, pero sin que nada de ello tuviera la
evidencia de realidad de sus pensamientos e impulsos, sino que mas bien aparecia
como algo indeciblemente lejano, esfumado, débil, sin posible relacion ni explicacion
eficiente. Si ahora mismo se pusiera en pie y se acercara al grupo que estaba en la
mesa de su izquierda, en el cual se hablaba de lentas enfermedades incurables, o a la
gente que conversaba tras él, refiriéndose a diversiones y a motivos de alegria; si les
interpelara y se ofreciera como un hermano, para lo que pudieran necesitar, a buen
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seguro le contemplarian pasmados, creyendo estar ante un loco. En este instante lo
comprendia. El se separaba de los demds no por su culpa, sino por la de ellos. No era
él el enfermo, sino los otros. No solamente no era egoista, sino que era en extremo
generoso, tanto que huia de todos por adivinar que no iban a comprender ni a tolerar
su actitud, absolutamente directa, abierta, franqueada en la autenticidad. La masa se
refugiaba en unas relaciones falsas. Lo social no era simple producto de una clase
refinada y acostumbrada a la hipocresia; esa lacra de lo convencional, de lo
embustero, era patrimonio de todos los hombres, en todas las clases sociales. Se
trataban entre si como dentro de las reglas de un juego; abrir los sentimientos
bruscamente, pedir lo que se necesitaba u ofrecerlo a quien no lo pedia, eran trampas.
Por lo visto, él era un tramposo nato, pero desde luego no estaba dispuesto a
reconocer los formalismos de cualquier tipo de sociedad. Su norma era la claridad, la
expresion directa de la verdad del momento, fuera cruel, amable, pura o miserable.
Cuando él hablaba lo hacia sin ambages, diciendo las cosas que estaban en el fondo
de todos, cuidadosamente envueltas en vendajes para que no les tocase la luz; por eso
se apartaba de los demas, quienes no necesitaban oirle. Parecian presentir la clase de
persona que era y silenciosamente le abrian paso, sin intentar atraerle a sus vidas, a
sus problemas, a sus inquietudes. jAh! Gritaria cuanto iba pensando a toda aquella
gente. Se plantaria ante ellos y haria una especie de confesion general. Le gustaria ver
como reaccionaban ante un hombre que les pidiera un poco de silencio y de atencion.
Le costaria un gran esfuerzo hacerlo, pero seria beneficioso. Ante todo, les pediria
perdén por los largos odios incubados, por su falta de fe en la realidad de sus
personas, les pediria perdén por el resentimiento conservado desde su infancia y
luego les diria que estaba dispuesto para hacer por ellos cuanto le pidieran.
Seguramente, un coro de risas le responderia. Tanto las mujeres como los hombres,
los jovenes y los ancianos, no podrian resistir la tentacion de mofarse de aquel infeliz,
mas desgraciado que ellos mismos, y prorrumpirian en una carcajada inmensa ante la
desatinada narracion de sus ilusorias angustias. Claro esta que aquella gente era
también resentida, por lo cual era de esperar semejante reaccion. Su pobreza, los
malos tratos o desprecios de que eran objeto por parte de sus jefes y patronos los
habituaban a tratarse sin delicadeza, a bajar la cabeza ante los que podian herirles y a
castigar a su vez sin compasion a quienes sabian mas débiles que ellos. Era imposible
superar la etapa natural del hombre; lo mismo sucedia entre las personas que en el
fondo de los mares y de las selvas. Y, por propia experiencia, conocia que ni los que
habian dedicado muchas horas de su vida a los mas arduos estudios podian creerse
libres del mal original. Por otra parte, tampoco seria prudente esperar comprension de
los que no tenian motivos para odiar. Ellos también estaban obscuramente amargados
y disfrutaban haciendo dafio o, cuando menos, prescindiendo de sentirse responsables
de las necesidades mas imperiosas de sus conocidos, en inferior situacion. Pero ¢a
qué venia esta inutil critica? Lo que debia hacer era no ser brusco ni extrafio, intentar
conducirse con normalidad. Si se levantara y, en vez de dirigirse con ademan
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profético a la gente, procurase buscar un pretexto para trabar conversacion con ellos,
a buen seguro que lograria entablar relaciones amistosas con alguien de alli. Pero no
era eso lo que buscaba. Necesitaba el desencadenamiento stbito de grandes presiones
interiores. Si Beethoven habia escrito aquellas paginas cargadas de enorme
cordialidad humana era porque vivia voluntariamente separado de todos, sin hablarles
ni mirarles siquiera. £l no pretendia ser un genio, ni lo hubiese sido, con su escasa
inteligencia, aun pretendiéndolo, pero si sentia analogos movimientos espirituales, y
comprendia inciertamente que sus anhelos intimos eran de una tonalidad mucho mas
poderosa que los de la multitud. A veces, cuando un limpiabotas arrodillado
humildemente ante sus pies, le habia limpiado los zapatos por una cantidad
miserable, se sentia traspasado de deseos extrafios. Hubiera querido incorporar a
aquel hombre, estrechar su mano manchada de tinte y de bettin, sentarle a su mesa,
hablar con él de igual a igual y, finalmente, despedirse abrazandole enternecido. Pero,
como es logico, advertia que, de hacer tal cosa, el limpiabotas huiria aterrorizado o le
golpearia creyéndole loco o invertido.

Sus pensamientos se detuvieron al llegar a este punto, en el que se interfirio la
imagen de los dos muchachos que habia visto al salir de la oficina. No aprobaba
aquello, pero lo comprendia. En parte, porque uno de sus postulados fundamentales
era comprenderlo todo para disculparlo todo. Si habia otras razones para que no le
molestaran las anormalidades de toda indole, estas yacian en su interior, conviviendo
en las profundidades psiquicas con el mar fangoso al cual pertenecia, sin poder hacer
claridad definitiva en nada. Sus pensamientos le condujeron a la musica y entonces se
apercibio de que realmente sonaba dentro del local una musica que nunca habia oido.
Un mendigo, sentado en una silla al lado de la puerta, tocaba un violin colocado
verticalmente entre su barbilla y sus rodillas y, simultaneamente, hacia sonar una
armonica que su mano izquierda pasaba ante su boca. La confusa sonoridad que
surgia de esa mezcla tenia algo de maravilloso, a pesar de su desafinacion y de su
monotonia. No se podia afirmar que alegrara el animo, pero tampoco lo entristecia.
Facilitaba la entrada a un mundo de sublime indiferencia, pr6ximo al limbo en el que
Schopenhauer coloco la naturaleza del arte. Sugestionaba como una bebida cristalina,
algo amarga, cuya continuidad asegura la paz durante unas horas, en medio de la
agitacion continua. El mendigo tocaba sin preocuparse de pedir; ni siquiera habia
dejado su gorra en el suelo para que se arrojaran alli las limosnas. La sensacion que
tenia acerca de su incomoda situacién entre toda aquella gente, a la que jamas podria
salvar de sus desdichas ni de si misma, se volvié contra el ambiente tinéndolo de un
contenido lugubre. Progresivamente iba obscureciéndose el local, como si las
bombillas fueran perdiendo la energia que las hacia brillar. Antes de que se hiciera la
noche completa tenia que salir de alli, tenia que levantarse y huir antes de que, a
pesar de la brillante luz de las inmutables bombillas, creyera que la obscuridad total
se habia hecho en derredor de su persona. Pensé que moverse le costaria un esfuerzo
del que no era capaz; ademas, todos le mirarian en aquel instante. ;Como podria
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soportar su muda acusacion? A rafagas, sentia escalofrios por todo su cuerpo y le
dolia la nuca. Pens6 que se estaba poniendo enfermo, que tenia que levantarse, salir
de aquel lugar, aunque en él se hubiesen pronunciado frases misteriosas en aparente
conexion con su destino, y aunque el mismo nombre de Nebiros prestara una
significacion definitiva al local. Se incorpor6 y, sin mirar hacia atras, se puso en pie
despacio. Al terminar la operacién, cuando deseaba echar a correr hacia la puerta
abierta, cruzarla y desaparecer en el exterior, advirtié con asombro que, lejos de hacer
eso, se dirigia al mostrador y pedia una copa de aguardiente al mozo. Este se la sirvio
en silencio, sin sonreir ya para nada. Una especie de complicidad le unia al hombre
aquel que parecia tan asustado, sin tener motivos para ello. Con su mirada le indic6
que dirigiera la vista hacia el interior de la casa; prosiguiendo en linea recta la del
mostrador, se veia, después de un corto pasillo obscuro, una pequefia habitaciéon
alumbrada. Alli, sentada en una silla, estaba la mujer que antes estuviera donde el
mozo. Como antes, llevaba desnuda la parte superior del cuerpo, desde la cintura vy,
como si aquello no tuviera nada de extraordinario y se encontrara asi en su traje
normal, cosia tranquilamente una gran tela roja, sobre la cual destacaban sus blancos
brazos y sus pechos macizos como el marmol. El muchacho la contemplaba con
expresion de dulzura. Después se volvio hacia el desconocido y le dio las buenas
noches, como indicindole que ya podia irse. El sali6 a la calle; lo primero que hizo
fue asegurarse de que todo no habia sido un suefio. Por lo menos, el nombre del bar
era verdaderamente el que habia leido de través. La palabra NEBIROS destacaba
débil pero seguramente a la luz que brotaba de los locales proximos. jEra extrafio que
nunca se hubiese dado cuenta de aquel nombre! Claro esta que, hasta su revision de
libros de aquella noche, en que volvio a enterarse de la existencia del demonio del
desorden y del pecado desconocido, la palabra aquella flotaria ante su atencién
desprovista de sentido, por lo cual no le dio ninguna importancia, al extremo de
ignorar su condicion de rétulo tutelar de un establecimiento situado en una calle a la
que se acercaba periodicamente.

Transitaba poca gente. Algunos de los que rondaban por alli habian bebido mas
de la cuenta y el alcohol no les daba por sentirse nostalgicos. Se insultaban a grandes
gritos entre ellos, después de gastarse las bromas mas procaces y de hacer salir las
familias respectivas en tragico vocabulario. Se tuvo que apartar rapidamente para no
recibir un pufietazo. La pelea se hizo colectiva en un momento y se formé un grupo
confuso que parecia un nudo de fieras dispuestas a devorarse, llenas de un hambre
incomprensible, que encontraba su alimento en el dolor del que habia sido hasta el
instante un amigo o un compariero. Aun queriendo apartarse de alli a toda prisa, no
pudo hacerlo; le retenia el interés mas urgente. Cosa andémala y sin duda producto
también de aquella noche excepcional, pues siempre mostraba una glacial
indiferencia ante lo que los diarios llaman sucesos y, aun cuando en la calle se
encontrara con uno de esos acontecimientos fortuitos, nunca se detenia ni formaba
corro con los curiosos ni, menos, mucho menos, se preparaba para ayudar a quienes
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pudieran sufrir por causa del accidente. No obstante, estaba alli, cerca del jadeante
grupo entrelazado, oyendo sus insultos y sus amenazas mutuas, sin poder alejarse,
como si en aquel tumulto se debatiera algo que le era necesario conocer o todas
aquellas personas le interesaran de un modo muy particular. Finalmente, tres o cuatro
hombres se apartaron y se alejaron velozmente, mientras proferian atn soeces
insultos contra los que se quedaban; estos se hallaban en torno a uno de ellos, que
estaba extendido en el suelo, al parecer, pues solo se veian sus pies, agitandose
convulsos. Al cabo de poco rato se levanté y, sostenido por sus amigos, se alejo calle
arriba, mientras le procuraban animar dandole la razéon y diciéndole que se habia
portado como un valiente. Cuando el grupo estuvo a unos metros de distancia, €l se
inclind sobre el bordillo de la acerca y advirti6 que estaba manchada de sangre
hiimeda. Sinti6 deseos de inclinarse y tocarla, pero no se atrevio y avanzo unos pasos
hacia la zona mas obscura de la calle. ;Como era posible ayudar a quienes estaban
tan facilmente dispuestos a destruirse entre si? ;Qué sentido podia tener la palabra
«ayuda»? Hubiese llorado de pena al advertir como no era posible hacer nada en
favor de nadie. Se acordd de la imagen de Cristo crucificado, la misma que aparecia
en la esquela mortuoria de su padre. ¢ Valia la pena salvar a unos, dejando que otros
se condenasen? Repitio mentalmente la parabola de la semilla. Unos granos caian en
terreno fértil, otros sobre pedruscos, a otros se los llevaba el viento. ;Qué culpa
podian tener los granos destinados a la inutilidad? ;Por qué no era todo un inmenso
campo fértil en el que el calor del sol levantara un incendio rosa, calido como la
musica y como el amor? Naturalmente que la culpa era suya por volver a atreverse a
pensar por su cuenta. El hombre habia sido hecho libre, para que asi su bondad y su
justicia tuvieran un valor positivo. Pero la bondad de los justos ;valia lo bastante
como para compensar de la existencia de las abominaciones de los malos? De nuevo
cruzo por su imaginacion la vision del nifio quemado por su hermano en lo alto del
monte. ;No hubiera sido preferible que se extinguieran mil momentos de felicidad
antes de que unas horas de dolor semejante martirizaran a un inocente? Si hubiese
creido verdaderamente en Dios, hubiese caido de rodillas, al lado de aquella mancha
de sangre de la acera para pedir que se acabara el mundo y terminara el tormento
estéril de todos, pero se reia de sus intenciones. ;Rezar al vacio? Bien que lo hiciera
cuando su mente se rebelaba contra la luz de la razon, cayendo en aquellas crisis
sentimentales que le sumian a veces en la inconsciencia, pero no podia implorar en
aquel momento, cuando todo en su ser y en el ambiente le hablaba de un substancial
desamparo humano. Aparte de ello, en su confusién constitucional, elegia
intuitivamente el camino del ateismo para asi alcanzar la fe, pues sabia que en su
interior se tornaba auténtico por el camino de la contradiccidn; esto es, bastaba que se
dijera a si mismo creyente para sentirse incrédulo, e inversamente. Si Dios, a fin de
cuentas, existia, tendria compasién de su caso que, afortunadamente para los demas,
no era el de todos.

Varias prostitutas estaban a ambos lados de la calle; habian salido de sus cubiles y
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se acercaban alli, para hacer la competencia a las que estaban encerradas, robandoles
los ultimos clientes de la noche. Dos o tres le llamaron silbandole o diciéndole cosas
procaces. El irgui6 orgullosamente la cabeza y les hizo un leve signo negativo. Qué
hermoso era esto de sentirse superior, aunque fuera a aquellas desgraciadas. Sentir
que alguien le buscaba, le iba detras, suplicandole casi que se acercase, que no pasara
de largo, y tener la posibilidad inmediata de negarse, de hacer notar su indiferencia,
su desdén hacia tales peticiones insinuadas. Comprendié una vez mas que nunca
existia igualdad respecto a él; o se hallaba por encima de las cosas, o a indecible
distancia por debajo. Bastaba que alguien pidiera para que negara el otro. Este era el
comercio de la vida y no habia ni una posibilidad abierta en él para la nobleza, para el
ruego franco y la acogida sincera, establecida sobre unos principios de camaraderia y
amistad. Las mujeres se hallaban a insondable lejania del hombre, odidndole, gozosas
de poder ofenderle con su negativa, o con sus stplicas obscenas, las cuales eran tan
molestas como la constante indiferencia de las que no necesitaban venderse para
vivir. Hubiese vuelto sobre sus pasos y dado quince o veinte vueltas por aquella calle
en la que se advertia su presencia al extremo de solicitarla, no solo para una charla
inocente en plena obscuridad, sino para realizar el mas misterioso de todos los viajes,
subiendo a la primera casa donde alquilaran habitaciones y dejando hacer a la mujer,
la cual pondria toda su ciencia en conseguir hacerle olvidarse de si mismo por unos
momentos y regresar a una juventud que nunca habia tenido.

Pensaba en las muchachas con las que se cruzaba por las calles a la hora de ir a la
oficina, por la mafiana y después de comer. A algunas las veia una sola vez en la vida,
o dos o tres veces; a otras las podia tener al alcance de la vista casi cada dia, pues
debian ir a lugares de trabajo préximos al suyo. Entre aquella selva femenina, habia
tres o cuatro chicas que le habian gustado. No eran nada extraordinario ni siquiera
verdaderamente bellas. En especial, él rehuia fijarse en las muchachas que
expresaban cierta espiritualidad en el rostro, o que tenian ademanes distinguidos, a
pesar de sus vidas de empleadas y de sus trajes baratos. No podia tolerar ni
remotamente que alguna infeliz de aquellas pretendiera parecerse a ella y lo curioso
es que su amor hacia la ausente, si asi podia llamarse, era puramente negativo;
producto de un pasado que le compelia solamente al odio, al apartamiento. Nada mas
erroneo que creerle capaz de mantener un culto interior a la amada perdida, ni de
intentar vivir poéticamente aquel desastre, ligado a la decadencia economica de su
casa y a la muerte de sus padres. Pensaba en aquellas chicas que andaban
apresuradamente para no llegar tarde y sufrir las reprimendas de los jefes. Las habia
delgadas y morenas, otras con el pelo castafio y los ojos azules, con un aire infantil
que inspiraba mas compasion que otra cosa y habia también las que soportaban el
secreto estigma que imprime la posesion de uno de sus cuerpos rollizos, poderosos,
ardientes de vitalidad, que devoran la expresion del alma y reducen a la persona, ante
la gente, al aspecto de una potencia casi animal, seductora dentro de ese alcance.
Recordaba una de estas chicas, a la que durante varios afios vio diariamente y que
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luego se perdid sin dejar rastro. Sus cabellos crespos y rizados como los de una
mufieca inspiraban risa, asi como su cara redonda y muy pintada, en la que brillaban
apenas dos pequefios ojos claros. Su cuerpo, sin embargo, producia terror y él se
sentia tentado a recitarle el Cantar de los Cantares cuando tropezaba con sus perfectas
caderas y sus claras piernas de estatua, surgiendo bajo unas faldas siempre demasiado
cortas. Durante todo el tiempo en que la estuvo viendo, dese6 acercarse a ella y
decirle algo. Tal vez, que se casara con él. Pero nunca se atrevid. Tenia la seguridad
de ser rechazado a pesar de que, al principio de verla, él era atin relativamente joven
y no del todo desagradable.

Luego hubo otras que le sugirieron idénticos anhelos; su reaccion no habia
variado. De acercarse a ellas, lo habria hecho como lo hace el mendigo, con la mano
extendida, solicitando la misma caridad que ahora le pedian las mujeres que estaban a
ambos lados de la calle. ;Por qué no estarian alli, mezcladas a las prostitutas, todas
aquellas jovenes? ;Qué es lo que le interesaba?, ¢su condicion social, distinta de la de
aquellas que ahora le miraban con ojos que pretendian inspirar deseo, o su juventud
sana y poderosa? Si era lo ultimo, podia ir a buscar mujeres jovenes en otros lugares.
Si lo primero, tenia a la mujer que hacia la limpieza de su piso, la cual estaba
dispuesta a casarse con €l a la primera indicacion. Seria lo mejor, que se decidiera de
una vez, enterrara el pasado poniéndole grandes piedras encima, y empezara una
nueva vida, coronando con la normalidad y la decencia lo que habia empezado con
esperanzas desordenadas y excesivas. Nebiros le habia aconsejado hacia un rato que
empezara de nuevo; que rompiera con toda su vida anterior y tuviera confianza en si
mismo y en su capacidad para iniciar un periodo, si no triunfante, por lo menos
basado en la seguridad interior y en la progresiva fe en todos los érdenes humanos.
De momento, no tenia derecho para ser pesimista; conservaba la salud que hubiera
podido perder en sus crisis espirituales, o en los lupanares como el que iba a visitar.
Carecia de motivos para quejarse respecto al dolor fisico. Como algo que le extrafiaba
profundamente, pero que no podia negar, estaba el hecho de que sus grandes
trastornos morales no habian afectado jamas a su salud casi inalterable. Si se atrevia a
abandonar la loca fe en el valor absoluto de la cultura y de la filosofia, y tomaba estas
lecturas como lo que realmente eran, un consuelo para el pensamiento y una
ocupacion para disolver el exceso de tiempo que siempre amenaza al hombre, aun
encontraria libros que leer con sosiego. Se vela a si mismo en su casa, abierta de par
en par a la brisa primaveral, llena de plantas y macetas con flores, alegrada con telas
de dibujos modernos y colores que contrastaran vivamente. El estaba sentado en un
sillon recién tapizado y tenia un libro entre las manos; su mujer, que era la encargada
de la limpieza, era joven y atractiva. Iba bien peinada y su larga bata de color dorado
se entreabria permitiendo ver sus piernas de tonalidad blanca algo grisacea,
recubiertas de un fino vello.

Con su mano derecha reconocid el bolsillo de la chaqueta donde guardaba el
dinero, mientras con la izquierda apretaba el timbre. La casa estaba ya cerrada, pero
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seguramente habria mujeres dentro todavia. Mientras pensaba en la reconstruccion de
su torcida existencia, habia caminado a toda prisa, dirigiéndose al lugar donde
siempre solian terminar sus rondas por los contornos; ahora estaba alli, esperando que
le permitieran entrar, mientras se obligaba a pensar febrilmente en otras cosas para no
darse cuenta de su fracaso. «Nada variara nunca», le decia una voz interior. Ni aquel
bar se llamaba Nebiros, ni él habia tenido intuicién alguna aquella noche, ni siquiera
la mujer de la limpieza, triste y desgarbada, estaba dispuesta a contraer matrimonio
con un tipo como él, al que solo le quedaba el prostibulo, ante el cual precisamente
estaba, mientras el corazon le latia con la misma violencia que la primera vez que
subi6 a un lugar parecido. Oyo0 pasos en el interior y el ruido de unas voces. La puerta
se abrio, permitiendo ver un recibidor semejante al de una casa particular. Sigui6 a la
criada que le habia franqueado la entrada y llegé al comedor que le era tan conocido.
Hubiese podido ser el de su propia casa, pero era todavia mas viejo y de aspecto mas
miserable. La lampara imitaba un bronce del que estaba a increible distancia. El
tapete de terciopelo marron estaba raido y en las cinco o seis sillas que se hallaban
cerca de la mesa estaban sentadas varias mujeres, dos o tres de ellas en camisa y otras
vestidas con trajes de noche tan ridiculos como absurdos, pero que, sin embargo,
resultaban eroticos. El que primeramente le llamé la atencion era una especie de
tinica griega, de color rosa, con cintas y frisos azules. La mujer que lo llevaba, de
unos cuarenta y cinco afos de edad, habia anudado otra cinta azul a sus cabellos
tefiidos de rubio. Al verle entrar se puso en pie y se contoned, mostrandole sus
pesadas redondeces, cuya apariencia enfermiza y obscena inspiraba deseo y espanto.
El se apercibi6 de que, si seguia guardando silencio, se reirian de su aspecto que
debia ser tragico. Procur6 adoptar una grave compostura e incluso sonreir con
afectada superioridad. Aun cuando conocia bien el lugar y él era perfectamente
conocido de casi todas aquellas mujeres, tenia la impresion acostumbrada de hallarse
alli por primera vez. Posiblemente, aunque la duefia de la casa y sus pupilas tuviesen
el deseo de tratarle con mas confianza, no lo hacian por esa intuicién que permite
adivinar al buen comerciante como debe recibir en todo momento a su cliente para
que no le abandone por la tienda de al lado. Estarian tan habituadas a tener que
aceptar excentricidades y rarezas que su seriedad era un mal menor solamente.

Como el domador que comprueba la perfeccion de movimientos de todos sus
animales amaestrados, la duefia iba mirando una tras otra a sus mujeres, con la
intencién de guiar la mirada de él y descubrir qué tipo de encantos era el preferido de
aquella noche. De poder ser, €l se hubiese marchado en el acto, huyendo de aquella
reunion tétrica, que hacia mas deseable la luminosa presencia de las muchachas que
paseaban por la calle. No lo hizo y no fue por timidez. Sabia que tenia que pasar por
alli para que, luego, la soledad no le fuese tan penosa. Desde hacia mucho tiempo,
practicaba la sexualidad no como placer positivo, sino como curacion del abismo
proceloso que se cebaba en él. Procuraba espaciar lo mas posible sus visitas a esos
lugares, pero le era absolutamente imposible prescindir totalmente de aquel desahogo
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de sus nervios, tensos como la atmdsfera antes de la tempestad. Dejo de contemplar
un almanaque de carton plateado en el que sus miradas se habian refugiado para no
advertir la inspeccién de que era objeto y fue repasando sucesivamente a todas
aquellas mujeres que estaban alli, a su lado, dispuestas a permitirselo todo contra el
pago de una cantidad insignificante. Se acord6 de que muchos hombres preferian las
mas feas, aun cuando por el mismo precio pudieran tener mujeres mas atractivas y
decidi6 que aquella noche él haria lo mismo. Seria un sacrificio, un sacrificio mas en
honor a su enfermedad desconocida. Las dos primeras mujeres que miro le parecieron
indiferentes; estaban jugando a cartas y sus brazos carnosos y deformes salian de
unos trajes de noche, largos pero abiertos de arriba abajo. La siguiente era la de la
tinica griega. La otra que estaba a su lado iba vestida de calle, como si se hubiera
preparado para marcharse, y tenia cierta armonia en su figura y en el peinado. Luego
venia otra mujer con aspecto hombruno y cicatrices en el cuello. Enfrente estaban las
dos ultimas, en camisa y sentadas de tal modo que solo podia verlas desde la altura de
los senos; ambas los tenian flacidos y pequefios. La que estaba al lado de la duefia era
de facciones bastante puras y tenia los cabellos de un color rubio que parecia
verdadero. La otra iba peinada con dos pequefios mofios, los cuales recogian una
pelambre lacia, sin brillo, de tonalidad marron obscuro. Su rostro era muy palido e
irregular y sus dientes, entrevistos fugazmente, aunque eran blancos se alineaban de
modo abrupto y desagradable. Por su gusto, hubiese solicitado a la muchacha de al
lado, pero se levanté y pidio a la dltima. Sin manifestar asombro, ni hacer aspaviento
alguno, la aludida se puso en pie y, mientras él pagaba por adelantado, recogié un
diminuto y sucio monedero. La pareja comenzo a caminar por un corredor y, al llegar
a la segunda puerta a la derecha, ella dio la luz, entraron y la puerta se cerr6 con
pestillo.

Mas que lo que tenia que hacer, a él le preocupaba lo que debia dejar de hacer,
cuando se encontraba en situacion parecida. Como un criminal que piensa
cuidadosamente en no dejar sus huellas ni pista alguna por las que su identidad pueda
descubrirse, €l repasaba las reglas de aquel juego, de modo que no pudiera coger
ninguna enfermedad, sin tener que practicar molestas profilaxias ulteriores. Cuando
decidio que casi se abstendria de todo, ella ya estaba desnuda y le preguntaba por qué
no hacia lo mismo. Contesté que no era necesario y se sent0 a su lado sobre la cama.
Al mirarla se asombro de la constitucion de aquel ser que acababa de elegir y se dio
cuenta de que era nueva en la casa. La forma de su cuerpo era casi monstruosa, pues,
de la cintura para arriba, era delgadisima, su piel carecia de vida y de color, siendo
casi livida como la tonalidad de su rostro, mientras, por el contrario, la parte inferior
de su cuerpo adquiria progresivamente al llegar a las caderas un grueso insospechado
y, lo que era mas extrafio, su piel cambiaba alli de color tornandose morena y aspera.
Asimismo, su pubis participaba de aquella vitalidad furiosa y mostraba un remolino
de pelos largos y erizados. Instantaneamente, le vino a la memoria la imagen de la
mujer del bar en el que habia estado. Aquella era la «otra mitad» de este ser anonimo
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y desigual como el grifo de los cuentos infantiles. Un sudor frio empezé a correr por
su cuello al pensar que algo o alguien dirigian todo lo que le acontecia aquella noche.
Ahora «le daban» el resto de lo que habia sido ofrecido a su contemplacion una hora
antes. A toda velocidad, su pensamiento retrocedio en la noche hasta el momento que
se hallo frente al mercado de libros hojeando aquel tratado de Magia sexual. ;No
queria vivir lo que leia? En una de las paginas centrales de la obra estaba reproducida
la figura de una mujer semejante a la que estaba a su lado, mirandole con expresion
de pasmo. Su nombre era Lilith. Le era muy conocido; hacia tiempo que sabia la
existencia de aquel ser, el cual podia aparecerse por medio de las personas mas
diversas, pero siempre como compensacion a la pérdida de la primera mujer, Eva, que
habia sido asignada por Dios al primer hombre. Enseguida, relacion6 la aparicion de
Lilith con la muerte por accidente de la muchacha del coche. Como solia acontecerle,
un mismo suceso le conmovia de las maneras mas opuestas; por esto, tras el primer
momento de miedo, se habitu6 a la situacion y con una fe de la que se hubiese creido
incapaz crey6 que la prostituta que permanecia a su lado era la personificacion de la
legendaria serpiente. Sonrio con cierta gracia y se acerco a la pared sin mirarse en el
espejo que habia frente a la cama, sobre el lavabo de rigor. Apagé la luz blanca y
encendio una lucecita encarnada que brillaba sobre la cabecera del lecho. Sin prisas,
se quito la chaqueta, la corbata, la camisa y la camiseta. No prosiguié desnudandose
pues debia adoptar un aspecto todo lo parecido que fuese al de su compaiiera de
placer. Ella le miraba ya mas tranquila e incluso hizo ademan de levantarse para ir a
lavarse, pero él la detuvo con el gesto. Luego se arrodillé frente a aquel ser extrafio y
empezO a acariciarle las piernas, con la misma ternura que si tocara a alguien muy
amado. Sus ojos se transfiguraron y grandes paisajes azules y blancos tomaron el
lugar de la habitacion desvencijada y sucia. La cama se licué como el hielo sobre las
brasas y el lavabo se convirtié en una enorme bahia llena de luz y de barcos antiguos,
con velas de colores y remos de plata. Las piernas de aquella mujer ascendian hasta el
cielo convirtiéndose en el eje del universo, en el alma del mundo. Solamente el sexo
permanecia alli como una alusién infernal, como un grabado magico en el que cada
rasgo fuera el ideograma de un alfabeto oculto. Su mirada iba de aquel receptaculo
tefiido de rojo a la infinita espacialidad que se habia abierto en la habitacién, mientras
las manos de ella correspondian a su caricia con la mas enervante de todas. Su ardor
sagrado se habia comunicado a la pobre mujer, cuya cabeza sufria sacudidas
espasmodicas y en cuyos ojos apagados y tristes se reflejaban dos ciudades lejanas o
dos puertos parecidos al que ardia a su lado derecho, mientras la bombilla roja, como
una luna desconocida, de otro sistema planetario, parecia transitar por el aire,
avanzando y retrocediendo ritmicamente hasta obscurecerse y confundirse con la
noche total.

«Lilith», llamaba él, sin atreverse a pronunciar en voz alta la palabra. En su
dilatada vida, cuya irreal extension se originaba de la falta de historia, de trabazén
organizada de acontecimientos y de planes, nunca habia tenido una vision tan pura de
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la realidad de la serpiente biblica. Por eso no volveria nunca mas a aquella casa, a la
que se acercaria solo de dia, mirandola de lejos, como los peregrinos mas devotos o
incrédulos hacen con los muros de la ciudad santa a la que han acudido desde los mas
remotos parajes. Presentia que la repeticion de todo aquello acarrearia su inevitable
destruccion. Pensaba en que su vida no era tan sordida ni desgraciada como creia,
puesto que podia gozar de cosas como aquella. Cambiaba de parecer y se decia que
volveria a la noche siguiente, o al cabo de tres o cuatro noches. Lo que no se le
ocurrio ni por un instante fue hablar de cosas normales con aquella mujer triste que se
vestia 0, mejor dicho, se ponia de nuevo su camisa negra, ni proyectar salir con ella,
convidarla a beber o nada parecido. Las mujeres no eran personas, eran cosas. No se
anudo la corbata, la guardo en el bolsillo del que habia sacado el dinero. Cuando la
prostituta parecio6 aludir a una propina, €l abrié la puerta silenciosamente y sin decirle
ni una palabra de respuesta sali6 al comedor, mirando ansiosamente en direccion a la
salida. Como un grito de ave fue su despedida y, sin mirar atras, dio un portazo
saliendo a la calle en la que, de repente, not6 frio. En aquel corto intervalo de tiempo,
el panorama hablia cambiado totalmente. No quedaba ni un solo establecimiento
abierto en toda la calle ni posiblemente en el barrio. Tan solo unas luces muy
espaciadas alumbraban y en lo alto brillaban las estrellas con fulgor, entre los
nubarrones que se repartian a trechos la béveda del cielo. Introdujo las manos en los
bolsillos del pantalén y empez6 a andar calle abajo. Lo primero que hizo fue repasar
mentalmente todos sus movimientos desde que entré en la habitacion con la mujer
aquella. No hizo nada que pudiera acarrearle un disgusto. No hubo ni un beso en los
labios, a pesar de que ella parecia pedirlo con los gestos de su cara, ni la toc6 donde
pudieran esconderse los gérmenes de la enfermedad. Ella tampoco le habia besado
por el cuerpo, por lo cual podia considerarse a salvo. Dio un suspiro de alivio al
pensar que todo habia terminado y avanzo sintiéndose mas ligero. Pasaba por delante
del bar de las revelaciones. Se habia bajado una cortina de hierro ondulado y no se
podia ver el rotulo de la entrada. Era igual; estaba seguro de que no ponia Nebiros ni
cosa semejante. Era imbécil creer que a una gente vulgar se le hubiese ocurrido un
titulo semejante para un establecimiento cuyos clientes eran obreros y no
intelectuales.
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Dibujo de Antoni Tapies para Lilith de Juan Eduardo Cirlot, 1949
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No volvié a pensar en la idea de casarse, ni tampoco se puso a recordar lo que, de
agradable, habia tenido la experiencia que acababa de dejar. Estaba libre de una de
sus principales obsesiones. En cambio, le asaltaba ahora el recuerdo de todas sus
aficiones puramente espirituales. Pensaba en su coleccion de monedas, reunidas
durante su primera juventud, las cuales habian sido vendidas a una décima parte de su
valor, una tras otra, para procurarse placeres como el que terminaba de abandonar.
Crecian desmesuradamente en su imaginacién, como algunas veces en suefios, los
perfiles de los cufios griegos, ibéricos y romanos. Los rostros de los dioses y de los
emperadores, las imagenes de la victoria, de los simbolos de poder y felicidad, los
epigrafes en latin y en griego, con sus declinaciones tan bellas, todo eso ocupaba
ahora su mente, mientras caminaba rapidamente en direccién al paseo, para
atravesarlo y dirigirse a su casa. Pero, de pronto, una idea cambio el tono ya que no el
tema de sus pensamientos. Si habia vendido las monedas no fue por necesitar dinero,
sino porque habia perdido la fe en ellas. Cuando las adquiria creia fanaticamente en
su autenticidad, pero, poco a poco, la duda se insinuaba en su animo. Comprendia
que era morboso su proceder, pero no podia evitar la nocién, indecisa primero, y
segura después, de que todas aquellas piezas de plata y de bronce, tefiidas las
segundas por la patina de los siglos, con perfecta conservacion unas y otras corroidas
por los acidos y los seculares contagios de la materia sorda y amorfa, eran falsas; esto
es, acabadas de fabricar por alguien que se dedicaba a la maldita tarea de embaucar a
los ingenuos como €l. No una ni varias de sus monedas pertenecian a esa radical
potencia negativa; todas sin excepcion eran producto de habiles mixtificadores. No
eran invenciones; se sabia que especialmente en Italia se habian hecho ingentes
cantidades de denarios y de dracmas con el fin de proveer las colecciones del mundo
entero de monedas que no estaban al alcance de nadie, en su original verdad. Y como
con las monedas sucedia con todo. El mundo entero, en sus parciales teorias y
realizaciones, religiosas, sociales, politicas y econémicas, era el producto combinado
de la falsificacién colectiva. Incluso los sistemas metafisicos eran falsos. Esto antes
que ninguna otra cosa. Recordaba haber leido varias historias de la filosofia. En cada
capitulo se decia algo diferente, y siempre en un orden idéntico y trascendental. ; Por
qué el historiador no dictaminaba cual era la verdad y cual la mentira? ;Por qué los
fil6sofos no probaban la autenticidad absoluta de sus doctrinas? El mismo acababa de
portarse aquella noche como un falsificador notable, al inventar toda una serie de
fabulas con respecto a su destino; al creer que era excepcional que se acercara a mirar
la barraca de libros viejos, cuando lo hacia cada dia, al haber creido oir la voz de su
padre, cuando el pobre estaba enterrado hacla afios, etcétera, ;para qué proseguir?
¢Qué perseguia con aquel intento de engafarse a si mismo? ;Se estaria volviendo
loco? Entraba dentro de lo factible que su animo, conturbado por los reveses
econdmicos, por la soledad substancial de su vida, por el sentimiento de persecucion
que provenia de su infancia y de su miedo al mundo y a los hombres, se estuviese ya
resquebrajando definitivamente. Sinti6 un nudo en la garganta y deseos de gritar
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desesperadamente, pero se dio perfecta cuenta de que tales gritos serian una solemne
hipocresia y una simulacion indtil. No podia ponerse en manos de nadie, dejandole la
direccion de su vida. Se sentia con fuerzas capaces para llevar la interpretacion de su
sino hasta las tltimas consecuencias, resistiendo el sufrimiento continuo a que se veia
sometido, hasta la muerte. Aminor¢ la rapidez de su marcha y aspir6 a pleno pulmoén
el aire de la noche; soplaba un viento intermitente hiumedo y fresco, pero le era
agradable en aquellos momentos aun cuando, por lo general, rehuia las menores
corrientes temeroso de enfermar. Las grandes masas de los edificios recortaban su
negra silueta contra el cielo, cada vez mas cuajado de nubarrones grises. Algunos
transelintes pasaban por las calles de regreso hacia sus casas. A medida que
transcurria el tiempo, se sentia menos cansado y mas deseoso de que aquella noche
no terminara jamas. Otras veces, al sobrepasar la cima de sus deseos amorosos, en la
triste y reducida escala a que podia moverse, solamente una necesidad le poseia; la de
volver pronto a casa. El camino de regreso le parecia interminablemente largo y se
sentia atemorizado y sucio, lleno de horror hacia lo que acababa de hacer, con peligro
para su salud, invadido de ansias de sentirse en el hogar familiar, aun cuando ese
hogar fueran unas habitaciones vacias. Contrariamente, aquella noche le parecia de
una belleza extraordinaria, aun dentro de las alternativas de esperanza y de angustia
que le habian sacudido. Levanto la cabeza hacia lo alto y busc6 denodadamente un
hueco entre las nubes por el que se pudieran ver las estrellas. Sonreia sin darse cuenta
y andaba balanceando mucho los brazos, como si fuese un nifio. Insensiblemente iba
transformandose en una persona mas sencilla, mas joven y mas pura. De todas
maneras, no dejaba de tener la seguridad de que la mafiana siguiente seria horrorosa,
bajo el cansancio acumulado y teniendo que inventar un pretexto para no ir a la
oficina. Al llegar a este punto, sus pensamientos se detuvieron y desarrollaron el
tema. ;No era ya hora de terminar con sus ridiculas aprensiones? Tenia que gastar
algo en renovar los muebles del despacho; hacer arrancar el viejo papel, que no se
habia tocado de las paredes en mas de treinta afnos, pintarlo todo y abrir las ventanas.
Luego aumentaria el sueldo a sus empleados y pondria todo su empefio en olvidar
que eran los dependientes de su padre. Perdonaria al mozo la lentitud increible con
que pasaba el pafio del polvo sobre los muebles, la tardanza en los recados, las
contestaciones irrespetuosas, la mirada de desafio que a veces advertia en sus ojos.
Disculparia al otro sus pequefios robos de sellos de correo, de lapices, plumillas y
otras cosas. Volveria a permitirle que llevara la caja e hiciera la relacion de gastos
menores, aun cuando esto le permitiese distraer algunas minimas cantidades. El se
dedicaria a hacer visitas a los clientes, a buscar otros nuevos; haria un fichero y
catalogaria a todos los posibles comerciantes con los que pudiera relacionarse.
Ganaria mas dinero y volveria a comprar libros que le gustaran; cada afio haria un
viaje y se tomaria unas vacaciones, lo que no hacia desde la muerte de su padre.
Defenderia hasta el ultimo grado todo lo que constituia su patrimonio espiritual,
economico y material. Estaba seguro de que, si era capaz de cumplir esta parte de su

www.lectulandia.com - Pagina 77



programa, otras cosas le serian dadas por afiadidura. Ya no era joven, pero esta era
una razon importante para que procurase compensar la falta de atractivo de su rostro
con la elegancia de su vestido y calzado. Tenia que cuidarse mas de ello. Entonces,
no necesitaria pensar en casarse con la mujer de la limpieza como recurso
desesperado. Algunas muchachas de la vecindad le querrian como marido y el resto
de su existencia transcurriria a salvo, perfectamente libre y con una organizacion
ejemplar, que habria nacido de su intima experiencia del caos.

Para empezar, debia volver a ejercitar su mente en el trabajo especulativo. No era
cierto que una distancia infinita separase la filosofia del comercio. Por medio de las
matematicas y de la estadistica, esas dos ramas tan distintas de la actividad humana se
reunian en la légica. Ademas, lo importante era ser y conservarse inteligente y para
ello habia que hacer gimnasia mental, sin miedo a la fatiga ni al desanimo. Debia
plantearse problemas y no parar hasta resolverlos. En esto si que debia poner la
mayor atencion, en no abandonar jamas algo emprendido voluntariamente. Dejar de
hacerlo asi era preparar el camino del fracaso, volver al fango revuelto en el
pensamiento. Iba a empezar a ejercitarse en aquel mismo instante; trataria de llegar a
conclusiones claras sobre alguin tema; por ejemplo, el de la esencia de la persona. Si
en esta consistia la unica realidad, la totalidad practicable para el ser humano, ;qué
hacia el mundo frente a él? Evidentemente, las demas personas podian existir como
cosas cuando menos y su presencia no era accidental sino necesaria, pues, ¢seria
concebible un universo constituido por una sola persona y aun desprovista de cuanto
no fuese puro yo, soledad absoluta? Por otra parte, si sus pensamientos y su modo de
vivir sintiéndose a si mismo como realidad fundamental habian de tener un valor
objetivo, era indudable que la interna experimentacion de cada uno estaba basada en
verdad igual a la suya. ;Qué era entonces lo personal? ;Era un fragmento del todo?
¢Formaban las personas una especie de mosaico inmenso en el que cada ser tuviese
asignado un puesto esencialmente dependiente de los demas? Semejante idea parecia
cierta desde determinado punto de vista, el historico principalmente, pero en lo real,
en la total inmersion de la conciencia en el alma se advertia que esta poseia un
caracter claramente autonomo. Por consiguiente, lo que sucedia era que las personas
eran multiplicaciones reducidisimas del ser, espejos a través de los cuales aquel
brotaba y se pensaba a si mismo. Una grandiosa unidad lo abarcaba todo y el sistema
perfecto de las reproducciones del espiritu universal no tenia la menor probabilidad
de ser impugnado. Pero, entonces, ¢a qué la discontinuidad y la repeticion de algo
originalmente tinico? No podia caber otra respuesta que la tradicional de la caida en
la libertad, para que cada persona pudiera realizar en si el destino del conjunto,
viviendo en su soledad como si esta fuera su substancia. Cosa extrafa, lo era en
cuanto a la finalidad, pero no en cuanto al origen. Esto creaba una contradiccion
penosa e insuperable, que no se sentia capaz de explicar. Al llegar a esta conclusion
desalentadora, se acordd de su casa, de sus libros abandonados, de la amargura con
que tantas otras veces habia renunciado a pensar, sintiéndose vencido por su propia
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impotencia, a la vez que por una radical desconfianza en las posibilidades del
conocimiento. Vio con relieve cruel su propio rostro contraido y palido; su habitacion
abandonada en la que jamas flotaba un ambiente de felicidad. Reaccion6
instantaneamente y penso que no debia sucumbir de nuevo, mientras repasaba a una
celeridad agonica cuanto habia traido y llevado en su mente durante toda aquella
noche. Finalmente, vio el libro que habia dejado sobre la colcha de su cama, aquel
libro que hablaba de los origenes de la vida y que decretaba la unidad real de la
misma, en contra de la escisién aparente de las criaturas. «¢Por qué habré aceptado
tan pronto y sin critica esa teoria?», se decia, presintiendo algo doloroso al acecho.
«Si la vida lo es todo y yo no soy nada ;por qué soy yo quien sufre? Y eso que no
puedo quejarme», prosiguid, hablando en voz alta. «Hay gente que sufre mucho mas
todavia». Por su imaginacion pasaron la parturienta del piso de abajo, el borracho del
bar, el nifio quemado por su hermano, el caballo martirizado por su duefo, luego
record6 las estampas de torturas que le obsesionaban y tuvo la fria lucidez de
considerarlas lentamente. Fue pensando en las mazmorras humedas, en las cadenas
gigantescas, en el hambre y la sed, en los garfios de acero desgarrando la carne,
rompiendo venas y musculos, en las llamas aplicadas por todos los procedimientos,
en hogueras grandes o pequeias, con hierros candentes, con materias en ignicion o
plomo derretido. Tuvo la vision de la inmensidad de personas a las que se habia
hecho pasar por tan horribles pruebas, causandoles heridas graves, destruccion de
organos vitales, y finalmente la muerte. Seguidamente, se le acudieron los martirios
morales que debian preceder, acompafar y seguir a los fisicos; el dolor monstruoso
del padre que supiera que uno de sus hijos, tal vez el tnico, habia sido tratado de ese
modo; el de la esposa que viera atormentar a su marido. Y todo aquello no distaba en
absoluto de ser imaginaciones suyas o creacion literaria. Era tan real como los
obscuros bloques de edificios que se recortaban contra el cielo nublado, como las
piedras que pisaba apresuradamente. Esa suma de sufrimientos se agregaba a los que
pesaban sobre el mundo, sin ser impuestos voluntariamente. Tantas muertes
imprevistas, con entierros negros o blancos transitando por la calle mas concurrida
camino del cementerio. Tantas enfermedades que acometian bruscamente a las
personas queridas, dejandolas estigmatizadas para siempre, o que se insertaban en la
vida del organismo, desarrollando alli en €l su propia existencia de monstruo abisal,
hecho de garras y pinzas agudas. Pero él estaba libre, libre de todo ello. Nunca se
mezclaria en politica, ni diria una palabra que pudiera comprometerle, ni opinaria
ante la gente sobre moral, religion, filosofia u otra cosa alguna. Procuraria no
pelearse con nadie, no ser odiado ni querido. Sobre todo, pondria su mayor empefio
en no querer; jamas se casaria, ni tendria hijos, ni visitaria a sus parientes, ni se
interesaria por nada ni nadie. Podia ser victima de sus propios pensamientos, porque
eso no le era posible evitarlo, pero en ese circulo insalvable estarian los limites de su
dolor. Pensando asi se fue excitando progresivamente y una gran alegria le hizo sentir
deseos de gritar, por causa opuesta a lo que, momentos antes, habia promovido en él
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idéntico anhelo. Comenzaba a caer una lluvia fina e irregular; ni la percibi6 siquiera.
Habia llegado al paseo y descendia por €l en direccion al puerto, siguiendo tal camino
por costumbre, sin saber adonde se dirigia.

Subitamente se detuvo, permaneciendo inmovil. Una idea enloquecedora habia
aparecido en medio de sus pensamientos optimistas, brillando como un relampago. Si
la vida era una gran unidad, él no podia considerarse a salvo, aunque se abstuviera de
todo, aunque ningun dolor le acometiera personalmente, aun cuando, incluso, tuviera
motivos para considerarse feliz. La discontinuidad que separaba a las personas entre
si era lo tnico que impedia a los unos darse cuenta del dolor de los otros, sufriéndolo
en su propia carne. Pero si esta separacion no era real, sino aparente, en todo instante
y en todo lugar del espacio seria alcanzado por la inmensa oleada de dolor. Sinti6 que
sus rodillas se doblaban y que un mareo intenso le hacia tambalearse. Se acercé a un
banco de piedra y se sent6 alli volviendo al punto de partida de sus conclusiones e
intentando vislumbrar como se le habia ocurrido tal afirmacion cuyas consecuencias
serian incalculables para la humanidad entera. No se trataba ya de ser hermanos, sino
de ser el mismo hombre, todos los hombres. No se trataba de que la muerte pudiera
acabar con todo ni, menos, que pudiera haber la transmigracion de un alma personal a
otro cuerpo personal. Al sobrevenir la muerte, el ser dejaba de sentir a través de la
persona que moria, pero proseguia sintiendo y viviendo en todas las demas; esto
equivalia a negar la realidad de la muerte. Desde este punto de vista nadie podria
gozar de sus riquezas si habia otros que no las tuvieran, ni de su salud no compartida
por todos. E1 mismo, un huido de la vida, por temor a sufrir por muchas razones, no
evitaria que el dolor se propagase por encima de él, alcanzandole cuando la muerte
terminara con su persona. Comprendia ahora aquellas doctrinas que hacian pagar el
mal cometido, la felicidad gozada incluso, en otra vida, bien en un mas alla
imaginario, o en el curso de nuevas existencias humanas; tales teorias nacian del
sentimiento indeterminado del equilibrio general de todo y de la secreta unidad que
enlazaba las cosas y las almas. Advertia que solo para tal revelacion habia estado
aquella noche sin dormir, inquieto de aca para alla, intentando negarse a si mismo la
posibilidad de descubrir algo profundo y grave, y acumulando datos que le
permitieran seguir en el error de considerar a la persona, a su persona, como el centro
del universo.

Llovia dulcemente, cada vez con mayor intensidad y el agua empapaba la noche
transformandola en un inmenso acuario. Parecia como si el mundo anterior hubiese
terminado y comenzara otra era, fundamentada en principios diametralmente
opuestos a los que habian imperado desde siempre. El egoismo y la ley de la fuerza
debian ser desterrados del mundo sin perder tiempo; lo contrario era una
automutilacion. No era posible que los hombres siguieran martirizandose unos a otros
y, sin embargo, una dificultad insuperable se alzaba ante la nueva tarea, la de probar
que el vacio que separa los destinos personales carece de importancia ante la
evidencia del sino comun. Llovia demasiado para permanecer alli, dejando que el
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agua resbalara por su rostro y por el cuello entreabierto de su camisa. No se veia a
nadie en todo el paseo; debia ser bastante tarde. Lo mejor era irse enseguida a casa.
Se puso en pie y empez0 a atravesar la calle lateral por la que llegaria pronto a su
domicilio. Algo en su interior le gritaba que no retrocediera, que era cobardia ceder a
una idea y a una lluvia pasajera. Gir6 sobre si mismo y volvio a bajar por el paseo en
direccion al puerto. Paulatinamente la lluvia fue aclarandose y esparciendo su gotear
hasta que ces6, mientras se levantaba un aire himedo y frio. Algunas luces sefialaban
la proximidad del muelle. Al verlas record6 la expresion del rostro de los que se
marchaban para un viaje de placer; antes le habian parecido mufiecos mecanicos. ¢No
eran, mejor, moribundos despidiéndose de los familiares congregados a la cabecera
de su lecho? En todo caso eran personas, malditas personas. jAh! Si pudiera
disgregarlo todo y refundirlo de otra manera. Parecia que la ruptura, la discontinuidad
del mundo pedia un herrero que hiciera como Sigfrido con la espada partida de su
padre; limarla hasta deshacerla, fundirla de nuevo y extraerla del fuego en una sola
pieza. Esa eternidad unida seria inmortal, feliz en un éxtasis inefable. El amor no era
mas que un descanso brevisimo en la separacion y era preciso superar ese estadio de
la creacién para hacer constante y general el amor. Lo dificil era conseguir que los
hombres, educados desastrosamente por su vida rigurosamente personal y por la falsa
creencia de que la suerte de los demas no debia importarles, se hubiesen
compenetrado con esa nocion hasta tal punto que seria casi imposible convencerles
de lo contrario. Era como cuando Copérnico probo que la tierra se movia en torno al
sol. Sin embargo, la humanidad lleg6 a admitir tal idea y a fundamentar en ella
muchos de sus principios cientificos y aun metafisicos. No era él el llamado, pero
alguien vendria, acaso el Mesias que esperaban aun los judios, el cual, sin necesidad
de ser dios, conseguiria atraer a los hombres a la intima y verdadera union entre si,
aun cuando fuera convenciéndoles de la utilidad que a ellos les reportaba tal
concepcion del mundo, en vistas a no multiplicar la accion del dolor, ya tan poderosa
y eficaz, por la absurda pretension egoista de que solo puede herirnos lo que afecta a
nuestra persona actual.

Estas ideas significaban el derrumbamiento definitivo de sus principios y de sus
habitos celosamente mantenidos. Era inttil que conservara en su poder un piso en el
que cabian dos familias cémodamente instaladas, que olvidara sus deberes en la
oficina frente al negocio, que prescindiera de unirse a lo que podia causarle molestias
y sufrimientos. Aun cuando él no fuese instrumento directo para traer seres al mundo,
otros lo harian y esos otros no eran una sombra como habia creido, sino que eran la
continuacion de su ser, al extremo de que los hijos de ellos eran sus propios hijos.
Naturalmente, no podria acercarse a los hombres y explicarles por qué habia
cambiado de actitud frente a ellos; ni tan solo podria aludir a la base de su doctrina
porque se reirian de él. Sin embargo, calladamente, iria transformando sus
costumbres y aumentando su cordialidad hacia todos. Sonreiria como el que se siente
poseedor de un gran secreto y dejaria que la verdad fuera impregnandole y
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manifestandose en sus actos. Una vez habia leido algo que le pareci6 hondamente
verdadero. Y es que los pensamientos no permanecen ocultos, sino que se hacen
visibles por cristalizar en gestos, en actos, en expresiones. Esta era la causa de que
sus muchos impulsos de odio le hubieran creado esa atmosfera que repelia y le
separaba de todos, aun de los que le veian por vez primera. Pero, en adelante,
cambiaria y, convencido de que la mision inmediata del hombre era deshacer el
monstruoso equivoco que duraba miles de afios, se manifestaria afable con todos los
que se le acercaran, evitando cuidadosamente causarles el menor dafio, aun moral.

Quedaba por resolver el gran misterio del porqué de esa multiplicacion
indefinida, de ese espejismo inmenso que repetia en las personas el drama esencial
del ser. Se daba cuenta de que, cuando a veces se habia detenido frente a las casas de
la ciudad, con sus numerosas ventanas que le producian inquietud y miedo, la causa
de su reaccion no era otra que la que ahora le estaba preocupando. Todo lo que
multiplicaba algo original era misterioso, aparentemente inutil y nocivo. En la
extension yacia la esencia de la separacion, esto es, de las rupturas que lo disgregaban
todo y corrompian la unidad purisima del principio eterno. Tales ideas no procedian
de un misticismo aprendido en los libros o intelectualmente sostenido mas alla de la
vida; eran fruto de su dolorosa experiencia cotidiana, de su timidez ante los demas, de
su orgullo, del odio y del amor que sentia hacia ellos, hombres y mujeres, de la
tentacion de poseer y dominar, de huir y de acercarse que regia su conducta y le
marcaba con aquel signo extrafio que era inutil intentar borrar, porque habia sido
impreso con fuego en todas las lineas de su rostro. Acaso habria sido conveniente que
cediera a la tentacion de hablar a la multitud; querria reunir a una gran muchedumbre
alli, en el puerto, y hablarles desde una barca. Se pondria en pie y todos le mirarian.
Sobre su frente brillaria una luz intensa que irradiaria sobre la gente congregada.
Empezaria a hablar y todos le escucharian con atencion reverente; sus palabras
explicarian a la multitud todo cuanto habia aprendido en aquella larga noche y en el
tormento de toda su vida. Les pediria que obraran bien, que nunca cedieran al
infierno que llevaban dentro, que rechazaran el resentimiento ancestral, clavado en el
fondo de todos como un patrimonio maligno del que siempre se podia echar mano al
menor estimulo y que se considerasen como partes de un mismo todo. Les exhortaria
a que no creyeran en los limites falsos de sus personas, destinados a caer consumidos
en la hora de la muerte y les diria que la gran tranquilidad solo podria hacerse en sus
espiritus cuando supieran que el bienestar reinaba en todas las casas y en todos los
corazones. De este modo, no habria por qué temer a la muerte; la vida seria feliz en
su totalidad y las extinciones de cada uno de sus reflejos no podrian perturbar la
armonia del conjunto.

En todas las miradas de quienes le escucharan brillaria la promesa de aquella
calma sublime que les prometia. Los hombres se ayudarian en sus empresas y nadie
ocultaria a los otros sus propositos y pensamientos mas intimos. En el momento de
pensar todo esto se daba cuenta de que era por tal finalidad, inconscientemente
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madurada a lo largo de su vida, que habia reunido y leido los libros de autores de
utopias, desde La Republica, de Platon, al Erewhon, de Butler. En aquellos hombres
latia el presentimiento, pero no habian logrado la clara revelacién de la causa. El
sabia perfectamente que no era por bondad, ni por altruismo, ni por fidelidad a los
principios éticos, que habia que ser bueno, no causar dafio a nadie, antes favorecer a
cuantos se pudiera, sino por esa dilatacion del egoismo que, inevitablemente, se
produciria en cuanto se extendieran los dominios del yo, anulando las fronteras entre
las personas, convirtiéndolas en algo esencialmente unico. El dia en que los ricos
temieran morir y pensaran en que, a partir del instante de su defuncion, pasarian a la
fosa comun de la vida, a participar de la vida triste de sus empleados y obreros, de los
parias y de los mendigos, se acabaria su voluntad de poder y su vocacion para
acumular propiedades personales. Y el dia en que los resentidos creyeran hasta el
terror de la supersticion en que el dolor que causaban en sus momentos de arrebato se
lo hacian a si mismos y a sus hijos, en la persona a la que hirieran, cesaria toda la
lucha en el mundo y comenzaria la tercera época, después de la prehistérica y de la
historia.

Una animacion creciente le poseia al alimentar estas ideas morbosas y
equivocadas. Renunciaba a llevar mas adelante sus analisis y se contentaba con el
orgullo superficial que le producian sus pobres descubrimientos, basados en la fugaz
lectura de una obra de fisica y biologia escrita por un autor judio probablemente. Se
paseaba por la orilla del puerto, al lado de los barcos remansados, cuyas bajas
cubiertas estaban tapadas con grandes lonas y de cuyos mastiles colgaban las velas
recogidas y anudadas por multitud de cordajes. A trechos se veia algun vapor de
carga, con nombres extranjeros escritos en la popa. La superficie del agua estaba
débilmente rizada y algunas gotas sueltas caian, mientras por los agujeros abiertos en
las nubes se veian las estrellas, cada vez mas luminosas. La idea de viajar, de
marcharse de su ciudad natal, le parecia ahora, ademas de inutil, criminal. Su tarea
estaba alli, entre las personas a las que tantas veces habia herido con su desprecio,
inconsciente o voluntariamente, junto a los que podia ayudar con su trabajo, su afecto
o sus consejos. Por algo le habia escogido el destino para ser portador de una gran
verdad. No eran frecuentes revelaciones de tal género. Incluso a su padre se sentia
capaz de perdonar. Si le encontrase ahora, vagando como él por las riberas del
muelle, no huiria ni sentiria un movimiento de animadversion. Estrecharia la mano
del difunto y le pediria perdon por tantas amenazas proferidas en voz baja, por tantas
protestas contenidas, por aquella tremenda constancia con que se habia aplicado al
logro de una vida diametralmente contraria a la que su padre hubiese deseado para é€l,
por simple ejercicio de enemistad. Andando, llegd hasta el lugar en el que las
mercancias se hacinaban con sus penetrantes olores metalicos. El suelo y las telas de
saco que cubrian los montones de barriles y de fardos estaban mojados, pero a pesar
de ello sinti6 deseos de sentarse en el suelo, frente a las aguas, con la espalda
apoyada contra aquellas materias puras, que no sufrian ni pensaban, incapaces de
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hacer y propagar el mal. Recordé que este anhelo no era nuevo, habia deseado lo
mismo unas horas antes, cuando pasé por alli a primeras horas de la noche Yy,
probablemente, esa idea se le ocurria cada vez que se acercaba a los hacinamientos de
mercaderias o de cualquier otra cosa. Se aproximo6 a uno de aquellos montones hasta
casi tocarlo. Un envoltorio se habia roto y el contenido se desparramaba formando un
pequefio torrente de una materia blanquecina, parecida a la cal. El agua de la lluvia se
habia mezclado con ella formando una masa con extensas ramificaciones que
semejaban plantas calcinadas o huesos de longitud desmesurada. Penso: «Debe
notarse que por mi ha pasado un gran acontecimiento moral; voy a ceder al deseo, a
sentarme en el suelo como lo hacen los obreros y los mendigos a los que
despreciaba». Acto seguido se sent6 sobre un pliegue de los sacos y apoy6 su cabeza
contra un saliente. El puerto se abria frente a su mirada como una zona negra,
sembrada a lo lejos de pequefias luces blancas, amarillas, rojas y verdes. No se veia
casi el agua, pues no era bastante el reflejo de la escasa luz para iluminar su
superficie. Empezo6 a sentir suefio y a desear dormir, sin meditar en lo extraordinario
que para él resultaba el hecho de realizarlo al aire libre, como si fuera uno de esos
desgraciados que no tienen donde caerse muertos. Penso en su piso, que se agrando
inmensamente en su imaginacion y se vio a si mismo abriendo la puerta del cuarto de
su padre. Le sorprendio no encontrar la cama ni ninguno de los muebles habituales.
En realidad, aquello no era una estancia, sino una especie de camino sumido en la
obscuridad. En la lejania brillaban luces confusas que parecian ser de antorchas. Pas6
bastante tiempo y se oyeron sonidos entrecortados de trompetas. Parecia musica de
jazz, pero los instrumentos eran desconocidos, pues su voz era mucho mas ronca y
profunda. Los podia ver ya y le extrafiaba que sonaran, siendo de piedra. Después,
entr6 en escena una multitud de la que no se distinguia mas que el tumulto y,
finalmente, aparecié un caballo negro sobre el cual unas manos sostenian una
armadura y un cetro de emperador o general romano. Tuvo la seguridad de que
aquella armadura era de €l y oy6 una risa en la que le parecio reconocer la de su
padre. A esta risa respondieron otras que se mezclaron con los sonidos de las
trompetas, mientras la luz de las antorchas se extinguia progresivamente y todo
quedaba sumido en la obscuridad. La musica continuaba oyéndose, pero era la
producida por el mendigo del bar que tocaba el violin y la arménica. Un cadaver
deshecho por la putrefaccion estaba echado en la cama de su padre. Cerrd la puerta de
aquella habitacién bruscamente y se encontré en el Nebiros, frente a la mujer de los
senos desnudos. Ella le miraba con curiosidad, como si fuera un animal extrafio que
hubiera caido del cielo y él intentaba abrazarla, indtilmente, porque una gran
distancia se abria entre los dos. Salio del bar y empez0 a correr en direccion al puerto.
Las calles estaban llenas de una muchedumbre gris, transparente, la cual no le
impedia el paso y, mientras todos aquellos hombres y mujeres gesticulaban como si
estuvieran en una fiesta, muchos coches funebres transitaban por ambos lados del
paseo, llevando su carga lugubre sin coronas de flores. Corria apresuradamente para
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llegar al puerto, pero tenia miedo de acercarse al agua por no saber si podria resistir el
deseo de arrojarse a ella. Por fin se aproximo al muelle y empez6 a deambular entre
las embarcaciones y los almacenes portuarios. Al llegar a la zona donde las
mercancias se amontaban al aire libre, bajo extensas lonas negras, mojadas por la
lluvia, se detuvo. Era como cuando regresaba a casa al anochecer, temiendo el
encuentro inevitable. Si se viera a si mismo, ;qué pensaria? ;Odiaria a aquel
miserable? ;O se sentiria invadido de pena ante la visiébn de un pobre hombre
desgraciado, que vivia solo por no saber amar, que no trabajaba de verdad, ni se
relacionaba por no poder tener fe en nadie, ni en si mismo? Lo mejor seria que,
vigilando no ser visto, tomara en sus brazos el cuerpo inerte de aquella imagen que le
reflejaba y lo arrojase al mar. Acaso la muerte de la sombra le alcanzase a él, pero
¢qué importaba? ;Qué seria su vida en adelante? Dias y dias de ir a la oficina,
mafiana y tarde, de sentir las mismas reacciones frente a los empleados, de sufrir por
las calles a la vista de los cuerpos hermosos e inaccesibles, de llorar sin lagrimas en
los atardeceres, de ir a los prostibulos en busca de unos restos amargos y silenciosos.
Efectivamente, él estaba alli tendido y sin advertir su presencia. El mas alto servicio
que podia prestar al dormido era hundir su cuerpo en las aguas negras e inmoviles,
alla donde brillaban las luces de las antorchas, las luces blancas, amarillas, verdes y
rojas de los barcos.

Se restregd los ojos con los pufios y se asombré de encontrarse sentado en el
suelo, mojado y maltrecho. ;Qué hacia alli? Se levanté y miré en torno suyo,
avergonzado de que alguien le hubiese podido ver abandonado de tal forma. «El
cansancio», se dijo. Es hora de volver a casa. Al pensar en esto y sentir,
inmediatamente, la reaccion contraria, tembl6 violentamente. Eran muchas las veces
que, en aquella misma noche, se habia formulado la decisiéon de regresar a su
domicilio sin poder hacerlo. ;Habria perdido el dominio y la direccion de sus actos?
;Seria posible que algo desconocido estuviera manejandole como si fuera un
mufieco? Se acordo con pena de lo que momentos antes habia llamado revelacion.
iQué tonteria! Las ideas no son nada, no existen. Solo existe el mundo de los objetos.
¢Habia dormido? ;Cuanto tiempo estuvo alla? No pudo ser mucho porque aun era
plena noche y la hora del amanecer se sentia lejana todavia. Sacudié fuertemente la
cabeza para rechazar todo género de ideas y empez6 a andar hacia la plaza donde el
puerto y la ciudad se entremezclaban. Queria imponer un silencio absoluto a su
pensamiento, para poder abandonar el campo inquieto en el que se movia de un lado
para otro, tan inutilmente como la fiera acorralada por los cazadores, pero no le era
factible. Se hallaba bajo la obsesion de dilucidar la certeza y el valor real de aquella
teoria bioldgica sobre la unidad substancial del mundo. «Aunque», se decia, «fuera
cierta, no lo es menos la autenticidad de la separacion, de la creacion de las personas
como entes particulares, cuya existencia consta de autonomia y destino peculiar. Bien
esta que la idea de unidad se aplique para evitar la propagacion del mal, pero ;cémo
va a utilizarse para los motivos de felicidad? Si las personas no fueran nada de por si,
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se amaria al ser y su naturaleza actuando a través de cualquier individuo». No
obstante, su vida era testimonio eficiente de que la persona, creaciéon fragil cuya
esencia trascedente ponia en duda, era lo unico digno de ser amado, tal vez,
precisamente, a causa de esa limitacién, de su caducidad y de sus cualidades
puramente accidentales, hijas de una de las multiples combinaciones que daban lugar
al milagro contradictorio de los seres humanos, suficientes e insuficientes cada uno
de por si. Ahi estaba la imagen de la muchacha del coche para probarle que no podria
nunca amar a lo informe, a la insondable vecindad del ser, sino que su alma y su
existencia entera pendian de unos cuantos recuerdos, pobres y pequefios como las
flores, las cintas y las fotografias que algunos ponen junto a las lapidas blancas de los
cementerios. El consistia en sus recuerdos, no solo ellos probaban la realidad de la
otra, sino la suya propia; tan fundido se hallaba a aquella zona interior de su
substancia, abierta como un pozo en el que se acumulaban los restos intencionales,
las joyas que la vida le habia deparado sin quererlo, equivocandose sin duda, puesto
que a €l le tenia destinado a una desgracia sin intermitencias.

Advirtio que su pulso latia apresuradamente, que la imaginacion le hervia como
una caldera de aceite al fuego y que volvia a sentir el terror de comprobar que el
desorden y la impotencia se aduefiaban de su mente, inutilizandola para todo lo que
no fuera sucumbir a esa miseria. ;Para qué tenia el pensamiento si no le fue dado para
poder enfrentarse con los grandes misterios del ser y del destino? ;Para qué andaba
aun por el mundo cuando podia haber muerto afios atras por enfermedad, accidente u
otra causa cualquiera? Pero era inttil que sintiera compasion hacia si; ese sentimiento
tendria valor si pudiera hacerlo crecer y comunicarse a los demas, si con ello lograra
que le tratasen con mayores consideraciones y afecto, pero perdiéndose en su propia
intimidad era un callejon sin salida, como la loca actitud del mendigo que se pidiera
limosna a si mismo. Pensar y pensar hasta que su cerebro se destruyera; esta era su
mision. Ni siquiera podia creer seriamente que sus ideas tuvieran algun interés para
los demas; de tener confianza en la objetividad de sus descubrimientos, no le
importaria sufrir lo que fuera preciso, pero aquella rueda girando sin finalidad era
algo superior a sus fuerzas.

Por fin, se dirigia hacia su casa y cruzaba las calles en las que sus pasos
resonaban con fuerza, pero sin un ritmo preciso. Cada paso que daba le parecia una
traicion al destino en el que habia creido, a rafagas, durante unas horas de su
existencia, y en varias ocasiones se sintio tentado de retroceder para vagar todavia,
sin rumbo, hasta que la inspiracion le deparase otro instante de lucidez que continuara
los precedentes y acabara de explicarle el qué del desorden en que estaba sumido. Si
hubiese tenido aun mayor crueldad para consigo mismo de la que tenia, hubiera
repasado las infinitas veces en que creyo6, por una sefial exterior o interior cualquiera,
en que lo extraordinario estaba a su alcance. También se hubiera dado cuenta de que
el deambular sin direccion premeditada por las calles no era raro sino habitual en él,
puesto que la mayor parte de sus atardeceres se consumian en aquellas marchas
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inatiles y fatigosas, en las que recorria la ciudad de extremo a extremo, a pie o
utilizando todos los medios de locomocion a su alcance, siguiendo la ilacion de sus
ideas o a alguna mujer. Asi llegaba a barrios en los que se sentia extranjero y que, a
su animo sobrexcitado, le producian la impresion de ser de paises lejanos en el
espacio o perdidos en el tiempo. Los recorria con insaciable curiosidad, pero sin
fijarse concretamente en nada y, a la menor indicacion del orden que fuera,
abandonaba la zona para tomar otro rumbo y proseguir la peregrinacién hasta que se
sentia extenuado y volvia a casa, a las horas mas irregulares, para cenar en soledad,
leer un rato al lado de la ventana que daba al patio y acostarse seguidamente. Al
regresar aquella noche se sentia mas decepcionado que de costumbre, pero menos
cansado; se hubiese dicho que tenia a su disposicién las reservas de energia que acaso
almacenaba en su extrafla vida, cerrada a tantos estimulos. Pensaba que le seria
imposible conciliar el suefio como no fuera para enhebrar pesadillas sin término y que
lo mejor seria que leyera el libro de biologia o el que contaba los secretos del
infierno. Tal vez Nebiros tendria aun algo que decirle, algin misterio sagrado que le
pusiera en comunicacion con las potencias que podian levantar el castigo que pesaba
sobre él desde su infancia. Iba pensando en ello e inconscientemente elegia las calles
que le conducian a su casa por la ruta mas larga. De este modo lleg6 frente a un
pasaje en el que habia reparado en ocasiones, pero del que se apartaba con cuidado
desde que una noche fue el escenario de un terrible suefio en el que alguien le
perseguia, consiguiendo apoderarse de él, que se agitaba impotente entre sus manos
de humo. Mir6 hacia el interior del pasaje, el cual estaba en obscuridad absoluta.
Solamente se distinguian unas letras pintadas con tiza blanca sobre la madera de una
puerta y unos dibujos hechos por el mismo procedimiento, seguramente por los nifios
que se reunirian alli para jugar. Se acerco a la puerta y vio que los dibujos y las letras
estaban casi borrados por la lluvia. No obstante, ain se distinguia la forma de un
tridente, de un cuerpo rechoncho sin cabeza y, entre las letras, una gran N y otras
varias que terminaban en una S.

Se aproxim¢ tranquilamente a la puerta y con la mano restregé las letras para
borrarlas; la madera estaba humeda y no fue dificil hacer desaparecer todos los
signos. Desde luego, no es que alli pusiera Nebiros, como tampoco el bar donde antes
estuvo se llamaba asi. Era incluso posible que tal palabra se la hubiese inventado él,
como solia hacer en sus fantasias solitarias, en las que improvisaba discursos
incoherentes con silabas que inventaba en el instante. Volviendo la espalda al pasaje
atraveso6 una calle estrecha y lleg6 a una plaza pequefia, en la que habia una fuente de
la que brotaba agua. Se par6 un momento alli como si reflexionara o deseara beber
sin acabar de decidirse a hacerlo. La plaza estaba alumbrada por una bombilla
clavada en una de las esquinas, constituida por el saliente de un edificio muy antiguo
cuyas ventanas estaban ornamentadas con relieves en piedra, entre los que
sobresalian varios dragones y serpientes. Se oia el croar de una rana, la cual debia
estar en la reducida balsa que se hallaba a un lado de la fuente. Avanz6 hacia alli y su
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asombro fue inmenso al ver que, sentada en los dos escalones de piedra que daban
acceso a la fuente, habia una nifia muy pequefia, como de dos afios de edad. No
dormia, y estaba en silencio. Iba vestida con un traje claro muy roto y sucio. Su pelo
habia sido cortado en redondo con un flequillo que daba la vuelta a la cabeza, al
modo como se ve en algunas cabezas de reyes medievales. Uno de sus pies estaba
descalzo e hinchado, al parecer. El otro tenia todavia su sandalia semideshecha. Al
ver a aquel desconocido, la nifia se levantd y se qued6 indecisa, no sabiendo si
acercarse o huir. Fl sintié algo parecido, pues lo insélito del encuentro no le daba
tiempo para reflexionar. Después, pensd que se trataba de la continuacion del suefio
que habia tenido frente a las aguas del puerto. Crey6 seguir alli, sentado entre los
montones mojados de mercancias, durmiendo como un paria hasta que la luz del
amanecer le despertara y tuvo la impresion de que aquella situacion no le habia
sobrevenido por azar, sino que habia transcurrido mucho tiempo, su negocio se habia
arruinado, habia tenido que dejar el piso, después de irse vendiendo los muebles, y
habia terminado por llegar a la condicion en la que, substancialmente, siempre habia
vivido.

Pero esto eran ideas solamente. En cambio, la nifia que estaba ante él, inmadvil y
atemorizada, no pensaba sino que vivia su miseria. Habria sido abandonada por sus
padres o ella huiria ante los malos tratos. Toda la noche habria permanecido alli, bajo
la lluvia, acurrucada bajo el menor resquicio que le permitiera guarecerse del agua vy,
cuando todavia no sabia hablar, habia aprendido ya a implorar con la presencia
silenciosa. Muchas veces se habia preguntado, a pesar suyo, por el origen de las
desgraciadas que le acompafiaban en sus momentos de placer, o por el de las mas
felices que fregaban pisos y escaleras. Frente a él tenia la respuesta. Su
responsabilidad era maxima y aquello era, en realidad, lo que habia querido decirle la
noche, a través de sus temores, de sus falsas visiones y de sus actos diversos. La nifia
opto6 por alejarse; dio media vuelta y, desconfiando sin duda de aquel hombre alto y
extrafio que la miraba con sorpresa, como si fuese algo anormal, cuando era el mismo
milagro de la vida surgiendo en la obscuridad, empez6 a alejarse avanzando con una
ligera cojera, que hacia pensar en la marcha de los patos. «Aqui se acaba el mundo
interior», pensaba él. Basta ya de ideas, de confusiones y de ideologias. Lo que el
mundo necesita es accion. Accion para que un abandono como este no pueda tener
lugar. Recordd cosas que le habian dicho muchas veces, en los pocos momentos en
que sabia o podia escuchar. La mujer de la limpieza le conté una tarde que en el
hospital morian muchas ancianas que eran llevadas alli por sus hijas, en coche de su
propiedad. Tales actos debian estar previstos por la ley. Deberia ser denunciable el
que unos padres vivieran en la pobreza mientras algunos de sus hijos, por negocio,
azares de la fortuna o matrimonios ventajosos, llegaran a poseer situacion acomodada
e incluso riquezas y vida lujosa. Deberia estar castigado con muchos afios de carcel
un procedimiento asi. No todo terminaba con prender a los criminales y a los
ladrones, victimas muchas veces de las circunstancias o de crimenes y robos mas

www.lectulandia.com - Pagina 88



sutiles, no enganchados en las mallas de unos codigos que parecian escritos con
piedras burdas, no con plumas agudas y bien perfiladas; tan groseros eran los delitos
que percibian y las relaciones que presuponian. Se llamaba ladrén al que robaba
objetos, pero ¢y los que robaban ilusiones, los que negaban sin derecho la felicidad
de los otros? El mismo era un ladrén, puesto que conservaba bajo su dominio mas
espacio y mas muebles de los que necesitaba para vivir. Era necesario que surgiera un
mundo en el que la persona, por la extrafia via de su negacion, tuviera aseguradas sus
minimas necesidades, sus cosas elementales.

Mientras su pensamiento adquiria este matiz discursivo, su atencion se apercibia
de que aquella indignacion estaba tapiando la necesidad de actuar. Acaso su
egoismo se defendia con aquella perorata interior, para no coger en brazos a la
criatura y llevarsela a casa, para que viviera toda la vida como hija de quien no habia
querido traer a nadie al mundo, segtin su decir, por piedad. La vergiienza horrible que
experimentaba al comprobar su ultimo fracaso de aquella noche no tenia limites. Se
daba cuenta de que habia perdido, de que estaba perdiendo, la tultima oportunidad que
el destino podia conceder a un miserable como él para que, salvando a un ser
humano, al mas inocente de los seres humanos, se salvara también. Pero,
vertiginosamente, se defendia. «No tengo derecho», pensaba, «a apoderarme de esta
nifla». ;Y si tiene padres? «Claro esta que podria llevarla a casa por esta noche y
mafiana dedicarme a buscar a su familia», se dijo finalmente, andando ya casi a
tientas y mirando hacia el suelo. Pero la nifia no se veia por parte alguna, aun cuando
no podia haber ido lejos. Anduvo un rato buscandola por las calles que confluian en
la plazuela, con riesgo de que los vigilantes nocturnos le tomaran por un ladron. Lo
mejor seria que advirtiera a uno de lo que sucedia y que €l se dedicase a buscar a la
criatura. Ya que no podia quedarsela consigo, era preferible no volverla a ver. No se
sentia capaz de resistir la mirada de aquellos ojos sin mancha, con su expresion tan
honda y clara, donde todas las tristezas y las desesperanzas se unen a algo que quiere
ser alegria y no acaba de serlo. Dios debia velar por los inocentes. Sin embargo, igual
que habia permitido que el nifio del que no queria acordarse fuese quemado por su
hermano, tolero el abandono de la nifia que acababa de ver, y de otras, muchas mas y
su enlodamiento progresivo, hasta caer en lo que las personas felices o, mejor dicho,
que poseen defensas sociales, llaman culpa. Y no se equivocan porque es culpa, pero
culpa de ellos, como lo era suya el haber permitido que la nifia se alejara, mientras
perdia el tiempo pensando y pensando en vez de actuar. {Ah! Era un maldito y no
obstante se atrevia a increpar a un Dios en el que decia no creer. Se hundian en su
animo fragorosamente todos los pretextos que constantemente acumulaba para
defenderse a si mismo. Ningtn iniciado se rendiria de aquella manera a las
sugestiones extremas de la vida, mientras €l cedia a todos sus impulsos con una
especie de delectacion secreta en su propio vencimiento, como si asistir a su
progresiva ruina moral fuera el mayor de los placeres que el destino le podia deparar.
Comprendia que todo cuanto solia invocar para justificar la licitud y aun la
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conveniencia de una libre moral sexual era substancialmente falso. La pureza tenia un
valor mas importante que el mero de crear una virtud moral; dado que el atractivo
sexual era una de las solicitudes mas poderosas que el hombre podia encontrar en su
camino, la actitud de negacion ante ella adquiria un caracter simbdlico. El que era
capaz de vencerse a si mismo en eso, seria duefio de dirigir su propia vida y las de los
otros. Era esta la razén por la cual la libertad en ese dominio era intrinsecamente
mala. No es que €él fuera un disoluto, pues resistia cuanto le era posible, pero, en el
fondo, sabiase siempre vencido ante aquella potencia de origen animal. Con su
caracter destrozado y sin la direccion de su existencia no podia hacer frente a nada, ni
pensar en acomodar su vida a plan alguno. Sin duda, los demas hombres no eran
santos, ¢por qué pues no tenian ese problema con la violencia con que €l lo sentia?
¢Es que sabian una manera de equilibrar y neutralizar el orden y la libertad, el bien y
el mal? Cuando rehuia compromisos semejantes y procuraba ser puro y fanatico,
seguia un mal procedimiento; por aquella senda extraviada habia llegado a la
inaccion que ahora le devoraba. Pero no, no era cierto esto. El proceso era a la
inversa. Si se consentia placeres fugaces y se perdonaba algunas cosas no del todo
regulares era por compasion hacia si mismo. Desde su infancia estuvo tarado con un
sentimentalismo enorme, paralelo a su imposibilidad para romper el muro que le
separaba de todo. Una noche habia sofiado que iba volando sobre un paraje gris y
pedregoso. A su izquierda se levantaba una montafa y sobre ella una ciudad, al pie de
cuyas murallas resplandecientes corrian varios torrentes. Tenia la sensacion de que
alla dentro estaba la felicidad, pero no le era posible ni intentar acercarse. Su sino
consistia en pasar eternamente sobre lo arido, abarcando un horizonte inmenso y
helado, en el que solo se elevaban algunos arboles invernales, cristalinos y agudos.
La capacidad de imaginar era excesiva en €l y la que dirigia la canalizacion de sus
energias que hubiesen debido verterse hacia la realidad. Por otra parte, no era un
idealista. Aunque a veces considerase a los demas como una sombra, era en cuanto
esos otros se atrevian a erguirse ante €l como «semejantes», pero no en cuanto
objetos. No podia creer demasiado en si mismo como centro del universo porque la
vida le habia demostrado que todo lo importante le venia de fuera. Incluso
acostumbraba a considerar su mundo interior como un abismo exterior, a cuyas
orillas él se hallaba inclinado, siempre con el peligro de caer en lo insondable, en el
aire negro y difunto, en la inconsciencia abierta como un volcan de cenizas y de
fango.

Si hubiese tenido el valor suficiente para recoger a aquella nifia, su vida hubiera
tenido un motivo. Ya no le hubiese sido preciso buscar en el caos de las teorias una
finalidad que estas no podian darle. Le bastaria ver las necesidades diarias de aquel
pequefio ser acogido a su amparo, oir sus risas y sus llantos, ver sus manos
tendiéndose hacia las cosas que él le llevara, y sentir como el corazon, herido antes de
nacer por la ignominia del abandono, iba latiendo progresivamente a compas del
suyo, llamandole padre. Quiza se hubiera reconciliado incluso con el mundo entero,
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con sus injusticias dilatadas, y con la idea de los continuos nacimientos y de las
muertes. Quién sabe si hubiese podido volver a tolerar su faz, reflejada por la lamina
azulada del espejo o impresa en el cartén de las fotografias. Venciendo su repulsion,
hubiese llevado a la pequefia a uno de aquellos fotografos cuyos escaparates con
nifios de primera comunién y novios, todos llenos de flores blancas, parecen los mas
tristes cementerios, con el hacinamiento de la multiplicacion de imagenes humanas, y
hubiese sonreido satisfecho al recibir la reproduccion fotografica del rostro infantil
que le habia mirado con esperanza durante unos instantes, esperanza que defraudo
por su habitual tendencia al retroceso. Buscaria atn, seguiria alli toda la noche,
volveria al dia y a la noche siguiente; todos los dias y todas las noches vagaria por la
plazuela donde se habia oido el croar de la rana, como resquebrajado ruido de su
alma reseca y estéril. No descansaria hasta encontrar a la nifiita y se la llevaria a casa.
Si era necesario, se casaria con la mujer de la limpieza para que ella tuviera una
madre y no se sintiera sola durante el dia, cuando él estaba en la oficina, pues no iba a
llevarla consigo al despacho. ;Qué pensarian los empleados cuando les dijera que
habia recogido a una nifia? Tal vez le mirarian con mas simpatia y le perdonarian que
no les hubiese aumentado el sueldo cuando, por antigiiedad, les correspondia; le
disculparian su mal humor, que no les hiciera caso cuando le preguntaban alguna
cosa, y todas las miserias que en la convivencia cotidiana se acumulaban como un
monton de basuras ante una porteria.

Pero no podia estar mas por alli. Habia vigilantes; le interrogarian y no sentia
deseos de conversar con nadie a aquellas horas. Su aspecto no debia tener nada de
tranquilizador. Seria mejor que se fuera a casa, que recogiera todas sus buenas
intenciones para ponerlas en practica; el futuro estaba ante él como un patrimonio
indudable. Se sentia libre; la gran libertad, en la que nunca creyo, se abria como un
paisaje maravilloso hacia sus manos, deseando que €l la tomara, que la supiera usar
en beneficio de los hombres, no considerados en abstracto, sino en la realidad que
cada dia pusiera a su alcance la circunstancia. Como el destino habia preparado el
encuentro, no tenia por qué temer nada. Cuando volviera a la noche siguiente al lugar,
alli estaria la nifia esperandole. Todo consistia en que tuviera la fuerza de voluntad
suficiente para ser leal a sus anhelos del momento. Ordinariamente, una navaja
invisible cortaba a trozos la continuidad de sus impresiones y resoluciones. Le era
dificil mantener un estado emotivo, o una decision nacida del mismo, con la
constancia minima que exigia la puesta en practica de algo. Olvidaba el poder que
unas horas o minutos antes se le habia mostrado en su avasalladora importancia e
incluso no se reconocia a si mismo en la necesidad de conservar aquel sentimiento.
Esa cadena de rupturas era la que, transcurriendo en su interior, daba lugar a aquella
alternancia de glacial indiferencia hacia todo o de pasion avasalladora y mistica. No
podia modificar nada de ello, pues, de hacerlo asi, el cambio entrafiaria la destruccién
de su personalidad, a la que no debia renunciar, y asimismo mataria todo el interés
que pudiera tener el descubrimiento de su sino, con su equilibrio de fuerzas
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contrapuestas. Rechaz6 por ultima vez la tentacion de seguir buscando a la nifia y
apretando las mandibulas y los pufios empez6 a marchar con paso de autémata hacia
su casa. No queria volver la vista atras y se decia que era digno de un hombre
superior dominar los sentimientos y ser capaz de negarse incluso las satisfacciones
mas nobles. Su mision no consistia en recoger nifios abandonados; otras veces habia
contenido sus deseos de hacer lo mismo con animales que le habian inspirado una
lastima fugaz; obedecia a su reiterada costumbre de abandonarlo todo, pero esta vez
sus argumentos no le convencian ni poco ni mucho, puesto que habia llegado a la
efectiva conclusion de que lo que el mundo necesitaba era accién bienhechora y no
pensamiento. Se abstuvo de volver a esperanzarse con quimeras nocturnas y su mente
se calmo extrafiamente. Al cabo de unos pasos, su tranquilidad interior era la del
hombre vulgar que, en un dia cualquiera, regresa a su casa después de un corto paseo.
Incluso la excitacion que le hacia temer no poder dormir en el resto de la noche habia
pasado. Con mano firme abri6 la cerradura del portal de su casa. Subid las escaleras
en completo silencio y, sin pensar para nada en los miedos que casi siempre le
acometian al entrar en el piso solitario, al que la muerte rondaba todavia, penetro en
él, dio la luz del recibidor y permanecié un momento quieto sin saber qué hacer.
Cuando hubiera empezado a acostumbrarse a su calma e indiferencia, estas cesaron.
Una vaga sensacion de amenaza se insinud en el ambiente, después creyo, como
siempre, que le esperaban en su cuarto o que, de repente, todas las puertas de la casa
se iban a abrir a la vez, para mostrar algo espantoso. Miro hacia el corredor sumido
en la obscuridad y, en el momento de empezar a andar hacia su habitacion, una vision
cruzé por su mente con tanta fuerza como si el hecho fuera real y estuviera
ocurriendo en aquel instante. Se trataba de un recuerdo. Su madre intervenia. «;Por
qué pienso tan poco en ella?», se dijo. Y reconocio con asombro que ella le producia
aun mas espanto que la sombra de su padre. Quizas habian sido las ultimas
impresiones macabras, de su agonia y de su entierro. Ver su cuerpo extendido sobre la
cama donde otras veces la habia visto viva, hablandole, sonriendo, o enferma y
entristecida por malos presentimientos. Se acord6 de la brutalidad infame de sus
reacciones interiores cuando ella le refiia por cosas sin importancia, de la pena que se
reflejaba en aquellos ojos que parecian ver lo que sucedia en su espiritu.
Repentinamente, la vio como en los dias de la infancia, vestida con un largo traje
negro, adornado con cosas brillantes que no podia distinguir; incomparablemente
joven. Su padre también estaba alli y los dos le sonreian perdonandole. «No debi
haber trasnochado tanto», se decia, mientras su mano convulsiva se agarrotaba. Dio
media vuelta y, como si un poder exterior le guiase, penetro en el cuarto de su padre,
y entr6 mirando hacia el lecho vacio, en el que seguia el hueco anunciador de la
ausencia. Mientras, proseguia acordandose de su madre, pero la veia iracunda en una
ocasion en que, delante de varias muchachas, le habia pegado una bofetada. El rencor
de aquel golpe no se borraria jamas de su cerebro. Nunca podria perdonar un acto que
fue de las primeras determinaciones que orientaron su tragica manera de ser. ;Qué
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buscaba ahora en aquella habitacién? ;Es que tenia mas miedo de su propio cuarto
que del de su padre muerto? No queria deleitarse saboreando su terror, como otras
veces; sin embargo, volvio a pensar en la posibilidad de que su propio cuerpo
estuviera acostado en su cama. «;Por qué se me ocurrira constantemente esta idea?»,
penso y, para contrarrestarla, imaginé lo bello que seria encontrar alli, donde pensaba
tener los peores motivos para huir, a una hermosa joven desnuda, cuyos cabellos
revueltos se deslizaran sobre sus blancos brazos, encima de la almohada que oprimia
desesperado tantas noches. El entraria de puntillas en el dormitorio y encenderia una
luz débil para no despertarla. Luego iria levantando la sabana, poniendo al
descubierto aquel ser milagrosamente aparecido. Se comprometeria a vivir para ella
toda su existencia y a serle fiel, con tal de que cumpliera con exactitud su ideal de
belleza. Nada de ideas morbosas, ni de deformaciones expresivas. Queria que ella
fuese como algunas doncellas dibujadas en la ceramica griega, con el perfil de la
ninfa Aretusa, con la cabellera dorada mejor que rubia; delgada pero con unos pechos
grandes y erectos, en forma de copa, y con los muslos macizos y calidos como el
marmol bajo la presion del sol. Cuando ella despertara, no le encontraria
desagradable ni odioso. Le miraria con los ojos con que él se contemplaba a si mismo
en la adolescencia y esa mirada le rejuveneceria. Una vida nueva brotaria al lado de
aquella persona divina; dia tras dia su contacto le vivificaria y le haria capaz de las
empresas mas altas. Pero ;para qué sofiar lo mas inaccesible? Seria, tal vez, facil
conseguir que, en el transcurso de unos meses, ocupara un lugar en su lecho, a su
lado, la mujer de la limpieza, la Unica que accederia a casarse con un desgraciado
desprovisto de juventud interior, de animo para luchar en la vida, de simpatia y de
atractivo. No podia ser una beldad la mujer aquella que se acercaba a la madurez,
pero seguramente su cuerpo seria mas armonioso que el de muchas de las prostitutas
con las que se acostaba. Era triste que hubiera vuelto a lo mismo. Le habia sucedido
por atreverse a suscitar esperanzas absurdas. Por otra parte, aun cuando poseyera una
mujer fisicamente perfecta, ;podria olvidar a la otra, a la muchacha del coche? «Ha
muerto», dijo en voz alta, recordando la conversacion de las gentes del bar. Pero
luego sonrid, pensando que no habia tal cosa, que ella debia estar a aquellas horas en
su casa, o en un magnifico hotel, en la cama al lado de su marido o de su amante, el
hombre del coche, el hombre rubio, frente al cual se sentia como un esclavo negro
ante sus amos blancos.

Estaba sentado en la silla de al lado del arcon. Mientras su pensamiento se perdia
en vagas imaginaciones de cosas que deseaba y temia, sus manos iban removiendo
los libros del interior del arca, una vez levantada su tapa. Apartando los volumenes,
se dirigieron a los manuscritos cosidos. ¢Qué podia ser aquello? ¢Cartas archivadas?
¢Cuentas o apuntes sobre asuntos comerciales? Pronto lo veria. Habia tres grupos de
cuartillas, no demasiado voluminosos, pero si escritos con una letra pequefia y
regular, que parecia trazada por un aparato mecanico mejor que por una mano
humana. Al frente de cada uno de esos montones figuraba una cuartilla en la que solo
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aparecia una fecha. Relacionando las tres con su propia vida, llego6 a la conclusion de
que el mas antiguo de los manuscritos databa de la juventud de su padre, de la época
en que aun permanecia soltero. La letra era mas irregular y estaba mas amarillenta.
Otro correspondia al periodo de su matrimonio y el ultimo a una etapa en la que él
debia ser un nifio de pocos afios. Al hojear las primeras paginas de cada legajo se
apercibié de que se trataba de un diario. Le extrafi6 al extremo de olvidar todas sus
aprensiones. Siempre consideré a su padre como un ser diametralmente opuesto a
todo lo sentimental e incapaz de cualquier efusion del caracter que fuese. Con su
conviccion acerca de la infalibilidad de sus juicios, le era penoso tener que reconocer
que tal vez se habia equivocado totalmente al juzgar a una de las personas mas
proximas a él. Desde luego, seria imposible que nada de lo que leyera alli le hiciera
cambiar. ;Cémo alterar la vision esquematica, grabada de una manera indeleble en su
alma? Por otra parte, ;qué importancia podian tener, si es que existian, unas
confesiones escritas para si por un hombre que se obstin6 en no concederle ningin
afecto, en establecer una separacion de gustos, de opiniones y, sobre todo, de
cuerpos? Posiblemente era injusto al atribuir toda la culpa a su padre, pero lo que mas
le habia atormentado al convivir con €l no era la discrepancia absoluta que dividia sus
ideas, sino la represion fisica que escindia a ambos. El menor contacto con él le
parecia algo que no se atrevia a definir, pero detestable siempre. Percibia que a su
padre le sucedia lo mismo y por eso no permitia crisis de sentimentalismo. Esta
situacion habia durado afios y, cuando €l murio, mas que dolor y remordimiento
directo, lo que le quedd en el alma fue un miedo creciente, como si el muerto, al
perder su limitacion corporal, hubiese adquirido una suerte de extrafia libertad y
hubiese podido enterarse de cuales habian sido sus pensamientos sobre él. «No te
tengo miedo», dijo en voz alta. Repiti6 la frase varias veces y adquiri6 cierta
confianza en su afirmacion. Recogio6 los papeles y pas6 a su habitacion. No necesitd
leerlos detenidamente, le basté hojear su contenido para advertir con asombro que su
padre habia escrito, con perfecto estilo y claridad expositiva, una serie de ideas y de
sentimientos que se parecian a tal extremo a los suyos propios que se habria visto en
apuros para saber donde terminaban las opiniones de quien él habia creido en todo
opuesto a su modo de ser y empezaban las suyas. Aun cuando se habia impuesto una
previa indiferencia ante las emociones que pudiera suscitarle la rdpida lectura, no
pudo evitar una profunda vergiienza cuando, en los parrafos del segundo legajo, leyo
las expresiones de esperanza que ponia en su reciente matrimonio y en sus futuros
hijos. Respecto a las palabras enternecidas que le dedicaba en el ultimo de los
manuscritos, procuré pensar que habian sido dictadas por un sentimiento de orgullo
paternal y no por verdadero carifio. De no ser asi, ;qué sentido podia tener el seco
comportamiento que tuvo siempre con €l? Decidié que aquellas paginas no alterarian
su vision familiar, pero algo dentro de su &nimo le decia que se equivocaba, que
nunca mas podria ya considerar a su padre como a un enemigo. Volvio a pensar en la
substancial multiplicacion de la persona y llegé a la conclusiéon de que todos los seres
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humanos son mas parecidos entre si de lo que suponen. Se diferencian tan solo en los
ordenes de cosas que admiten y toleran en su conciencia, pero no en la materia
original que informa el origen de sus actos y reacciones. Se dio cuenta de que, si €él
hubiera tenido un hijo, acaso hubiese sido mas severo aun que su padre. Entonces se
puso en pie, recorrid toda la casa, abrié las puertas de todas las habitaciones y
encendio las luces de todas ellas, como si quisiera que cada estancia comprendiera lo
que pasaba en su animo. Una felicidad creciente le invadia al pensar que el odio que
le atormentaba iba a disminuir con seguridad y que un estrecho lazo de unién se habia
creado entre su padre, desaparecido hacia afios, y él, que todavia andaba a la deriva
por el mundo incierto. Se arrepentia de sus obsesiones de terror y de la represiéon
ejercida contra la memoria de sus progenitores, pero, al mismo tiempo, se preguntaba
qué sentido podia tener tal arrepentimiento. ;De qué serviria a los muertos que él se
abandonara a sentimientos de culpabilidad y de pena? Era mejor que procurase
olvidar. De la luz que salia de todas las habitaciones, luz que se proyectaba en haces
sobre el pasillo obscuro, parecia proceder una musica grave pero no triste, la cual le
hablaba de un amanecer en el espiritu, de una redencion final en la que todos sus
sufrimientos serian comprendidos y utilizados. Advertia que la llama que le consumia
tenia que ser una fuerza, la cual actuaria liberada en el espacio de las almas y
alcanzaria una finalidad trascendente. Pero no le era posible acabar de vencer su
dualismo contradictorio y se le insinuaban pensamientos amargos, que le hablaban de
la inutilidad de todo y de la insondable y mecanica repeticion de los actos en el
escenario de una eternidad sin objetivo. Se sentia morir y veia como su alma
continuaba en el alma de todos, llorando como los nifios y los ancianos, mirando a lo
lejos la disgregacion de lo amado, acercandose a las cosas para perderlas enseguida,
padeciendo las mil miserias con que todo ser sensible se ve agobiado. Las
enfermedades estaban alli y si en aquella vida lograba escapar a ellas, seria para caer
en sus garras mas tremendamente en las vidas de los demas, que eran la suya propia,
porque no habia, en verdad, sino una sola e inmensa vida. Se veia tuberculoso, o
rugiendo de dolor por el cancer que le comia las costillas, o con lacras venenosas en
el rostro, vestigio de lentas invasiones microbianas. Se sabia mujer en los dolores del
parto, sintiendo que sus huesos se separaban crujiendo, rompiendo tejidos interiores,
para dar paso a seres nacidos para la muerte. ;Para qué intentar salvarse de aquel caos
general que era la ley del mundo? ¢No seria posible acabar con todo? No. No lo era.
Alguien habia dicho que si un suicidio colectivo terminara con la humanidad, el
inconsciente cosmico no tardaria en crear un nuevo hombre, pues este era solo el
mensajero, el portador del habla, el encargado de decir los sufrimientos que
angustiaban a las mismas cosas. No era verdad que ellas no sufrieran. Mir6 en torno a
si. Los objetos mudos le rodeaban, como esclavos a los que se hubiera perforado los
timpanos y arrancado las lenguas. Materias diversas los componian: telas, maderas,
metal, piedra. Pero en el interior de tales aglomeraciones de fuerza debia latir lo
mismo que ardia en su mente agitada por la furia y el sentimiento de la mas aguda
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responsabilidad mundial. ;Por qué habian sido heridos los arboles, mutilados y
obligados a afectar formas lejanas de su destino? ;Qué eran, en si, los muebles?
¢Habia derecho a modificar de tan cruel manera las substancias de las cosas? Sus
manos agitaban el tltimo legado de manuscritos de su padre. De su interior cay6 algo
que parecia una estampa. Era un recorte de algun libro; una pequefia lamina en negro
que representaba un demonio. Nebiros, ;como no? Nebiros, sin duda alguna. El gran
demonio, el gran dios del desorden. Y su padre habia sabido también de la existencia
de aquel ser omnipotente que lo dirigia todo, desde su trono de fango llameante, su
pobre padre. Menos mal que estaba muerto. ; Muerto? ;Como? Nadie moria. Su padre
estaba vivo; él mismo era su padre. Ahora comprendia la razén de su odio; le
detestaba con la misma pasion que se despreciaba a si mismo y le queria con el
profundo e inttil amor que se dedicaba a si también, en los raros instantes en que
podia sentirse a salvo de la enorme marea negra. De este modo, llegaba a la
conclusion de que nada era real, sino su pensamiento atormentado, es decir, el
pensamiento inmenso que todo lo abarcaba y que, destrozado en fragmentos que se
crelan o llamaban personas, operaba con el falso angulo de vision de lo que se
consideraba esencialmente aislado, cuando solo era un espejismo del ser, un reflejo
de la gran alma paternal martirizada.

Cay06 de golpe sobre el respaldo del sillon y sus manos dejaron escapar el monton
de papeles. A intervalos regulares, un gemido extrafio sonaba en la habitacion y
parecia traspasar las paredes y la carne. Al ir recobrandose, se dio cuenta de aquel
lamento y cerré fuertemente la boca, como creyendo que era él quien lo proferia.
Enseguida se dio cuenta de que era emitido desde otro lugar y recordé la mujer que,
en el piso de abajo, estaba dando a luz desde hacia muchas horas. ;Sera posible que
aun no haya terminado? No. Ella debia seguir padeciendo, pagando sus horas de
placer y la felicidad de traer al mundo otra vida parcial, otro mero destello doloroso,
con sufrimientos intensos, semejantes a los de aquellos sometidos al potro, que iba
desgarrando sus miembros y desarticulando sus huesos. Nada podia hacer para
ayudar a aquella mujer, con la cual evitaba cruzarse en la escalera para no tener que
saludarla. ;Qué pensamientos pasarian por la mente de ella en tales momentos?
Parecia evidente que toda su vida debia responder a un temple muy distinto del suyo,
cuando daba semejantes pruebas de valor y obstinacion; sin embargo, no lo hubiese
asegurado, pues también su padre presentaba una fachada lisa e imponente mientras
por dentro estaba lleno de rincones carcomidos como los que anidaban en su alma.
Agit6 las manos, queriendo sacudir los obstaculos que le rodeaban por todas partes;
se sinti6 acompafiado. Se forzo a sentirse acompafiado por la mujer de la limpieza a
la cual, a la mafiana siguiente, dejaria una nota diciéndole que necesitaba hablarle. Se
dio cuenta por primera vez de que aquella triste asalariada que iba de piso en piso
fregando suelos y lavando ropa se parecia lejanamente a Sybille Schmidt. ;Cémo no
lo noto hasta aquel instante? Se desentendio de los dolores de la parturienta y sali6 de
su habitacion para pasear por el corredor. Aquella noche no se acostaria; habia de ser
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celebrada con toda la dignidad que requieren los grandes acontecimientos y si, antes
del cercano amanecer, lograba afirmarse en alguna decision inquebrantable, habrian
valido la pena todas las angustiosas vacilaciones por las que habia atravesado
conturbado y lleno de inquietud. Volvia a caer en el movimiento de vaivén que
llevaba su pensamiento de la alegria y cierta sensacién de serenidad a la
desesperacion absoluta. Tan pronto reconocia que no tenia motivos para creerse del
todo vencido e inutilizado, como pensaba que era absurdo que él se propusiera tales
cuestiones y que, puesto que todo era una pura nada, tan ciegamente impotente era
que se dejara caer en el abandono como que gesticulara por agarrarse a cosas que no
tenian sentido ni finalidad. Invocaba todos los aspectos de su vida, unos tras otros,
especialmente en la forma simbdlica en que los habia experimentado en aquella
misma noche. Los acercaba a su mirada espiritual para descubrir en ellos algo
parecido a un ideograma, los combinaba para ver si podia realizar algin juego con
aquellas cartas alternativamente gozosas y siniestras, pero, aunque no tuviese plena
conciencia de ello, una fatiga extrema transfigurada en euforia desbarataba todos sus
planes analiticos. Poco a poco regreso a aquel estado de animo que le habia poseido
al anochecer, cuando erraba junto a las barracas de libros viejos. Volvio a su penoso
inventario. Las esquelas funebres, los compafieros de oficina, las fotografias con
flores de los retratistas, los titulos de los libros de la feria y de los que se guardaban
en la libreria de la sala, la gente del comedor colectivo, el nifio quemado, la mujer de
los pechos desnudos, la prostituta deforme a la que habia llamado Lilith, las imagenes
de sus padres y la suya propia, de la que no queria conservar sino un recuerdo borroso
y lejano, se mezclaban en su cerebro sin llegar a componer una vida, un destino, una
necesidad o una libertad. Luego estaba el coro innumerable de los seres inciertos, la
aparicion de las sombras que le rozaban, le golpeaban o le acariciaban por las calles,
la gente que hablaba entre si, sin darse nunca cuenta de su presencia, los animales
sometidos al dominio del hombre, la serie de figuras evocadas por los libros,
generalmente versando sobre temas ligubres, narrando desdichas y horrores.

Pero, en medio de aquel océano que le integraba parcialmente, estaba él. Y se
sentia poderoso porque podia sufrir de aquella manera y vivir tanta muerte sin caer
destruido. La persona no seria nada, en esencia, pero lo era todo en la existencia y era
absurdo construir sistemas a la espalda de esa realidad. Lo que impedia a los filésofos
darse cuenta de la verdad era su orgullo y su necesidad de ser originales en sus
teorias. Siempre se acercaban con prevenciones a las cosas y luego se extrafiaban de
que estas resultaran deformadas por su vision. La educacién logica que,
tradicionalmente, venia a sentar las bases del pensamiento para ayudar a la loca tarea
de dictaminar que lo que decia si no podia decir no terminaba el gran equivoco
general. Por ejemplo, era cierto que la persona no era una substancia pura, que no
habia inmortalidad personal, que no era cada hombre sino una parcela desprendida
por un instante del ser y destinada a sumirse de nuevo en el hirviente torbellino. Pero
en su aspecto existencial, cuya realidad era innegable puesto que él la sufria, la
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persona era la depositaria de la verdad y en ella se concentraban todas las
posibilidades de salvacion del mundo. Posiblemente, si se dedicara a pensar y escribir
sistematicamente sus ideas, llegaria progresivamente a algun resultado positivo, pero
lo mas urgente era enderezar su vida y establecer unos lazos humanos que, aun
careciendo de la hondura de la autenticidad total, tuviesen el calor suficiente para
infundirle animos y la ilusion de que la vida servia para algo. No es que temiera al
matrimonio por causas sexuales, desde luego. Estaba seguro de que su mujer le seria
fiel y no trataria de engafiarle. En una ocasion, en un prostibulo, una mujer que le
confundiria con otro cliente, degenerado y anormal, le dio unos golpes con la mano
abierta para tratar de excitarle. Cuando €l le indic6 que no le habia pedido la practica
de tal procedimiento, ella, creyendo que él decia esto solamente por vergiienza y no
querer confesar su vicio, prosiguido golpeandole en el pecho y en los brazos
propinandole, finalmente, una bofetada. Sali6 de la casa con la sensacion de
irredencién absoluta, victima de la mas contradictoria de las luchas emocionales. No
sabia porqué no replico a la mujer aquella, pero lo cierto es que se abstuvo de hacerlo
y solo cuando se hall6 en la calle, comprendié de pronto que deseaba pegar y patear
brutalmente a aquella desgraciada que se habia permitido hacer con €l lo que su
madre cuando era muchacho. Se le ocurrian estas ideas en relacion con la
probabilidad de su matrimonio porque sabia que la mujer de la limpieza, pese a su
bondad y religiosidad, tenia mal genio. Estaba seguro de que, cuando ella fuera su
mujer y se posesionara de todos los derechos inherentes a su estado, le seria dificil
evitar que, de vez en cuando, surgieran cuestiones que tendrian que ser resueltas a
gritos y quién sabe si a golpes. Se veia a si mismo en su habitacion, perseguido por
las imprecaciones de aquella mujer hombruna y tenia miedo de sentir frente a ella el
impulso que experiment6 tardiamente ante la prostituta. Su dualismo le hacia tener
una conviccion irreductible en su propia independencia, pero, al mismo tiempo, le
impelia a verse destinado a sufrir la peor de las esclavitudes, compensada tan solo por
las escasas satisfacciones sexuales que recibiria. Como si tales inconvenientes fueran
un mal menor, empezd a animarse ante la idea del matrimonio y recorrié la casa
pensando transformarla y rejuvenecerla para recibir a la que, hasta el presente, acudia
a ella para realizar los mas bajos menesteres. Lo mejor seria vender todos los muebles
y con el dinero que percibiera, comprar otros nuevos, los cuales, aun siendo peores
tendrian el valor de no haber sido estrenados y la pureza de lo que no ha recibido
proyecciones animicas. En cada una de las sillas que habia ahora en la casa, en las
mesas y en los armarios, sobre todo en las camas, habia una especie de niebla sutil y
obscura, invisible para los ojos, pero cierta para la sensibilidad, que se afinaba en el
ambiente y recibia tales emanaciones sufriendo con su contacto. En los muebles de
sus padres estaba la vida de ellos, con todas sus miserias y sus defectos, con la grave
hipocresia necesaria para que la falsa educacién familiar pueda crear otros hipdcritas.
Le parecia oir los pasos de su madre y su voz pronunciando discursos interminables,
sermones improvisados por el mas insignificante motivo, puesto que él nunca dio
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verdaderas causas de disgusto, y cuyas oraciones coercitivas invariablemente
empezaban o terminaban con una exaltacion apasionada de las virtudes de la que
hablaba. Ella nunca habia hecho tal cosa, ni tal otra. Ella habia sido la hija perfecta.
Ella jamas habia tenido sentimientos egoistas. La letania recorria las paredes del
corredor, empapeladas a franjas verdes y violetas, muy sucias y deterioradas por el
tiempo. Procedia de una pequefia salita en la que su madre solia coser y leer algunas
novelas a veces. Se acerco a esa habitacion y la mir6 sin decidirse a entrar. Habia una
maquina de coser, unos retratos de los abuelos, enormes, enmarcados en oro viejo,
una mesa redonda cubierta con un tapete de ajadas flores y dos o tres sillas de rejilla,
con sefales de golpes e incisiones en las patas y en el marco del respaldo. Aquellas
cosas también las venderia. Dej6 esa estancia y regresé a la sala. Alli estaban las
cajas de su madre, en cuyo interior se guardaban espiritus amenazadores, prestos a
desatarse por la atmoésfera en cuanto €l levantara las tapas, cosa que, ciertamente, no
pensaba ejecutar. Odiaba el gran sofa de formas muy curvadas y los mueblecitos
finos que contrastaban con él. Le inspiraba antipatia la decoracion, en la cual todo era
imitacion de ambientes suntuosos, de los que distaba por la pobreza de las materias y
por la falsedad del imitado estilo. Le parecian divinos los muebles sencillos, de tubo
de acero y hubiese deseado el clima espiritual de un ambiente arcaico, en el que cada
cosa fuera el maximo de sencilla. De toda la casa, lo inico que le parecia bien era la
mesa y la silla de la cocina; por eso acostumbraba a cenar alli. Venderia sin pérdida
de tiempo todos los trastos viejos. jQué contenta estaria la mujer de la limpieza,
Sybille, cuando se lo dijera y fueran juntos a las tiendas de muebles a comprar otros
nuevos! Pero inmediatamente imagind como ella discrepaba de sus gustos y tendia a
la eleccion de formas todavia mas tétricamente ornamentadas; pensO en las
discusiones ante los empleados de las tiendas, cuando ella le echase en cara, lo que
por otra parte era verdad, que no la queria; que deseaba imponer su voluntad en todo
y €l tuviera que acabar cediendo, para ver finalmente su casa invadida por un
mobiliario aun mas desgraciado que el que deseaba desalojar. ¢Para qué casarse? No
debia ser tan débil. Su soledad era su fuerza y el origen de su libertad. Bien que
pensara en venderse todos aquellos malditos muebles, las alfombras desgastadas y
hasta las lamparas, pero esto debia ser el principio de un plan mucho mas inteligente
que el de someterse de manera fija e ineluctable a un solo sexo, a una sola voz.
Venderia todo lo que tuviera el menor valor y guardaria el dinero en una cuenta
corriente. Después, sin decir nada a sus empleados, gestionaria el traspaso del
negocio y obtendria con seguridad tres o cuatro veces lo que le dieran por los
muebles, algunos de los cuales eran de caoba y valian bastante. Cuando tuviera
acumulada determinada cantidad se compraria un traje blanco y unos lentes de oro,
también un reloj y una maleta nueva. La llenaria de camisas y corbatas Yy,
sigilosamente, tomaria un pasaje en un barco. No importaba adonde fuera; elegiria el
lugar mas lejano posible, dados sus medios econdmicos, y contando con que le
quedase algo para vivir alla una temporada. Iria al puerto en un auto de alquiler y
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sonreiria como la gente feliz que habia visto en tantas ocasiones. Dejaria a su espalda
su vida entera, sus preocupaciones y la sombra de sus padres, a los que,
equivocadamente, hacia unos momentos pens6é querer y perdonar. Todo seria
maravilloso. Lo unico triste seria la llegada. ; No habia pensado ya alguna vez en todo
aquello? Si, indudablemente. Se habia dicho que tal vez tuviera algun interés viajar
cuando el punto de arribada fuera verdaderamente lejano. Llegar a los extrafios
puertos del Extremo Oriente, a la hora del amanecer, en aquella atmdsfera lechosa
que habia visto algunas veces en el cine, oir cantar en idiomas incomprensibles y
sentir un clima distinto. Al descender a la ciudad, buscar mujeres de tez obscura, con
flores amarillas en el pelo, las cuales estarian en ligeros edificios de madera, detras de
persianas y biombos con flores pintadas. Tendria sed y le servirian una limonada con
ginebra. Luego aquellos seres parecidos a pajaros se desnudarian y le permitirian
tocar sus senos de color acaramelado, sus leves piernas sedosas, sus pies como
camelias abiertas en una noche de tempestad. Pero después vendria la dilatada vida,
continuando, prosiguiendo cosida a él, invadiéndole con sus minutos incontables, con
sus horas extensas y sus lapsos de tiempo sordo, inutil como un enorme invento
inaplicable. Tendria que residir en un hotel, o en una pension barata para que el
dinero no se agotara antes. Desde el momento en que cruzara el umbral de uno de
esos establecimientos, ya seria como si no se hubiera movido de su casa, de su
oficina. Habria los odiosos «conocidos», que le sonreirian y le saludarian,
obstinandose en contarle sus asuntos y en que €l les hiciera confidencias; habria la
mujer gorda y maternal que se halla en todas partes, siempre preparada para
intervenir, para prestar servicios cuidando a los demas y para sorber su vida a cambio,
y exigir que se la quiera y se le esté agradecido por tales favores impuestos por las
circunstancias o hechos sin que nadie los pidiera. jOtra vez frente al muro! No habia
salida; por eso era inudtil moverse. Como si estuviese emparedado en un nicho
adaptado a su cuerpo como un traje, no podia escapar a su destino que, mas que en
una serie prefijada de acontecimientos, consistia en una modalidad de conocimiento
continuo. Cualquiera que le oyese se horrorizaria de su ingratitud, puesto que, de las
personas que mas le habian querido, solamente recordaba lo malo y no el camulo de
atenciones, prodigalidades y servicios que le habian prestado. Pero no era exacto el
calificativo porque esa ley durisima no la aplicaba solo a los demas sino, y acaso con
mas rigor, a si mismo. Un acontecimiento desagradable, por pequefio que fuese, le
amargaba cien momentos de felicidad o la calma de que pudiera disfrutar. Tal vez el
dolor propendia a expansionarse, mientras los factores positivos de la vida espiritual
se reducian a su ambito y aun disminuian inverosimilmente hasta desaparecer. El caso
es que el rencor de que hacia objeto a las personas y cosas a las que amaba no podia
ser borrado de su alma, a la que se habia unido de manera indisoluble para contribuir
a crear su figura. Ni remotamente pensaba en vender los muebles comprados por sus
padres cuando, llenos de juventud y alegria, en una época mas frivola que la que le
habia tocado a él vivir, proyectaban juntos sus planes para el futuro, sin sentir en su
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interior el estremecimiento de agonia que habia de constituir el caracter de su hijo. Su
padre y su madre habian tenido defectos como todos los mortales, pero entre ellos se
los perdonaron cumplidamente. En el fondo, posiblemente él los habia perdonado
también, pero lo anémalo de su vida solitaria le impedia darse cuenta de ello y por
eso era urgente que se decidiera a cambiar de costumbres.

Al pensar todas esas ideas contradictorias, recorria nerviosamente las
habitaciones y buscaba en el interior de cada una la expresion inequivoca de lo que
debia hacer. Si se le presentara algo imprevisto y extrafio lo aceptaria con
reconocimiento; lo que mas le atormentaba era sentir como se iba desvaneciendo el
impulso de fuerza espiritual que le habia animado durante la noche. En una de sus
idas y venidas volvio a penetrar en la sala y, antes de que hubiera podido decidir no
hacerlo, abri6 la mindscula cerradura de una de las pequefias cajas de su madre y
examind curiosamente su interior, el cual le defraud6 pues aquella caja estaba vacia.
Entonces empez0 a abrir todas las cajas, una tras otra; cajas de madera de sandalo, de
imitacion de bronce, de loza con cerradura de metal dorado; cajas rectangulares,
ovaladas, de formas sinuosas o cuadradas; en ninguna de ellas encontr6 nada, excepto
un polvo sutil y finisimo que no podia comprender como habia entrado alli. Sin
embargo, de las cajas abiertas se escapaba algo flinebre; sus bocas parecian pedir lo
que él evitaria en lo posible dar o recordar. Fue cerrandolas de golpe y, al hacerlo, se
apercibi6é de que habia quedado una caja sin abrir. La tom6 en sus manos y la sacudio
dos o tres veces; un ruido sordo y resquebrajado se oia en su interior, al remover un
objeto que debia estar dentro contra las paredes de la caja. ;Qué seria: una joya, una
flor seca, un juguete muy pequefio, un lapiz o una pluma? Parecia mas bien un
corazon cansado. No lo averiguaria. Tomo la caja con cierta solemnidad y se dirigio a
la cocina. La deposit6 sobre la mesa de madera blanca sin pulir y volvio a salir al
corredor. Paso a su habitacion y recogio del suelo los tres legajos de su padre. Luego
apago todas las luces de la casa, dejando encendida tan solo la de la cocina. Encendio
fuego en el hornillo y coloco sobre las llamas los manuscritos y la caja. Al empezar a
arder el montén que a sus ojos se agrandaba al extremo de parecer una montaia, se
acordo del nifio quemado por su hermano e, involuntariamente, sus labios se
movieron para musitar una plegaria. Aun cuando no creia en Dios, cada noche rezaba
las oraciones que su madre le ensefié cuando nifio. La caja ardia con dificultad y las
llamas cambiaban de color en torno a su volumen de matiz parduzco.

Esperd pacientemente a que todo se convirtiera en un monton de cenizas. Luego
se levanto de la silla donde se habia sentado y se dio cuenta de que la cena seguia alli,
esperandole. Mir6 con asco los alimentos, abrio un armario, saco un vaso y lo lleno
de agua que bebi6 de un sorbo, sintiéndose aliviado. ;Qué hora seria? Sin duda, iba a
amanecer de un momento a otro. Para lo que restaba de noche, no valia la pena
desnudarse y acostarse; esperaria sentado o paseando que se hiciese de dia, se
arreglaria luego e iria a trabajar como cada mafiana; estaria algo mas palido y eso
seria todo. No se apercibirian de que no habia dormido en toda la noche, ;como iban
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a suponer semejante despropoésito? Solamente una vez, en el curso de toda su
existencia, habia pasado una noche en vela y fue por motivo muy distinto. Era en la
época de su primera juventud, cuando todavia era para si un extrafio y no se conocia
lo bastante bien como para esperar todos los fracasos, aun los mas dolorosos. Una
muchacha habia aceptado ser su novia dias antes de la fiesta mayor de su barrio y le
habia rogado que fuera al baile con ella. ;Al baile? Bueno, aunque no sabia bailar,
iria. Ella era joven y atractiva y valia el sacrificio de no dormir en unas horas, por lo
cual accedi6 a pesar de que al cabo de un rato estaba arrepentido de la aventura y
hubiese dado cualquier cosa para poder huir, lo cual hizo unas semanas después, en la
mafiana de un domingo, cuando estaban en misa y él oy6 una voz que le preguntaba:
«¢Qué haces al lado de esta desconocida?». Procurando no ser visto por ella, que
devotamente dedicaba su atencién al altar, se fue apartando, confundiéndose con la
multitud y huyendo finalmente fuera del templo, mientras una alegria inmensa
llenaba su pecho, al comprender que se habia liberado de la maldita mujer.

Sonrio tétricamente. No se habia liberado de ella ni de nada. En este instante
comprendia que el hecho de que las cosas estén, sean, determina nuestra dependencia
fatal respecto a ellas, aun cuando personalmente nos apartemos de su camino. Esta es
la tragica razon que impele al mistico, cuando ha vencido las fuerzas del mal dentro
de su alma, a buscar el dolor y los pecados de los demas, de la humanidad entera,
para sufrirlos e intentar redimirse con la redencion de ellos. Era lo mismo de antes.
La unidad de todo. La imposibilidad de desatarse de las cosas, de negarse a ellas y de
escindir una vida de la vida, un pensamiento del pensamiento. Tal vez era verdad que
sus sufrimientos no habian sido en vano y que él era un gran filésofo, no por anénimo
menos verdadero. Tenia razones y derecho para sentirse orgulloso de si mismo, de sus
actos aparentemente fallidos y del desorden que le habia conducido, paso a paso, al
descubrimiento de esa verdad luminosa. Obedeciendo al infalible ritmo alterno de su
pensamiento, empez0 a sentirse feliz, inocente ante su conciencia. Los gemidos de la
mujer que en el piso de abajo estaba dando a luz no debian turbar su serenidad, pues
tal vez ella era dichosa en medio de sus sufrimientos. Probablemente no existia la
capacidad infinita para experimentar el dolor y, llegado cierto limite, todas las
torturas fuesen iguales; de no ser asi no comprendia la resistencia heroica de los
martires, de los que, sometidos a interrogatorios, preferian ser descuartizados antes
que decir una palabra comprometedora para sus ideales. Ademas, no debia tener tanto
miedo a la vida total que le rodeaba y le esperaba, en cuanto el instante de su muerte
proyectara su larga sombra. Pues la naturaleza daba fuerzas proporcionadas al
destino. Y si él sufria tanto por la menor cosa era a causa de que nunca habia tenido
ante si verdaderos dolores. Habia un habito de sufrir y una educacion que endurecia
las fibras del alma y del cuerpo ante los cuchillos y las llamas. De pronto, a los
lamentos de la parturienta se sumaron los llantos incoherentes de un recién nacido.
Una impresion extrafia le acometio al oir aquella voz, la cual aparecia en el mundo
con un quejido inicial, como si tuviera la misma opinion que €l solia mantener sobre
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todas las cosas. ;Qué seria de aquel ser que estaba entrando en el universo? ;Era una
sombra mas? ;Como seria acogido? ;Qué felicidad o desdicha le estaba esperando?
Acaso tuviera un sino semejante al de los nifios pobres, que, aun viviendo con sus
padres, arrastran una existencia de miseria y abandono. Tantas criaturas iban
rondando por las calles, soportando el sol del verano y el frio del invierno, mal
vestidas y calzadas, comiendo y tocando basuras con peligro de contagio de todas las
enfermedades imaginables. Muchas veces se fijaba en los nifios de los mendigos. Le
preocupaba el dilucidar si eran hijos de quienes pedian con ellos o solo infelices seres
alquilados para inspirar mas compasion. Como es natural, no podia averiguar nada
concreto, pero obraba como si fueran verdaderas y desgraciadas familias las que
pedian. En ese dominio no era poseido por su fiebre demoledora, por aquella radical
desconfianza que le hizo vender su coleccién de monedas por creerlas falsas. Le
gustaba dar limosnas relativamente importantes para ver una expresion de asombro
en el rostro de los solicitantes. A veces, los nifios sonreian como si entendieran que
aquel desconocido acababa de hacer un favor a sus padres. Eran nifios escualidos, con
grandes ojos negros o azules, con rostros lividos y resecos, en los que una mueca
increible anticipaba las arrugas y los gestos habituales muchos afios despueés.

Cerr0 la ventana del pasillo y pensé acostarse. Era absurdo que se mantuviera en
vela de aquella manera. Aun podria dormir cuatro o cinco horas y llegar a la oficina a
buena hora. Siempre era puntual, para dar ejemplo y no creia que se atrevieran a
censurarle que se permitiera llegar tarde cuando le pareciese bien. Al quitarse la
chaqueta iba pensando en los nifios de los mendigos y tenia la sensacion de que se le
olvidaba algo muy importante relacionado con el asunto. Queria acordarse a toda
costa y temia la aparicion del recuerdo, porque sabia que este no era agradable. Era
extrafio que, a pesar de tener las ventanas cerradas, siguieran oyéndose los llantos de
la criatura de abajo. ;Es que cada noche iba a tener que soportarlo? No comprendia
como la gente tenia tanta paciencia; por algo él no habia cedido a la debilidad de
recoger la nifia que habia encontrado aquella noche. No cabia duda, de esto era de lo
que intentd acordarse un momento antes. Evidentemente, su piedad tenia unos
confines muy estrechos. Sin embargo, jqué le iba a hacer! ;Queria acaso convertir su
casa en un hospicio? No. Pero el recuerdo seguia. No podria dormir. Nada de
acostarse. Lo mejor seria leer hasta la mafiana siguiente. Se dirigio a la sala y volvio a
repasar los libros desordenadamente alineados en la estanteria. ;Habria vuelto a
llover? Debia hacer frio a aquella hora de la madrugada. ;Qué haria una nifia por la
calle en aquellos momentos? Entre los libros no habia ninguno que le interesara. La
mision de cada obra era la de decepcionar a todo lector que se acercase a ella con
verdadera sed espiritual. En algunos titulos se prometia excesivamente. No leeria; le
seria imposible soportar la estupidez que siempre representan las paginas impresas.
Encontré absurdos los temas y totalmente incoherente el conjunto de ellos, cuya
reunioén alli no significaba sino un desorientado apetito intelectual. Si hubiera habido
revistas tal vez las hojearia; estaban mas cerca de la vida que los libros. Revistas de
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acontecimientos, de cine; revistas con fotografias de mujeres semidesnudas, como las
que no quiso comprar en la feria de libros de ocasiéon. Esas fotografias le harian
recordar los afios ardientes de su juventud, cuando todavia no habia conocido la
decepcion de las realizaciones y se ilusionaba en el cine, viendo los muslos de Anita
Page, que resplandecian blanquisimos sobre el gris de las medias, o contemplando
como se desnudaba casi completamente Sally Eilers, cuya delicada figura y ondulada
cabellera habia perdurado en su memoria durante afios, mientras oia confusamente el
susurro de las parejas cercanas, formadas por hombres y mujeres que no sentian lo
que él y que eran plenamente dichosos con el dominio de la realidad, abrazandose y
acariciandose en lo obscuro, indiferentes a los angeles de la cinta, puras formas de
humo y de luz. Habia tenido revistas de aquellas y las habia destruido en los
momentos de arrepentimiento, cuando se daba cuenta de que no debia fomentar sus
rarezas y que, si queria corregirse, tenia que aplicar el maximo esfuerzo en quitarse a
si mismo los objetos de su desviado interés. Tan solo conservaba la que tenia en el
cajon de la mesa del despacho y eso porque sus imagenes no eran obscenas y
solamente el rostro lejano de Sybille Schmidt brillaba inciertamente entre las
marchitas lineas de tipografia, sobre un papel con calidad de carne mortal. Sentia
deseos de llorar y pensaba que debia ceder a esa solicitud como antes se permitio
sentarse en el muelle y dormitar apoyado en los montones de sacos de mercancias. Si
llorase un buen rato, echado sobre su cama, acaso podria luego soportar la vision de
su faz, ennoblecida por el dolor y la desesperacién. ;Cémo lo haria para provocar las
lagrimas? ;Pensaria en su padre y en su madre? ;Los recordaria en los momentos en
que le habian colmado de atenciones y caricias? ;Invocaria su desagradecida
conducta, llenandose de vituperios hasta que la vergiienza le hiciera sollozar? No.
Todo eso era inutil. Mejor seria que meditara en su impotencia absoluta para la
accion; que recordase las estériles esperanzas que habia alimentado aquella noche,
creyendo que algo inefable le sorprenderia salvandole de si mismo. Cierto que habia
descubierto cosas de valor, pero el conocimiento no poseia ningun poder de
salvacion. Era necesario mover otros resortes. Saber conducia a la inmovilidad y a la
muerte. Probablemente, ignorar llevaba a la accion y a la colaboracion esperanzada.
¢Lloraria, pues, en honor de su inteligencia, de sus profundas intuiciones sobre la
esencia y la existencia? Tampoco esta idea le parecia adecuada. Aun sintiendo
apasionadamente los problemas del intelecto y aun dandose cuenta perfecta de que no
eran palabras en el aire sino relaciones de cosas reales y poseian por lo tanto la
importancia mas auténtica y trascendente, no podia determinarse a reconocerles un
hondo valor patético. El pensamiento, por su propia substancia, parecia quedar
siempre fuera de la vida; esto era lo angustioso. Y si se resolvian problemas y se
aclaraban misterios, ¢como traducir estas soluciones al idioma directo de la vida? Por
el amor y la compasion, sin duda. A poco que pensara en la nifia que dejo perderse en
el abismo hacia unas horas, las lagrimas correrian por sus mejillas. Si imaginaba con
fuerza su pequefia figura cojeando en la noche, ;como no llorar?, ;cémo no sentir que
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el corazon se le deshacia para siempre, mientras el sentido de la condenacion caia
sobre su frente, dictaminando su maldad esencial, su cobardia invencible? No. Ya no
sentia deseos de llorar. Si no lloré cuando, hacia afios, ella le dijo sencillamente que
no, cuando por esa palabra fue decretado su destino de oscilacién y sombras, ¢iba a
derramar lagrimas por cosas o personas que nada le importaban? ;Tan aburrido
estaba que consideraba el llanto como una diversion? En vez de abandonarse a
efusiones inttiles, podia pasar unas horas de ejercicio mental, realizando calculos o
escribiendo planes para el futuro, trazando el esquema de las posibilidades diversas
que aquella noche se le habian ofrecido con claridad y precision. Trataria de recordar
lo que habia proyectado desde su salida de la oficina, al atardecer, y veria qué
resultaba mas conveniente. Pero esto era imposible. Ademas, no seria nada nuevo.
¢Qué otra cosa sino intentar ese balance habia estado haciendo horas y horas? Las
extrafias apariciones de titulos de libros sobre magia, la fugaz atencion a
conversaciones de gente desgraciada, preferentemente vertida hacia los temas mas
truculentos, sus alucinaciones en las que creyo oir las voces del mas alla y ver la
imagen de la mujer ideal, apareciendo en la sordidez de un bar cualquiera, ;qué
finalidad coherente tenian? Si no queria volverse loco tenia que reconocer que ningun
orden podia organizar aquel material informe. Ni siquiera la prostituta de las dos
mitades distintas, ni el encuentro con la nifia perdida, podian tener significado. Lo
que habia simbolizado en el repetido nombre de Nebiros, a causa de la impresion que
le produjo el hallazgo de un libro que, en otro tiempo, le habia emocionado, era
precisamente la idea de que la vida carecia intrinsecamente de orden y de sistema.
Como en el juego, las cartas salian al azar y lo unico que se podia hacer era vivir cada
momento, sin pretender construir una piramide con aguas fangosas. El barro estaba
dentro y también fuera de él; luchas antiguas se agitaban en su mente y enturbiaban
su imaginacion que habia gozado de momentos de lucidez. Cada concepto iba
perdiendo el sentido en su cerebro y se aniquilaban las consecuencias provechosas
que hubiese podido extraer de la sucesion de acontecimientos que habia vivido en un
lapso de tiempo reducido y organico. Fracasaba en su empefio de encontrar la linea
conductora en aquel caos y la cifra del laberinto se le aparecia entre remolinos de
niebla. ;Qué querria expresar el mito antiquisimo? Si pudiera averiguar con certeza
esto, tal vez descubriria qué era el hilo de Ariadna y cémo se debia comportar el
hombre para que el caos adviniera mundo y la penumbra claridad tranquila. De todos
modos, no debia desesperar; posiblemente llegaria otra noche, u otro dia, en el que
podria completar las intuiciones que no acababa por el momento de especificar. Tenia
que tener paciencia y ser sufrido. Lo que otros toleraban, en las torturas fisicas, €l
debia resistirlo en los tormentos del espiritu y de la inteligencia. Ya sabia que la luz y
las tinieblas le poseerian siempre alternativamente, que lo peor seria cuando se
entremezclasen, la mayor parte gris del tiempo, del enorme tiempo que le habia sido
asignado. Pero su idea dominante permaneceria clavada en el fondo de su alma, como
esas trampas que ponen los cazadores de grandes animales salvajes, que consisten en
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una fosa en cuyo suelo hay una hoja de metal afilado, preparada para recibir la
victima sorprendida. Asi estaria su disposicién vigilante en él. Quién sabe si deberia
esperar mucho, demasiado siempre. Acaso una tarde en la que se sintiera
especialmente triste, cuando ya no tuviera esperanzas terrestres y el ocaso de su
existencia le hiciera inclinarse humildemente, la revelacién se completaria y
comprenderia que su vida habia tenido una razon de ser y que sus miserias tenian una
justificacion eterna.

Estos pensamientos le emocionaron. Salio de la sala y fue andando lentamente
por el pasillo hacia la cocina. Los rasgos de su rostro seguian con su blanda
contextura que detestaba, pero su corazon estaba apilado y preparado para la
constante lucha. Al pasar al lado de las habitaciones de sus padres acarici6 la madera
de las puertas sonriendo, sin sentir miedo alguno. Levanto la cabeza y noté un dolor
intenso en la region de la nuca, que desaparecié enseguida. Después tuvo cierta
sensacion de hambre y debilidad. Se acord6 de la cena, que aun estaba esperandole.
Entro en la cocina y cogio dos pedazos de pan, puso la tortilla entre medio y la dejo
en un plato. Volvid a su cuarto y tomé la chaqueta, que se puso. Se sent6 ante la mesa
de la cocina y empezd a comer. Las mandibulas le dolian levemente y seguia la
confusion imperando en su mente. Deseaba dejar de pensar en todos aquellos asuntos
y poner en calma su espiritu. La tortilla estaba muy fria y demasiado cruda; un hilillo
de huevo batido liquido resbal6 a la presion de sus manos y le manché la solapa de la
chaqueta sin que se diera cuenta. Empezaba a tener suefio y ya no le importaba nada
solucionar su vida, porque sabia que todas las soluciones eran igualmente inutiles y
malas. Una bruma dulce entraba en la habitacion y se posaba entre los objetos y sus
ojos fatigados. A lo lejos sonaba algo; parecian campanas. Seguramente estaba
amaneciendo y algunas iglesias se despertaban llamando a los fieles. En su interior
habria muchos cirios encendidos, altares con flores e imagenes de colores brillantes.
Estaban vacias, pero pronto las llenaria la gente. El no entraria alli, mas que a la hora
de la muerte, si entonces le admitian; era pues extrafio que se viese entre una larga
fila de muchachos, avanzando hacia el altar de una capilla que se parecia mucho a la
del colegio. Sacudio la cabeza al ver que, cerca de un confesionario, estaba la nifia
abandonada, que él dejo perderse en la noche sin hacer nada por evitarlo. No estaba
indecisa como la vez anterior y le sonreia. El se separé de la fila y avanzé hacia ella,
como si fueran amigos. ¢Por qué estaba comiendo en el interior de una iglesia? Le
quedaba todavia la mitad de su almuerzo. Le daria a la nifia. Aun tenia tiempo para
hacerlo. jTiempo! El incienso empezaba a llenar el ambito de la capilla y le aislaba de
todo con sus grandes nubes grises. Empezd a tocar el drgano y su musica sonaba
entrecortada, como si el aparato fuese mal o el organista estuviese enfermo. Quiso
alcanzar a la nifia, que se alejaba después de haber aceptado el alimento que €l le dio,
pero ella no se apartaba andando, sino que volaba por encima del incienso y de las
imagenes de yeso de los santos, saliendo finalmente por un gran agujero abierto en el
techo de la iglesia. Su cabeza se dobl6 y sus brazos cayeron rotos a lo largo de su
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cuerpo. La musica iba apagandose hasta adquirir una debilidad inverosimil. No queria
ceder a la tentacion de dormir o de morir. Debia seguir alli, en medio de las cosas
para tratar de averiguar su sentido. ;Sentido? Un vendaval enorme habia barrido las
imagenes. Solo restaba, como vestigio de un mundo que no existe, un lacerante dolor
que le recordaba su humana condicion. Caia un agua blanda desde el cielo invisible.
Y él lloraba dormido, con la cabeza hundida en su noche, sobre la mesa de la cocina.
Al despertar unas horas después recordaria poco de lo que tanto le habia emocionado.
Nada cambiaria en su existencia, que un dia indiferente terminaria sin grandeza y sin
utilidad, para regresar a la sombra palpitante de la que todo gradualmente sale.
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NOTA A LA EDICION

Reproducimos el texto tal y como aparece en el manuscrito conservado en el Archivo
General de la Administracion de Alcala de Henares con el numero 950. Hemos
introducido las correcciones realizadas por el autor en este manuscrito a lapiz y a
boligrafo o pluma, respetando las tachaduras. Las palabras han sido acentuadas segtn
las normas de la Real Academia Espafiola vigentes en la actualidad.
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EPILOGO

EL MANUSCRITO PERDIDO

El relato que aqui publicamos, Nebiros, es una obra de Juan Eduardo Cirlot escrita en
Barcelona en los meses de agosto y septiembre de 1950. El relato ha permanecido
inédito hasta la fecha debido a que la censura no permitié entonces su publicacion. El
texto procede del manuscrito que se encuentra en el Archivo General de la
Administracion en Alcala de Henares con el nimero 950, junto al expediente 950-
951, y que pudimos localizar Enrique Granell y yo en el mes de junio del afio 2015.
Parece como si este texto se hubiera resistido involuntaria y voluntariamente a salir a
la luz hasta que no se cumplieran los cien afios del nacimiento de su autor.

En la primera pagina del manuscrito del AGA puede verse el sello de José Janés,
el que hubiera debido ser su futuro editor. Esta dedicado a Juan A. Gaya Nufio que en
aquellos afios, desde 1947 hasta 1951, fue director de las Galerias Layetanas,
justamente donde Antoni Tapies realizd su primera exposicion individual con texto
de Juan Eduardo Cirlot para el catalogo!!l. Unas cartas fechadas entre 1952 y 1960,
en la actualidad en el Centro Cultural Gaya Nufio de Soria, atestiguan la amistad
entre ambos!?!. El formato del manuscrito es en 8.°, paginas holandesas, y esta
numerado desde la pagina 1 hasta la pagina 148. Escrito a maquina, casi cada pagina
contiene algunas correcciones de su autor: palabras tachadas y sustituidas por otras
escritas encima a mano (permanecia> continuaba, pag. 1), integracion de palabras
que faltan (pues el <que> ponia, pag. 7), palabras tachadas (y de matematicas
elementales, pag. 19) o parrafos enteros (9 lineas, pags. 48, 49). Hay palabras
subrayadas, bien porque son titulos de una obra (Los secretos del infierno, pags. 15-
16), bien porque se le quiere dar énfasis (auin, pag. 29; verdadera, pag. 46). La
utilizacion de boligrafo y lapiz para las correcciones parece indicar que como minimo
el texto fue leido dos veces por su autor. El cambio de tinta, mucho mads intensa en la
pagina 37, indica cambio de la cinta de la maquina, mas que copia con papel carbén.
Pero lo que mas llama la atencion de este manuscrito son los subrayados en rojo y las
lineas rojas verticales en los margenes, debidas a la intervencion del censor.
Reproduzco todos los pasajes censurados después de este epilogo (ver pags. 173-186
de esta edicion).

El expediente adjunto al relato censurado consta de 13 paginas. La solicitud para
la autorizacién de la obra, fechada el 28 de febrero de 1951, esta dirigida al Director
General de Propaganda del Ministerio de Educacion Nacional. El solicitante es José
Janés, Nebiros aparece clasificada como una novela y el editor proyecta una tirada de
2350 ejemplares a 50 pesetas el ejemplar. Al volumen se le atribuyen 200 paginas,
pensando posiblemente en la obra editada, con un mayor nimero de paginas que el
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original manuscrito, ya que el interlineado es apretado (29 lineas por pagina). El
manuscrito pasé al lector numero 20, que realizé su informe que transcribo a
continuacion:

Libro fatalista, saturado de contradicciones y pesimismo, cuyo protagonista
—un imaginativo sexual, timido y sin fe—, después de un largo paseo por el
barrio de los prostibulos de su ciudad, en el que se le ocurren los mas
paradojicos y peregrinos comentarios, llega a la escéptica conclusion que toda
ansia de superacion y mejora espiritual es inutil. El libro ademas de pesado es
peligroso por los disparates que dice, y la turbia sexualidad servida en
descripciones pornograficas, y no esta exento de cierto matiz demago6gico. NO
DEBE SER AUTORIZADO. A las pruebas de diversas clases me remito.
Véanse pags.: 6-13-22-29-32-33-35-36-39-43-68-72-83-84-85-86-88-89-90-91-
93-94-95-101-115-119-120-121-125-126-127-128-129-130-131-157-173.

El informe, con una firma irreconocible del censor, esta fechado el 26 de marzo de
1951. La mayor parte de paginas citadas no coinciden con los pasajes subrayados en
rojo ni las lineas verticales en rojo en el margen izquierdo del manuscrito del AGA
(ver pags. 174-186 de esta edicion). Las unicas coincidencias corresponden a las
paginas 68, 72, 93, 94 y 101, lo que indica que o bien en el informe citaba unas
paginas y en el manuscrito sefialaba otras, o bien que utilizé otro manuscrito. Con
fecha de 17 de abril del mismo afio se le comunica al editor José Janés la denegacion
de autorizacién «necesaria para dicha obra». Diez dias después, el 27 de abril, José
Janés recurre contra la denegacion suplicando:

Una revision del aludido expediente para autorizar dicha obra en régimen
de TOLERADA, teniendo en cuenta los siguientes extremos:

a) La calidad lirica e intelectual de la obra, que la aleja de por si de los
publicos mas bajos a los que su lectura pudiera parcialmente perjudicar

b) El tono de autenticidad del libro, que lo aparta por entero de cualquier
literatura creada por el simple placer de aludir a lo morboso de la humana
existencia, reflejando por el contrario una faceta de la consciencia profunda, que
creemos de verdadero interés dentro de la literatura patria y

c) Por los antecedentes politicos y sociales del autor de este libro, persona a
la que de ninguin modo se puede tachar, ni indirectamente de subversiva, lo que
sabemos por nuestro trato personal y porque sus documentos prueban su
adhesion al régimen nacional

Del 30 de abril es la carta a mano de César Gonzalez Ruano dirigida a Juan Beneyto
en la que se lee:

Mi querido amigo Beneyto:

www.lectulandia.com - Pagina 110



El poeta Juan-Eduardo Cirlot me dice que habiéndole sido denegada la
novela «Nebiros» que entregd en cesura su editor José Janés, este editor ha
hecho una instancia pidiendo revision del expediente. Dado que las razones que
alli se explican son de muy buena fe, le agradeceria a Vd. mucho por interés
literario hacia Cirlot cuanto se pueda hacer en este sentido. Cirlot va a hacer
todo lo posible por verle a Vd.

En efecto, la obra entro a revision el 30 de mayo. Del 7 de junio es el nuevo informe
con una firma que parece decir Pedro Mufioz. El informe es mucho mas laconico que
el anterior, pero igual de contundente:

De una moralidad grosera y repugnante. No se debe autorizar.
La Direccién General de Propaganda «visto que persisten las causas que
motivaron nuestra resolucion» resuelve «mantener su anterior criterio».

En el informe del censor numero 20, el primero, se alude a las pags. 157, 173.
Nuestro original termina en la pagina 148. ;Quiere decir esto que tenemos un
manuscrito incompleto? La ultima frase de nuestro manuscrito parece concluyente:
«Nada cambiaria en su existencia, que un dia indiferente terminaria sin grandeza
y sin utilidad, para regresar a la sombra palpitante de la que todo gradualmente sale».
Pero no puede asegurarse que esa fuera la ultima frase de Nebiros. ;Tenia el censor
un original con un interlineado mas amplio que el manuscrito del AGA y por tanto
con un mayor numero de paginas? A esto se afiade el dato de la solicitud de
autorizacion de Janés que describe el libro como un volumen de 200 paginas. Quizas
no pensara en las paginas de la obra ya publicada, sino en el manuscrito que tenia
delante. ;Nos falta entonces un tercio de la obra? En el Ministerio se recibieron cinco
manuscritos tal y como se citan en el expediente («... queda hecho el depdsito de
los CINCO ejemplares que se determinan para su firma y sellado en el Negociado de
Circulacién»), de los cuales solo parece haberse conservado el del AGA y otro.

En efecto, existe atin otro manuscrito de Nebiros: el que pertenecio a su autor. Ese
es el manuscrito que yo conocia y que se quedo o perdi en la casa que habité entre
1986 y 1993. Fue en esos afios cuando en una de mis habituales visitas al piso de la
calle Herzegovina, 33, o sea, la casa familiar en la que seguia viviendo mi madre,
encontré en el armario del cuarto de armarios, alli donde mi padre guardaba su
archivo, esta obra inédita. Su hallazgo supuso una gran sorpresa: nunca habia oido
hablar de Nebiros a mi padre y ademas no entendi al principio el significado de los
subrayados en rojo. A eso se afiadia que venia de otros tiempos para mi desconocidos:
el ejemplar estaba fechado en el afio 1950 y mi padre habia destruido todo su archivo
con fecha anterior a 1958. Todos los papeles de mi padre, cartas, esquemas,
resumenes, ideas, bocetos, etcétera, correspondian a la ultima etapa de su vida, entre
1958 y 1973, el archivo que fue cedido al Museo Nacional de Arte de Catalufia a la
muerte de mi madre en 2008. Asi, aquel manuscrito titulado con el extrafio nombre
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de Nebiros despert6 toda mi curiosidad. A mis preguntas, mi madre respondié que «el
manuscrito habia sido totalmente censurado y que mi padre no habia querido cambiar
nada». Lo lei enseguida, aunque debo confesar que apenas guardaba memoria de
aquella primera lectura. Me habria gustado mucho recuperarlo para poder confrontar
los dos manuscritos y asi detectar no solo posibles variantes, sino la real extension del
texto. No ha sido posible. No sé por tanto si publicamos un manuscrito mutilado o
completo, lo cual supone que no sabemos si nos encontramos ante el relato, un dia de
primavera, de un paseo nocturno, desde el atardecer al alba, o ante el relato
posiblemente de un dia completo con sus célebres veinticuatro horas desde el Ulises
de James Joycel3l.

Si situamos Nebiros en el contexto de los habitos de censura en la Espafia de los
afios cincuenta, no resulta nada raro que su publicacion no fuera autorizada. Mas bien
me parece sorprendente que tanto el editor como el autor pensaran que podia
publicarse. Con todo, cinco afios antes, en una carta a Carlos Edmundo de Ory,
fechada el 4 de diciembre de 1945, Cirlot le anunciaba, mostrando ya sus reservas:

Para dentro de ocho o nueve meses preparo otro libro que contendra, si la
censura lo permite, mi aspecto mas oscuro. Tal vez haga una edicion de 25 6 50

ejemplares para amigos, por detras de la Iglesial“l.

¢A qué se referia? Por la tirada parece referirse a un libro de poemas que quizas
nunca llego6 a escribir. O también podria estar pensando en un proyecto que habria de
terminar en Nebiros. En el relato no hay ciertamente ningun ataque al régimen, ni a la
Iglesia ni a sus ministros, pero los censores advirtieron inmediatamente el ataque al
dogma y a la moral. Sefiala Hans Jorg Neuschafer que la religién y la moral sexual
constituyeron los temas decisivos en una primera época de la censural®l. Aunque en
ningun momento se cite en el relato nombre alguno, ni el de la ciudad o el pais en que
transcurre la accion situandose por tanto toda la ficcion en un lugar indeterminado, se
soportaban mal actitudes y sentimientos pesimistas y nihilistas. La novela de Ana
Maria Matute de 1953, Luciérnagas, publicada por vez primera en los noventa, fue
desautorizada justamente por esa razon: por el clima de decepcion y amargura en una
Barcelona de la guerral®’. Cuando en 1956, André Breton publicé La lettre de
Barcelone en el namero 1 de Le surréalisme méme, en la que Cirlot hablaba con gran
desanimo de la situacion cultural de Espafia (Je dois dire qu’en Espagne le
surréalisme est pur néant, mouvement enfermé dans le silence avec les clés de la
totale indiference...), temié mucho las posibles represalias por parte del régimen.
Quizas la renuncia a hablar de Barcelona o Espafia en Nebiros procediera del temor a
la censura, lo que contribuyé a intensificar mas el espacio de la interioridad y a
difuminar en una espesa neblina el mundo exterior hecho de calles, paseos y plazas,
todos ellos an6nimos. Sin embargo, si la indeterminacion fue por esa razon, esta claro
que no resultd suficiente. En su libro sobre la censura, Manuel Abellan sostiene que
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fue a partir de 1952 cuando «a un personal censor relativamente culto e ilustrado
habia sucedido ya la especie mojigata y cavernicola entregada a la salvacion moral de
los indefensos lectores!”l». De hecho, Juan Beneyto Pérez, al que se dirige César
Gonzalez Ruano en la carta mas arriba citada, era un catedratico de prestigio y
especialista de los medios de comunicacion, rodeado por un grupo de universitarios y
escritores!®]. Con todo, ‘la especie mojigata y cavernicola’, ademas de profundamente
ignorante, debio existir también desde el principio. A esa especie debid pertenecer el
que juzgb Nada, de Carmen Laforet (1945), como una novela nada censurable, pero
«insulsa, sin estilo ni valor literario alguno!®».

Lo cierto es que en Nebiros nadie tiene nombre: ni la ciudad donde transcurre la
accion, ni las calles, plazas o paseos por los que pasea el protagonista, ni el mismo
protagonista, un hombre de edad recién madura, ni ningin otro personaje citado
(padres, hermanas, etc.). Todo el relato de ficciéon se hunde en el mas absoluto
anonimato. L.os unicos que tienen nombre son los autores de los libros, y los titulos
de los libros. El protagonista es un asiduo de los mercados de libros viejos y se
maneja bien en ese medio. También tiene libros en su casa, la que fuera de sus padres
antes de su muerte. Esta acentuada identidad libresca se comprende facilmente si se
tiene en cuenta que el protagonista «tenia que ver en los libros lo que queria vivir»
(pag. 19). En el relato encontramos citados a Novalis, Dante, La Araucana, Historia
de la ciudad de Cartago, Salambo, de Flaubert, Nietzsche, Lao-tsé, Utopia, de Tomas
Moro, La ciudad del sol de Campanella, Parsifal, Didlogos, de Platén, Hamlet, Las
Confesiones de san Agustin, El caballero Roland sube a la torre sombria, de Robert
Browning (al que no se cita), la Republica, de Platon, Erewhon (anagrama de
Nowhere, ‘ninguna parte’), de Butler. Pero hay dos que se encuentran intimamente
imbricados con el relato de ficcién. El primero de ellos aparece citado como Los
secretos del Infierno, aunque su titulo completo es: Los secretos del Infierno o sea El
emperador Lucifer y su ministro Lucifugo Rofocale, sacado de un manuscrito del afio
1522, edicién del Mago Bruno, Nimes, 1835 (sin fecha). El nombre Nebirus aparece
en la pagina 38. En este librito encontro Cirlot el titulo para su relato: el nombre de
un demonio, uno de los Espiritus superiores, los directores del gran poder infernal.
Suprimida la forma latinizada, quedé Nebiros, un nombre que tuvo que gustar al
poeta por su cercania con la palabra «niebla», niebla, niebla, como se lee en el poema
Susan Lenox (1947), ademas de por contener la N de nada, de nunca, de ni, esto es,
por su carga de negatividad segun el simbolismo fonético. Nebiros encierra ademas la
palabra eros, que dio titulo a un poema en prosa de Cirlot de 1949!1%!, Nebiros se
llamara un bar en el que el protagonista vivira un estado de alucinacion: «las letras se
velan al revés, pero, por esto mismo se esforzo en leer el rétulo... Nebiros decian las
letras negras pintadas sobre el cristal» (pags. 85-86). Como también le parecera ver
sobre la madera de una puerta unas letras «casi borradas por la lluvia», pero
distinguiéndose una gran N y una S entre otras (pag. 119).

El segundo libro al que me refiero es Magia sexual, citado poco después de Los
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secretos, en la pagina 17 y mucho mas adelante, en la segunda visita al prostibulo, en
la que la prostituta, un ser anomalo y desigual, «como el grifo de los cuentos
infantiles», se parece extrafiamente —se afirma en el relato— a una mujer de un
grabado reproducido en una de las paginas centrales de Magia sexual, con el nombre
de Lilith. Un tal Arturo Kremer aparece como el autor de Magia sexual. Tratado
prdctico de la ciencia oculta de los sexos, publicado en la Biblioteca Hermética, en el
ejemplar que he podido encontrar. Hay ilustraciones pero ninguna me parece ser el
grabado de la mujer «andmala» y «desigual», aunque si se cita a Lilith en las paginas
186 y 234. Un afio antes de escribir Nebiros, Cirlot public6 en una edicion de 80
ejemplares acompafiada de un dibujo de Modest Cuixart y otro de Antoni Tapies (que
se reproduce en la pagina 111 de esta edicion), un libro de poemas bajo el titulo y
nombre de Lilith, que dedico a André Breton. El poemario comienza con los
siguientes versos:

Cuando de tu figura te separas y cantas
Con tus dos pechos grises al borde de mis ojos,
Un clamor de timbales y tambores frenéticos

Estalla sordamente bajo el cielo amarillo''!.

En estos cuatro versos puede contemplarse la desfiguracién de la mujer, la prostituta
o el mito antiguo, y su desmembramiento. Cuando el protagonista de Nebiros entra en
el primer prostibulo, indeciso ante la eleccion de la prostituta:

El Prometeo de Scriabin, sonaba tan intensamente en su cerebro como si
diez orquestas sinfénicas reunidas lo estuvieran interpretando (pag. 71).

Una clara intertextualidad une Nebiros con la obra poética del propio Cirlot. No es
dificil reconocer citas textuales del Canto de la vida muerta (1946), Susan
Lenox (1947), Diariamente (1949), El Libro de Cartago (inédito en la época), o Lilith
(1949)'2], También hay otros autores y obras no citados en Nebiros, pero que estan
ahi, como por ejemplo indudablemente estd Kafka (con la oficina y la sombra del
padre), la Bronté de Cumbres borrascosas (con la herida de Heathcliff y su maldad),
Hermann Hesse y su lobo estepario, o Los lanzallamas, de Roberto Arlt (1930),
novela que Cirlot poseyd y por la que sinti6 un gran aprecio, lo que se deduce por
haber pegado en ella su ex libris de Cuixart y haberla encuadernado como su
Diariamente pero en azul claro, ejemplar actualmente propiedad de Enrique Granell,
a quien debo el conocimiento de su existencia. Se comprende asi la Oda a Roberto
Arlt, novelista argentino por parte de alguien que detestaba el género novelesco!!3].
Mas alla del género estd efectivamente el sentimiento de la vida y una intensa
conciencia del mal, en lo que coincidieron el novelista argentino y el poeta
barcelonés.

Las calles, las callejuelas, las plazas, los paseos, el barrio de los prostibulos, el
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muelle, de esta ciudad portuaria, reproducen fuera la mente de su protagonista, para
ofrecer visibilidad a sus «disquisiciones», las conversaciones que mantiene consigo
mismo, soliloquio o0 mondlogo interior, en un mundo del que no se vislumbra salida
posible. Ni siquiera la mirada al cielo libera del sentimiento de prision:

Las primeras estrellas aparecian en un cielo azul violeta. A lo lejos las casas
tenian una tonalidad gris blancuzca que les daba un aspecto irreal, idéntico al de
algunas nubes que flotaban en el cielo, alld donde se reunian con la linea
terminal de los edificios. Todo ello, cruzado por cables eléctricos y postes que
creaban como una vasta e irregular red que garantizaba la imposibilidad de saltar
fuera. (pag. 8)

El mundo es ciertamente una tumba. El autor de Nebiros habria de hablar mas
adelante de un «sentimiento gnostico de la vida». En el mismo afio que escribio este
relato paseaba también por Barcelona con Marius Schneider, pero por la parte alta de
la ciudad, en el barrio de la Bonanova. Dos afios después, en 1952, pronuncio una
conferencia sobre simbolos en la Universidad de Barcelona y en 1954 inicio la
escritura del Diccionario de simbolos. Se abria ante él un nuevo espacio de
comprension!'#]. Pero en Nebiros no solo hay gnosticismo, sino que el relato se
inserta claramente en una tradicion «tumultuosa», la de la literatura que mantiene
relaciones con el mal y de la que Georges Bataille eligio a Emily Bronté, Baudelaire,
Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet como sus mejores
representantes !>, Dos afios después es el libro de José Bergamin, Fronteras
infernales de la poesia, donde seguia un recorrido «infernal» que comenzaba con
Séneca y seguia con Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Sade, y Byron
para terminar con Nietzschel'®l. El libro estaba precedido por un ensayo escrito en
1932 titulado La importancia del demonio, en el que el escritor afirmaba: «Esta lucha
invisible del mundo angélico y el demoniaco, que era para los griegos la razén unica
de la poesia, en todas sus artes, como en todas sus partes, se nos revela, efectivamente
como el intimo secreto entrafiable del pensamiento imaginativo, de la imagen poética
del mundo!'71».

Nebiros suscita muchas preguntas. Entre ellas, una se impone por encima de
cualquier otra: ¢por qué Cirlot no destruyo el relato, tal y como hacia siempre con las
obras que no se iban a publicar?, ¢por qué no lo destruy6 como hizo con todos los
papeles anteriores a 1958? No encuentro otra respuesta que el segundo epigrafe con
el que comienza el Diccionario de simbolos: El deber mds importante en mi vida es,
para mi, el de simbolizar mi interioridad. Hebbel. Frente al hermetismo propio de la
detencion lirica, contrasta la claridad de la prosa que tiene que desplegar acciones,
tiempos, sucesos. Un impulso irrefrenable a explicarse pudo ser la razén por la que
no quiso que este manuscrito se perdiera, aunque tuviera que esperar 66 afios para ver
la luz.
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APENDICE
PAGINAS CENSURADAS EN EL. MANUSCRITO
DEL ARCHIVO GENERAL DE LA
ADMINISTRACION N.° 950

Se consignard en primer lugar la pdgina o pdginas, después el tipo de anotacion
del censor en el manuscrito original.

PAGINAS 17Y 18
Subrayado en rojo.

La religion le habia decepcionado por dos cosas; la idea del infierno, que [18] creaba
un dualismo, un desorden eterno, basandose ademas sobre la injusticia de que a unas
faltas temporales se aplicaran castigos infinitos, y el vasto sistema de prohibiciones

PAGINA 28
Subrayado en rojo.

mientras por debajo de la mesa €l tocaba sus gruesas piernas y
Cuando ella estuviera semidesnuda, él se arrodillaria y la abrazaria, besandola
ciegamente.

PAGINA 31
Subrayado en rojo.

Por ello, se reia manifiestamente de las verdades religiosas, no solo de los dogmas y
de los milagros de la religion en cuyo seno naciera, sino de la misma esencia de la
religion e incluso de la

PAGINA 44
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

Sigui6é mirando libros. Quedaba uno de magia titulado Los Secretos del Infierno. En
él se daban los nombres y se citaban las actividades de los principales demonios,
explicando de qué manera se les podia evocar y utilizar, siempre, claro esta, a cambio
de la entrega del alma. ;Como podia contratar en esas condiciones, hipotecando lo
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que estaba seguro de no poseer? En cambio, de la existencia del mundo infernal no le
cabia duda alguna. Aun cuando todo el aquelarre dibujado en las ilustraciones del
libro fuera simple simbolismo, ;como ocultarse a si mismo la realidad terrible del
principio del mal?

PAGINAS 66-67
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

Pero tenia que pasar por alli si queria visitar la serie de tres o cuatro prostibulos que
habia al final de la calle. Sin saber la causa acababa siempre por caer en ellos. Eran
como el comedor colectivo; ni el tugurio definitivamente miserable, ni el falso
aspecto de lo que se presentaba comoda y alegremente. Estaban pintados de colores
chillones y obscuros, en los que predominaba el rojo sangre de buey. Una substancial
atmosfera se habia remansado en tales interiores, los cuales le parecian conservar
toda la primitividad de aquella institu[67]cion eterna. Claro esta que habia decidido
no volver mas a lugares semejantes, no por miedo, ni por repugnancia, sino para
mejorar la sensacién ulterior. Tenia que esforzarse en tolerar la claridad de los lugares
superiores. Alguna vez habia entrado en casas de prostitucion de las caras y el
ambiente era totalmente distinto al de los lupanares que se obstinaba en frecuentar.
Alli las mujeres iban en traje de calle, entraban una a una en la sala de espera, bien
amueblada, donde se las aguardaba y eran presentadas por sus nombres al cliente, el
cual tenia apenas tiempo para estrechar su mano y lanzar una rapida ojeada a sus
encantos. Luego aparecia sola la duefia a la cual se pedia la que habia interesado. Mas
dificil debia ser la cosa en los grandes bares del centro de la ciudad. A ellos acudian
las mujeres mas seguras de su éxito, las que habian adquirido la practica de la
conversacion y, por su trato continuo con hombres de clase social acomodada,
alcanzaban cierta educacién superficial de la que hacian gala, sentadas ante los
veladores, fumando con boquilla y ensefiando disimuladamente las ligas. Nunca se
hubiese atrevido a interpelar a una mujer de aquellas
[...]

En cambio, las desgraciadas mujeres de los prostibulos baratos le emocionaban al
extremo de creer que realizaba una buena accién cuando alquilaba sus servicios por
un rato.

PAGINA 68
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

Si las mismas mujeres estaban alla, tarde y noche, trabajando catorce o dieciséis
horas diarias era terrible la cifra de veces que podian subir acompafiadas a la
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habitacion, en la que permanecian escasamente diez minutos, siendo reclamadas a
gritos cuando dejaban pasar mas tiempo. Debian ganar mucho dinero, aun cobrando
poco por cada vez. Consideraba estas cuestiones con una duplicidad mental muy
lucida. Por una parte, reaccionaba con asco ante la situacion y se extrafiaba de verse
avanzando hacia el centro de la calle, donde se abrian los portales de esas casas. Por
otro lado, no solo no le daba repugnancia nada de ello, sino que le parecia
perfectamente natural y se extrafiaba no ya de que una mujer pudiera acostarse en un
dia con veinte o treinta hombres, sino de que hubiesen algunas que no lo hicieran mas
todavia, de que los seres humanos pudieran andar separados por las calles, cuando
deberian formar una inmensa montafia de carne, indiferenciada, infinita.

PAGINAS 69, 70, 71, 72
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

Se hallaba frente a un prostibulo, cuyo nombre estaba escrito en un gran cartel azul, a
la entrada. Tras un pasillo ancho y sombrio, se veia una puerta de madera, cuyas
hojas se movian continuamente al ser empujadas por los que entraban y salian. Antes
de pensar en ello se vio en el interior de la sala, poseido del inmediato impulso de
huir. Pero la curiosidad le hizo quedarse. Era extrafio que algo tan conocido para él
tuviera siempre la sugestion de lo nuevo. La impresion que experimentara el primer
dia que entr6 en uno de aquellos antros, se reproducia virginalmente en su animo
cada una de las veces en que volvia a ellos. Al fondo estaban las mujeres,
completamente desnudas, de pie o sentadas sobre una alta tarima de madera, que daba
realce a sus cuerpos, unos jovenes, otros deformados por los afios. Lo primero que le
[70] llamaba la atencién era que pudieran estar juntas mujeres de tan diverso valor,
por las que se pagaba el mismo precio. Esta observacion, repetida por €l cientos de
veces, tenia siempre la misma respuesta. De la obscura muchedumbre de hombres
que se agolpaba en la sala, uno o varios se destacaban e iban en busca indistintamente
de las muchachas mas jévenes y bien formadas o de las que inspiraba compasion y
miedo. En especial, habia una raza de prostitutas, ya de mediana edad, gordas y de
carne muy blanca, marcada con extrafias cicatrices o con manchas violaceas o
terrosas, a las que inevitablemente se dirigian los hombres silenciosos, los delgados,
los que empezaban a tener el pelo canoso o mostraban en la boca un signo de tristeza
o de desesperacion. La fealdad de aquellas mujeres debia atraer a los hombres que se
sentian en un mismo plano vital que ellas; fuera de este equilibrio no habia sino
timidez y vergiienza. Acaso esta verdad tampoco era nueva, pero creia que nunca
habia visto tan claramente como €l mismo obedecia a aquella ley, descendiendo a los
sitios aquellos, sin atreverse a buscar la satisfaccion a sus anhelos en lugares mas
bellos y ordenados. Le gustaba el caos, aquella gente sucia y tétrica que se apretaba
buscando calor. £l mismo fue acercandose a la gente, como solicitando proteccién, y
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por una rara transferencia, tenia la impresion de estar demasiado desnudo y entregado
a la curiosidad de todos, que podrian comprarlo o alquilarlo, como a aquellas
mujeres.

Penso elegir una y subir a la habitacion, pero no se acababa de decidir. A veces,
muchas veces, habia permanecido indeciso durante rato y rato frente aquel escaparate
vivo, viendo como en suefios las risas de las mujeres y oyendo sus palabras
provocativas o insultantes. Finalmente, habia salido de la casa y se habia ido a la de
al lado, donde ya entraba resuelto y, sin elegir, se dirigia en linea recta a la caja,
pagaba y, desde alli, hacia sefias a una de las mujeres mas jovenes de la reunion. La
nota dominante en aquella vasta sala, de paredes pintadas de rojo obscuro, con
guirnaldas azules y rosas, era la de una verdadera y gran tristeza. Esto no era
proyeccién de su mente. El habia entrado alli con indiferencia real, y su estado de
animo no solo no se habia impuesto al espectaculo, sino que era hijo de él. La tétrica
actitud de quien sabe va a tomar un remedio que no es tal, sino descanso [71]
transitorio lo llenaba todo. Los hombres, el publico, estaban mas tristes que las
mujeres, las cuales incluso bromeaban, mordian manzanas o fumaban cigarrillos, sin
pensar en absoluto en su completa carencia de vestidos. Los hombres estaban tensos
y muy palidos, acaso tanto como €l mismo. Se sinti6 tentado de arrodillarse y rezar, al
comprender qué infinita labor benéfica realizaban aquellas mujeres, al ofrecerse de
ese modo, por un dinero que siempre era poco, a la voracidad reseca de aquellos
hombres, algunos de los cuales buscaban placer, otros calor sentimental, o compaifiia,
o contacto simple con aquellos seres blandos y blancos, distintos a ellos, rugosos y
endurecidos por todos los trabajos que, hechos sin placer ni vocacion, eran a la postre
tan prostitucion como la de las hembras del lupanar. Se veia alla a hombres que jamas
hubieran sido capaces de atraer por si mismos la atencién de una mujer, a menos que
esta hubiera sido un monstruo de fealdad. Y aquellos hombres con aspecto enfermizo,
sucios, miserables, alcoholizados, podian experimentar el éxtasis de las altas cumbres
del mundo solamente por el jornal de uno de sus dias de labor. En los instantes que
siguieran a los contactos iniciales, debian ser tan felices como los amantes de las
leyendas cuando, después de dificultades sin fin, lograban reunirse en las camaras
secretas de los palacios, para hundirse en ese amor confuso que no sabe dénde
termina el alma y empieza el cuerpo.

Uno de sus recuerdos mas preciados, en el que ni remotamente podia pensar unos
instantes antes, le hizo sonreir con beatitud. Era un motivo musical, el tema mas
importante de una obra que jamas se daba en los conciertos, pero que €l habia tenido
en disco, hacia muchos afios, perdiéndolo para no volver a encontrarlo jamas.
El Prometeo, de Scriabin, sonaba tan intensamente en su cerebro como si diez
orquestas sinfonicas reunidas lo estuvieran interpretando. Vio la delgada cara del
compositor ruso apoyada en la de su amante Tatiana. No sabia si ellos estaban en un
salon de principios de siglo, lleno de cortinas con encajes blanquisimos, o entre las
cimas nevadas de una montafia, cerca de un lago azul y transparente que reflejaba la

www.lectulandia.com - Pagina 120



felicidad de los dos. Sinti6 las lagrimas a punto de brotar. Una de aquellas mujeres
habia descendido de su estrado y estaba ante €él, escasamente a un paso; tan cerca esta
[72]ba que, alargando la mano, se puso a tocarlo libricamente. No experimento ni
vergilienza, ni pena por si mismo. La escena que vibraba en su imaginacion no habia
desaparecido enteramente y simultaneamente a ella y al sonido continuo de la musica,
que también se expresaba en halos de colores igneos, veia el rostro palido de la
prostituta detenida ante él y su cuerpo blanquecino. «No», dijo, haciendo un gran
esfuerzo para que su voz resultara perceptible.

PAGINA 73
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

Por eso se experimentaba aquella suave alegria al ser abrazado y abrazar, al tocar con
las manos palpitantes el cielo de un cuerpo desnudo. Pero, si esto era verdad, ;de
donde procedia la otra alegria, la que sentia en aquel mismo instante por haberse
podido apartar de las prostitutas, negandose el placer conocido? Lo sabia, aquella
alegria era sentida por su parte individual, continuamente en lucha con la otra,
queriendo imponérsele hasta destruir los menores acentos humanos en su vida,
desgarrando los ligamentos que le unian a los demas, sea en el aspecto erético, en el
social, o en otro cualquiera. Por consiguiente, la pureza era un mal y no un bien. Era
una dicha egoista y orgullosa. Solamente de este modo se hacia comprensible lo que
habia observado algunas veces, que las personas muy sensuales solian ser compasivas
y llenas de cordialidad, mientras que, de los que eran capaces de reprimir sus mas
hondos instintos, se podia esperar todo, especialmente el fuego de las hogueras y la
vision del infierno. La frialdad de esos seres, jcomo se solazaban ante la idea de las
llamas!, jqué dicha poder alojar en ella a sus enemigos, a los que no habian tenido la
«voluntad» de superar sus pasiones! Recordaba la fruicién con que algunas beatas
hablaban de «condenacién eterna» reservada a aquellas mujeres valientes que,
despreciando todas las normas morales y sociales, habian tenido el atrevimiento de
entregarse a sus amantes, para hacer [74] los felices y serlo ellas mismas

PAGINA 74
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

¢Por qué tanto vicio? Sencillamente, porque el contacto carnal se puede lograr
cuando se quiere y el sentimental o espiritual no. Muchos que, al salir de casa,
pueden decirse: voy a buscar a una muchacha con la cual acostarme, tal vez no lo
harian si, en lugar de ello, pudieran alcanzar, con la misma facilidad y seguridad, una
vivencia de alto amor espiritual. Pero tal cosa no es posible, los grados elevados del
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amor no se pueden comprar, ni alquilar, ni siquiera buscar. Se dan a algunos
privilegiados, mientras la multitud tiene que consolarse con el placer, como
substitutivo inmediato. ¢ Abstencion? Entonces la humanidad de los trabajadores seria
idéntica al corro de esclavos ciegos que, atados a un molino, van dando vueltas
alrededor de él hasta que el cansancio los agota y caen, entre los golpes del amo, y el
hambre y la sed desgarradora que los consumen. No se puede poner un bozal a los
hombres como si fueran perros, porque no lo son. Y, en el fondo, tampoco los
animales deberian ser obligados a realizar lo que no desean. En una ocasion, él habia
visto a un carretero martirizar a su caballo; para hacerle cesar en una excitacion
sexual que la pobre bestia no podia dominar, la emprendi6 a patadas contra su vientre
y sus testiculos, al extremo de que el caballo mordia los palos entre los que estaba
atado, temblando y con los ojos desorbitados por

PAGINAS 93, 94
Linea vertical roja en el margen izquierdo.

¢Por qué no era todo un inmenso campo fértil con el que el calor del sol levantar un
incendio rosa, calido como la musica y como el amor? Naturalmente, que la culpa era
suya por volver a atreverse a pensar por su cuenta. E1 hombre habia sido hecho libre,
para que asi su bondad y su justicia tuviera un valor positivo. Pero ;la bondad de los
justos, valia lo bastante como para compensar la existencia de las abominaciones de
los malos? De nuevo cruzo por su imaginacion la vision del nifio quemado por su
hermano en lo alto del monte. ;No hubiera sido preferible que se extinguieran mil
momentos de felicidad, antes de que unas horas de dolor semejante martirizasen a un
inocente? Si hubiese creido verdaderamente en Dios, hubiese caido de rodillas, al
lado de aquella mancha de sangre de la acera, para pedir que se acabara el mundo y
terminara el tormento estéril de todos, pero se reia de sus intenciones. ;Rezar al
vacio? Bien que lo hiciera cuando su mente se rebelara contra la luz de la razon,
cayendo en aquellas crisis sentimentales que le sumian a veces en la inconsciencia,
pero no podia implorar en aquel momento, [94]cuando todo en su ser y en el
ambiente le hablaba de un substancial desamparo humano. Aparte de ello, en su
confusion constitucional, elegia intuitivamente el camino del ateismo para asi
alcanzar la fe, pues sabia que en su interior todo se tornaba auténtico por el camino de
la contradiccion; esto es, bastaba que se dijera a si mismo creyente, para sentirse
incrédulo, e inversamente. Si Dios, a fin de cuentas, existia, tendria compasion de su
caso que, afortunadamente para los demas, no era el de todos.

PAGINAS 97, 98, 99, 100, 101, 102
Linea vertical roja en el margen izquierdo.
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Con su mano derecha reconocio el bolsillo de la chaqueta donde guardaba el dinero,
mientras con la izquierda apretaba el timbre. La casa estaba ya cerrada, pero
seguramente habria mujeres dentro todavia. Mientras pensaba en la reconstruccion de
su torcida existencia, habia caminado a toda prisa, dirigiéndose al lugar donde
siempre solian terminar sus rondas por los contornos; ahora estaba alli, esperando que
le permitieran entrar, mientras se obligaba a pensar febrilmente en otras cosas para no
darse cuenta de su fracaso. «Nada variara nunca», le decia una voz interior. Ni aquel
bar se llamaba Nebiros, ni él habia tenido intuicién alguna aquella noche, ni siquiera
la mujer de la limpieza, triste y desgarbada, estaba dispuesta a contraer matrimonio
con un tipo como él, al que solo le quedaba el prostibulo, ante el cual precisamente
estaba, mientras el corazon le latia con la misma violencia que la primera vez que
subi6 a un lugar parecido. Oy6 unos pasos en el interior y el ruido de unas voces. La
puerta se abri6, permitiendo ver un recibidor semejante al de una casa particular.
Siguid a la criada que le habia franqueado la entrada y lleg6 al comedor que le era tan
conocido. Hubiese podido ser el de su propia casa, pero era todavia mas viejo y de
aspecto mas miserable. L.a lampara imitaba un bronce del que estaba a increible
distancia. El tapete de terciopelo marrén estaba raido y en las cinco o seis sillas que
se hallaban cerca de la mesa estaban sentadas varias mujeres, dos o tres de ellas en
camisa y otras vestidas con trajes de noche tan ridiculos como absurdos, pero que, sin
embargo, resultaban erdticos. El que primeramente le llamo6 la atencién era una
especie de tunica griega, de color rosa, con cintas y frisos azules. La mujer que lo
llevaba, de unos cuarenta y cinco afios de edad, habia anudado una cinta azul a sus
cabellos tefiidos de rubio. Al verle entrar se puso en pie y se contoneo, mostrandole
sus pesadas redondeces, cuya apariencia enfermiza y obscena inspiraba deseo y
espanto. El se apercibié de que, si seguia guardando silencio, se reirian de su aspecto
que debia ser tragico. Procur6 adoptar una grave compostura e incluso sonreir con
afec[98] tada superioridad. Aun cuando conocia bien el lugar y él era perfectamente
conocido de casi todas aquellas mujeres, tenia la impresion acostumbrada de hallarse
alli por primera vez. Posiblemente, aunque la duefia de la casa y sus pupilas tuviesen
el deseo de tratarle con mas confianza, no lo hacian por esa intuicién que permite
adivinar al buen comerciante como debe recibir en todo momento a su cliente para
que no le abandone por la tienda de al lado. Estarian tan habituadas a tener que
aceptar excentricidades y rarezas que su seriedad era un mal menor solamente.

Como el domador que comprueba la perfeccion de movimientos de todos sus
animales amaestrados, la duefia iba mirando una tras otra a sus mujeres, con la
intencién de guiar la mirada de él y descubrir qué tipo de encantos era el preferido
aquella noche. De poder ser, €l se hubiese marchado en el acto, huyendo de aquella
reunion tétrica, que hacia mas deseable la luminosa presencia de las muchachas que
paseaban por la calle. No lo hizo y no fue por timidez. Sabia que tenia que pasar por
alli para que, luego, la soledad no le fuese tan penosa. Desde hacia mucho tiempo,
practicaba la sexualidad no como placer positivo, sino como curacion del abismo
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proceloso que se cebaba en él. Procuraba espaciar lo mas posible sus visitas e esos
lugares, pero le era absolutamente imposible prescindir totalmente de aquel desahogo
de sus nervios, tensos como la atmdsfera antes de la tempestad. Dejo de contemplar
un almanaque de carton plateado en el que sus miradas se habian refugiado para no
advertir la inspeccién de que era objeto y fue repasando sucesivamente a todas
aquellas mujeres que estaban alli, a su lado, dispuestas a permitirselo todo contra el
pago de una cantidad insignificante. Se acord6 de que muchos hombres preferian las
mas feas, aun cuando por el mismo precio pudieran tener mujeres mas atractivas y
decidi6 que aquella noche él haria lo mismo. Seria un sacrificio, un sacrificio mas en
honor a su enfermedad desconocida. Las dos primeras mujeres que miro le parecieron
indiferentes; estaban jugando a cartas y sus brazos carnosos y deformes salian de
unos trajes de noche, largos, pero abiertos de arriba abajo. La siguiente era la de la
tinica griega. La otra que estaba a su lado iba vestida de calle, como si se hubiera
preparado para marcharse, y tenia cierta armonia en su figura y en el peinado. Luego
venia otra mujer con aspecto hom[99]bruno y cicatrices en el cuello. Enfrente estaban
las dos ultimas, en camisa y sentadas de tal modo que solo podia verlas desde la
altura de los senos; ambas los tenian flacidos y pequefios. La que estaba al lado de la
duefia era de facciones bastante puras y tenia los cabellos de un color rubio que
parecia verdadero. La otra iba peinada con dos pequefios moiios, los cuales recogian
una pelambre lacia, sin brillo, de tonalidad marrén obscuro. Su rostro era muy palido
e irregular y sus dientes, entrevistos fugazmente, aunque eran blancos se alineaban de
modo abrupto y desagradable. Por su gusto, hubiese solicitado a la muchacha de al
lado, pero se levanté y pidio a la dltima. Sin manifestar asombro, ni hacer aspaviento
alguno, la aludida se puso en pie y, mientras €l pagaba por adelantado, recogio un
diminuto y sucio monedero. La pareja comenzo a caminar por un corredor y al llegar
a la segunda puerta a la derecha, ella dio la luz, entraron y la puerta se cerrd con
pestillo.

Mas que lo que tenia que hacer, a él le preocupaba lo que debia dejar de hacer,
cuando se encontraba en una situacion parecida. Como un criminal que piensa
cuidadosamente en no dejar sus huellas ni pista alguna por la que su identidad pueda
descubrirse, €l repasaba las reglas de aquel juego, de modo que no pudiera coger
ninguna enfermedad, sin tener que practicar molestas profilaxis ulteriores. Cuando
decidio que casi se abstendria de todo, ella ya estaba desnuda y le preguntaba por qué
no hacia lo mismo. Contesto que no era necesario y se sento a su lado sobre la cama.
Al mirarla se asombro de la constitucion de aquel ser que acababa de elegir y se dio
cuenta de que era nueva en la casa. La forma de su cuerpo era casi monstruosa, pues,
de la cintura para arriba, era delgadisima, su piel carecia de vida y de color, siendo
casi livida como la tonalidad de su rostro, mientras, por el contrario, la parte inferior
de su cuerpo adquiria progresivamente al llegar a las caderas un grueso insospechado
y, lo que era mas extrafio, su piel cambiaba alli de color tornandose morena y aspera.
Asimismo, su pubis participaba de aquella vitalidad furiosa y mostraba un remolino
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de pelos largos y erizados. Instantaneamente, le vino a la memoria la imagen de la
mujer del bar en [100] el que habia estado. Aquella era la «otra mitad» de este ser
anomalo y desigual como el grifo de los cuentos infantiles. Un sudor frio empezo a
correr por su cuello al pensar que algo o alguien dirigia todo lo que le acontecia
aquella noche. Ahora «le daban» el resto de lo que habia sido ofrecido a su
contemplacién una hora antes. A toda velocidad, su pensamiento retrocedio en la
noche hasta el momento en que se hallo frente al mercado de libros hojeando aquel
tratado de Magia sexual. ;No queria vivir lo que leia? En una de las paginas centrales
de la obra estaba reproducida la figura de una mujer semejante a la que estaba a su
lado, mirandole con expresion de pasmo. Su nombre era Lilith. Le era muy conocido;
hacia tiempo que sabia la existencia de aquel ser, el cual podia aparecerse por medio
de las personas mas diversas, pero siempre como compensacion a la pérdida de la
primera mujer, Eva, que habia sido asignada por Dios al primer hombre. Enseguida,
relaciono la aparicion de Lilith con la muerte por accidente de la muchacha del coche.
Como solia acontecerle, un mismo suceso le conmovia de las maneras mas opuestas;
por esto, tras el primer momento de miedo, se habitud a la situacion y con una fe de
la que se hubiese creido incapaz crey6 que la prostituta que permanecia a su lado era
la personificacion de la legendaria serpiente. Sonri6é con cierta gracia y se acerco a la
pared sin mirarse en el espejo que habia frente a la cama, sobre el lavabo de rigor.
Apago la luz blanca y encendié una lucecita encarnada que brillaba sobre la cabecera
del lecho. Sin prisas, se quito la chaqueta, la corbata, la camisa y la camiseta. No
prosiguié desnudandose pues debia adoptar un aspecto todo lo parecido que fuese al
de su compaiiera de placer. Ella le miraba ya mas tranquila e incluso hizo ademan de
levantarse para ir a lavarse, pero él la detuvo con el gesto. Luego se arrodill6 frente a
aquel ser extrafio y empezo a acariciarle las piernas, con la misma ternura que si
tocara a alguien muy amado. Sus ojos se transfiguraron y grandes paisajes azules y
blancos tomaron el lugar de la habitacion desvencijada y sucia. La cama se licud
como el hielo sobre las brasas y el lavabo se convirtié en una enorme bahia llena de
luz y de barcos antiguos, con velas de colores y remos de plata. Las piernas de
aquella mujer ascendian hasta el cielo convirtiéndose en el eje del universo, en el
alma del mundo. [101] Solamente permanecia alli como una alusién infernal, como
un grabado magico en el que cada rasgo fuera el ideograma de un alfabeto oculto. Su
mirada iba de aquel receptaculo tefiido de rojo a la infinita espacialidad que se habia
abierto en la habitacion, mientras las manos de ella correspondian a su caricia con la
mas enervante de todas. Su ardor sagrado se habia comunicado a la pobre mujer, cuya
cabeza sufria sacudidas espasmédicas y en cuyos ojos apagados y tristes se reflejaban
dos ciudades lejanas o dos puertos parecidos al que ardia a su lado derecho, mientras
la bombilla roja, como una luna desconocida, de otro sistema planetario, parecia
transitar por el aire, avanzando y retrocediendo ritmicamente hasta obscurecerse y
confundirse con la noche total.

«Lilith», llamaba él, sin atreverse a pronunciar en voz alta la palabra. En su
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dilatada vida, cuya irreal extensiéon se originaba de la falta de historia, de trabazén
organizada de acontecimientos y de planes, nunca habia tenido una vision tan pura de
la realidad de la serpiente biblica. Por eso no volveria nunca mas a aquella casa, a la
que se acercaria solo de dia, mirandola de lejos, como los peregrinos mas devotos o
incrédulos hacen con los muros de la ciudad santa a la que han acudido desde los mas
remotos parajes. Presentia que la repeticién de todo aquello acarrearia su inevitable
destruccion. Pensaba en que su vida no era tan sordida ni desgraciada como creia,
puesto que podia gozar de cosas como aquella. Cambiaba de parecer y se decia que
volveria a la noche siguiente, o al cabo de tres o cuatro noches. Lo que no se le
ocurrio ni por un instante fue hablar de cosas normales con aquella mujer triste que se
vestia, o0 mejor dicho, se ponia de nuevo su camisa negra, ni proyectar salir con ella,
convidarla a beber o nada parecido. Las mujeres no eran personas, eran cosas. No se
anudo la corbata, la guardo en el bolsillo del que habia sacado el dinero. Cuando la
prostituta parecio aludir a una propina, €l abrio la puerta silenciosamente y sin decirle
ni una palabra de respuesta salio al comedor, mirando ansiosamente en direccion a la
salida. Como un grito de ave fue su despedida y, sin mirar atras, dio un portazo
saliendo a la calle en la que, de repente, not6 frio. En aquel corto intervalo de tiempo,
el panorama habia cambiado totalmente. No quedaba ni un solo establecimiento
abierto en toda la ca [101] lle ni posiblemente en el barrio. Tan solo unas luces muy
espaciadas alumbraban y en lo alto brillaban las estrellas con fulgor, entre los
nubarrones que se repartian a trechos la béveda del cielo. Introdujo las manos en los
bolsillos del pantalén y empez6 a andar calle abajo. Lo primero que hizo fue repasar
mentalmente todos sus movimientos desde que entré en la habitacion con la mujer
aquella. No hizo nada que pudiera acarrearle un disgusto. No hubo ni un beso en los
labios, a pesar de que ella parecia pedirlo con los gestos de su cara, ni la tocé donde
pudieran esconderse los gérmenes de la enfermedad. Ella tampoco le habia besado
por el cuerpo, por lo cual podia considerarse a salvo. Dio un suspiro de alivio, al
pensar que todo habia terminado y avanzo sintiéndose mas ligero. Pasaba por delante
del bar de las revelaciones. Se habia bajado una cortina de hierro ondulado y no se
podia ver el rotulo de la entrada. Era igual; estaba seguro de que no ponia Nebiros ni
cosa semejante. Era imbécil creer que a una gente vulgar se le hubiese ocurrido un
titulo semejante para un establecimiento cuyos clientes eran obreros y no
intelectuales.
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Juan Eduardo Cirlot (Barcelona 1916-1973) fue compositor, poeta y critico de arte.
Fue formado en la composicion musical por el maestro Fernando Ardévol y
pertenecio al circulo Manuel de Falla, aunque en 1950 abandon¢6 definitivamente este
ambito de creacion. Entre 1940-1943 vivio en Zaragoza, movilizado por los
nacionales, y en esa ciudad fue acogido por el grupo intelectual, en especial, por
Alfonso Buiiuel, hermano del cineasta, lo que le permitié acceder a la biblioteca de
éste y entrar en contacto con el surrealismo. En 1949 conocié a André Breton en la
Place Blanche de Paris y a partir de entonces mantuvieron una estrecha amistad.
Entre 1949 y 1954 conoci6 al musicélogo y etn6logo Marius Schneider que le formo
en simbologia. En 1949 entré a formar parte del grupo Dau al Set. Su obra en prosa
mas importante es el Diccionario de los simbolos (con veinte reediciones desde
1997), asi como el Diccionario de los Ismos, y su obra poética completa ha sido
publicada en tres volumenes: Bronwyn (2001), En la llama (2005) y Del no mundo
(2008).
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Notas
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(1] Juan Eduardo Cirlot, La pintura de Antoni Tapies. Catalogo de la exposicién en las
Galerias Layetanas, 1950. Reproducido en Mundo de Juan Eduardo Cirlot, edicion
de Enrique Granell y Emmanuel Guigon, IVAM. Centre Julio Gonzalez, Valencia,

1996. <<
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[2] Agradezco a Pilar Albira que me enviara la correspondencia de mi padre con Gaya
Nuiio. <<
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(3] Cirlot pudo conocer el Ulises de Joyce en las traducciones fragmentarias que se
publicaron desde los afios veinte o bien en la traduccion de Santiago Rueda publicada
en Buenos Aires en 1945. Lo cita en el Diccionario de los Ismos, Argos, Barcelona,
1949 (cf. la nueva edicién de Siruela, Madrid, 2008), en la voz Humorismo. Cf.
Carlos Garcia Santa Cecilia, La recepcion de James Joyce en la prensa espafiola
(1921-1976), Sevilla, 1997; Joyce y Espafia, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2004.
Mi agradecimiento a Domingo Rdédenas por esta informacion, asi como la referente a
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[5] Hans-Jorg Neuschéfer, Adiés a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura.

Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Anthropos, Barcelona, 1994, pags. 49-53.
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(6] Manuel L. Abellan, Censura y creacién literaria en Espafia (1939-1976),
Peninsula, Barcelona, 1980. Con reproduccion del informe en las pags. 79-80. <<
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[10] juan Eduardo Cirlot, Eros, Ediciones Cobalto, Barcelona, 1949; cf. Juan Eduardo
Cirlot, En la llama. Poesia (1943-1959), edicion de Enrique Granell, Siruela, Madrid,
2005, pags. 312-326. <<
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(111 Juan Eduardo Cirlot, Lilith, Barcelona, 1949; y también en la pag. 340 de En la
llama, op. cit. <<
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[12] Ver, para la primera etapa poética, la edicién de Enrique Granell, En la llama. <<
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[13] Poema fechado el 10 de octubre de 1967 y publicado en Cuaderno cultural, n.° 10,
1968; cf. también en las pags. 796-798 de Juan Eduardo Cirlot, Del no mundo. Poesia
(1961-1973), edicion de Clara Janés, Siruela, Madrid, 2008. <<
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[14] Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Madrid, 1997, donde en
un epilogo explico las circunstancias de construccion de esta obra. La primera edicion
data de 1958. <<
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[15] Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, 1957. <<
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[16] José Bergamin, Fronteras infernales de la poesia, prologo de Maria Zambrano,
Taurus, Madrid, 1959 (Huerga y Fierro, Madrid, 2008). <<
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(171 José Bergamin, La importancia del demonio, «Cruz y raya», 1933 (Siruela,
Madrid, 2000, pag. 101). Cirlot escribio en reiteradas ocasiones sobre Bronté, Blake,
Sade, Kafka y Dante. Muchas alusiones pueden encontrarse en el Diccionario de los
ismos, op. cit y en articulos de revistas y periddicos, algunos de los cuales estan
reunidos en Confidencias literarias, edicion de V. Cirlot, Huerga y Fierro, Madrid,
1996. <<
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