


Juan	 Eduardo	 Cirlot	 escribió	 Nebiros,	 la	 única	 novela	 en	 su	 obra,	 en	 el
verano	de	1950.	Su	editor	debía	de	haber	sido	José	Janés,	pero	la	censura
española	 no	 autorizó	 la	 publicación	 por	 considerarla	 «de	 una	 moralidad
grosera»	y	«repugnante».	En	el	epílogo,	Victoria	Cirlot	explica	las	vicisitudes
de	este	manuscrito	que	ha	permanecido	olvidado	y	perdido	durante	más	de
medio	 siglo	 para	 retornar	 fantasmagóricamente	 justo	 en	 el	 centenario	 del
nacimiento	del	poeta.

Nebiros	relata	el	paseo	nocturno	de	un	personaje	por	los	prostíbulos	de	una
ciudad	 portuaria,	 nunca	 nombrada,	 dentro	 de	 un	 clima	 denso	 y	 agobiante.
Las	calles,	los	bares,	la	gente,	las	prostitutas,	son	percibidos	por	un	ojo	que
traspasa	 las	 fronteras	de	 lo	 real	para	alcanzar	 las	zonas	de	 la	alucinación.
Las	imágenes	del	mundo	exterior	se	confunden	con	los	monólogos	interiores
del	protagonista	a	través	de	los	cuales	el	lector	asiste	a	una	concepción	del
mundo,	 profundamente	 nihilista	 y	 abismada	 en	 el	 problema	 del	 mal.	 El
nombre	que	da	título	al	libro	es	el	de	un	demonio	y	ciertamente	infernal	es	el
viaje	propuesto.	La	novela	se	sitúa	en	una	tradición	muy	concreta,	que	no	es
otra	 sino	 la	 de	aquella	 literatura	 ocupada	en	el	mal,	 tan	 bien	diseñada	por
Georges	Bataille.
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Levantó	 la	mirada	aún	perdida	en	el	vacío	 interior.	La	estancia	había	 ido	quedando
vacía	 y	 en	 la	 oficina	 solamente	 él	 continuaba,	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 en	 la	 que
confusos	papeles	 se	amontonaban,	 llenos	de	cifras	y	de	 signos.	La	 luz	eléctrica	era
débil	y	se	confundía	con	la	del	atardecer,	gris	azulada,	que	penetraba	por	la	ventana
entreabierta.	 Grandes	mapas	 de	 colores	 desvaídos	 y	 tétricos	 tapaban	 los	muros;	 el
techo,	 para	 disimular	 las	 vigas,	 había	 sido	 recubierto	 con	 el	 mismo	 papel	 de	 las
paredes	y	el	conjunto	no	expresaba	más	que	una	pobreza	mal	disimulada.	Su	mirada
fue	a	posarse	en	los	dos	o	tres	retratos	enmarcados	que	vigilaban	desde	distintos	sitios
la	marcha	de	 la	organización	comercial.	Estaba	 tan	acostumbrado	a	aquel	ambiente
que	había	superado	incluso	la	indiferencia	ante	el	mismo	y	se	sentía	vibrar	al	unísono
con	el	menor	de	los	objetos	y	muebles	repartidos	por	la	habitación.	Pensó:	«Es	hora
de	salir	de	aquí».	Se	formuló	el	para	qué	de	cada	tarde,	pero	lo	reprimió	rápidamente.
Tenía	 que	 adquirir	 dureza	 ante	 aquella	 situación	 fatal	 en	 la	 que	 permanecía	 preso.
Nunca	pensó	que	su	vida	tuviera	que	transcurrir	por	semejantes	cauces,	pero	así	era	y
rendirse	a	la	evidencia	era	más	conveniente	que	obstinarse	en	una	lucha	sorda.	Abrió
maquinalmente	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 extrajo	 una	 revista	 de	 cine.	 Tenían	 acaso
quince	años	de	antigüedad	las	películas	allá	representadas	o	tal	vez	más.	En	una	de
las	 páginas	 centrales	 estaba	 la	 fotografía	 de	 la	 actriz	 alemana	 Sybille	 Schmidt.
Cuántas	veces	había	mirado	aquel	retrato,	en	la	página	sombría	cuyos	bordes	estaban
amarillentos	y	roídos	por	el	roce	de	sus	dedos.	En	otra	página	estaba	John	Barrymore
en	 el	 papel	 de	 Don	 Juan,	 con	 unas	 cejas	 afiladas	 a	 lo	 demonio	 y	 los	 párpados
sombreados	intensamente.	Dejó	la	revista,	sus	dedos	recorrieron	el	fondo	del	cajón,
tropezando	 con	 los	minúsculos	 efectos	 que	 allí	 yacían:	 plumillas,	 gomas,	 cabos	 de
lápiz,	 etiquetas	 para	 libros	 de	 contabilidad.	 Todo	 estaba	 sumido	 en	 olor	 perpetuo,
metálico,	cuya	obstinación	le	era	odiosa	y	agradable,	porque	le	recordaba	a	su	padre,
el	 cual,	hacía	 años,	 le	había	 acompañado	al	 lugar,	 enseñándole	 sus	obligaciones	de
empleado	 y	 futuro	 propietario	 del	 negocio.	 ¿Era	 posible	 que	 él	 no	 hubiese	 podido
realizar	 nada	 para	 romper	 aquel	 sortilegio?	 Un	 sudor	 frío	 perlaba	 su	 frente	 y	 un
antiguo	pensamiento,	muchas	veces	 rechazado	y	olvidado,	volvía	a	 instalarse	en	su
mente.	¿No	había	ningún	signo	extraño	en	él,	que	avisara	a	los	otros	de	algo,	de	un
destino	 especial;	 sobrenatural,	 decía	 la	 voz	 secreta,	 instintivamente?	No.	 Era	 igual
que	siempre,	 el	 espejismo	substancial	 en	el	que	 su	 juventud	se	había	deshecho	con
lentitud	y	seguridad	como	bajo	la	acción	de	un	ácido	eficaz.	Pesadamente,	se	puso	en
pie	y	 se	dirigió	al	 lavabo,	pero	al	 llegar	 ante	 el	 espejo	un	movimiento	 instintivo	 le
hizo	 retroceder	 sin	mirarse	 y	 sin	 advertir	 siquiera	 la	 razón	 de	 su	 gesto.	Era	 pronto
para	salir	a	la	calle.	Volvió	a	sentarse	ante	su	mesa	y	sintió	el	deseo	de	hacer	las	paces
consigo	 mismo,	 de	 aceptar	 otra	 vez	 el	 hecho	 de	 su	 sino	 y	 de	 repetirse,	 como	 en
muchas	 otras	 ocasiones,	 que	 debía	 principiar	 por	 hallar	 exactamente	 cuál	 era	 su
situación	en	la	vida,	qué	aspiraciones	tenía	y	a	dónde	pensaba	encaminarse,	con	los
medios	que	contaba.	Pero,	con	más	celeridad	que	otras	veces,	reprimió	este	anhelo	de
meditar;	no	era	cansancio	 lo	que	experimentaba,	sino	más	bien	 la	sensación	de	que
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pronto	iba	a	cambiar	todo	para	él.
Cerró	de	golpe	el	cajón	central	de	su	mesa	y	se	pasó	nerviosamente	la	mano	por

la	frente,	luego	se	anudó	la	corbata	y	cerró	la	boca	con	violencia.	Volvió	a	levantar	la
mirada	y	a	pasearla	por	 la	habitación.	Le	pareció	estar	acompañado,	no	por	 los	dos
empleados	que	acababan	de	salir	hacía	poco,	 sino	por	 todas	 las	personas	que	había
conocido	 dentro	 de	 aquel	 recinto,	 desde	 el	 cual	 se	 había	 luchado	 por	 conseguir
primero	 y	 conservar	 después	 una	 posición	 social.	 Un	 frío	 glacial	 le	 invadió
súbitamente;	nada	de	común	tenía	con	quienes	le	habían	precedido	en	tal	tarea,	con
los	que	se	la	habían	impuesto,	acostumbrándole	a	ella	antes	de	que	tuviera	tiempo	de
reaccionar	 y	 de	 entregarse	 a	 la	 mayor	 desgracia,	 para	 tratar	 de	 obtener	 la	 mayor
felicidad.	 En	 el	 conjunto	 de	 la	 habitación	 le	 parecía	 advertir	 el	 signo	 de	 algo
fundamentalmente	 insano	 y	 perturbador,	 el	 síntoma	 de	 una	 inmensa	 enfermedad
humana.	En	el	cuero	gastado	de	los	sillones,	en	la	madera	herida	de	las	mesas,	en	los
cordones	 eléctricos,	 sucios	 y	 retorcidos,	 en	 las	 maltrechas	 máquinas	 de	 escribir	 y
hasta	en	el	mismo	cielo,	visto	desde	aquella	ventana,	se	veían	las	huellas	seguras	del
mal	que	no	le	concedía	descanso.

A	pesar	de	sentir	su	acción	dentro	de	sí,	no	hubiera	podido	definirlo,	no	sabía	ni
remotamente	en	qué	podía	consistir	aquello	que	inutilizaba	todo	cuanto	se	hiciera	en
la	vida,	amargando	hasta	las	raíces	la	belleza,	la	bondad,	los	impulsos	generosos,	la
inteligencia	 y	 el	 esfuerzo	 del	 trabajo.	 Pero,	 aun	 ignorando	 la	 naturaleza	 de	 aquella
entidad	 silenciosa,	 su	 presencia	 le	 era	 tan	 familiar	 como	 la	 de	 su	 propia	 efigie,	 al
extremo	de	que	ya	no	necesitaba	pensar	en	tales	cuestiones,	sino	que	ellas	maduraban
obscuramente	en	su	interior	y,	de	este	modo,	su	pensamiento	recorría	un	doble	cauce
en	el	cual	una	vía	no	abandonaba	nunca	la	labor	de	resolver	el	imposible	problema,
mientras	 la	otra	se	entregaba	 totalmente	al	cuidado	de	 lo	cotidiano,	para	solucionar
con	precisión	todo	lo	que	surgiera	con	cariz	amenazador	o	lo	que	correspondiera	a	la
esfera	profesional,	si	bien,	en	este	campo,	era	desoladora	la	ineficacia	de	la	mente.	La
rutina	bastaba	por	sí	sola	para	solventar	cuantas	dificultades	parecieran	surgir.	Y	las
facultades	superiores,	retraídas,	volvían	a	su	mutismo	perenne.

De	 un	 armario	 que	 había	 detrás	 de	 su	 asiento	 giratorio,	 tomó	 unos	 libros	 de
contabilidad	 y	 se	 puso	 a	 sumar	 varias	 hojas	 que	 había	 pensado	 dejar	 para	 el	 día
siguiente.	La	progresiva	decadencia	del	negocio	no	le	permitía	tener	empleados	que
pudieran	descansarle	de	 la	 labor	maquinal	de	 la	 administración	y,	por	otro	 lado,	 su
desinterés	hacia	el	aspecto	remunerativo	del	comercio	era	tal	que	difícilmente	hubiera
podido	 evitar	 la	 ruina	 cada	 día	 más	 próxima.	 Mientras	 sumaba,	 pensamientos
heterogéneos	se	mezclaban	a	las	adiciones	que	realizaba	rápidamente,	pero	temiendo
equivocarse.	Contrajo	el	rostro	y	desaparecieron	las	ideas	ajenas	a	la	mecánica	de	la
suma.	En	aquel	instante,	sin	saberlo,	se	sintió	feliz.	Otras	veces	había	reparado	en	el
fenómeno	y	se	había	extrañado	de	que,	a	pesar	del	 indudable	odio	que	sentía	hacia
aquello,	 solamente	 descansaba	 verdaderamente	 cuando	 el	 trabajo	 le	 absorbía	 al
extremo	de	anular	su	personalidad.	Ninguna	diversión,	ni	siquiera	el	cine,	que	era	su
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distracción	favorita,	ni	la	lectura	aun	apasionada	en	los	escasísimos	instantes	en	que
había	 hallado	 algo	 que	 le	 hizo	 entrar	 en	 conmoción,	 le	 facilitaba	 una	 felicidad	 tan
completa.	Una	vaga	sonrisa	flotaba	entre	sus	ojos	y	su	boca.	Las	líneas	de	cifras	se
iban	formando	bajo	 las	columnas	de	pequeños	números	escritos	con	tinta	negruzca.
Terminó	las	sumas	y	permaneció	un	instante,	un	largo	instante,	como	esperando	una
revelación.	Se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	puerta,	y	retrocedió.	Sacando	una	llave	de
su	 bolsillo	 abrió	 la	 caja	 fuerte	 que	 estaba	 adosada	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación.
Removió	 varios	 papeles,	 carpetas	 y	 cuadernos	 y,	 de	 entre	 ellos,	 extrajo	 una	 caja
aplastada	 de	 cartón.	 Sentado	 nuevamente	 ante	 su	 mesa,	 desparramó	 encima	 de	 la
misma	las	fotografías	y	esquelas	mortuorias	que	contenía	la	caja.	Miró	todos	aquellos
recuerdos	como	si	hubieran	pertenecido	a	alguien	ajeno;	sin	embargo,	allí	estaba	 la
esquela	de	su	madre,	en	una	estampa	que	representaba	a	Cristo	crucificado,	con	los
textos	consabidos,	aludiendo	a	la	santidad	de	la	muerta	y	a	la	resignación	de	los	que
quedaban,	 una	 fotografía	 de	 ella,	 con	 él	 cuando	 era	 pequeño	 y	 muchas	 otras
familiares	entre	las	cuales	le	era	especialmente	atrayente	una	en	la	que	se	veía	la	casa
de	campo	que	habían	 tenido	hacía	años,	sumida	en	 la	arboleda.	La	fotografía	había
sido	tomada	en	invierno	y	una	niebla	gris	flotaba	en	la	atmósfera	presa	en	el	exiguo
cuadrado	de	cartulina.

Volvió	a	ponerlo	 todo	en	 la	caja	y	 la	cerró	cuidadosamente,	depositándola	en	el
interior	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Allí	 estaban	 también	 los	 balances	 de	 los	 pasados	 años
cuando,	en	vida	de	sus	tíos	y	de	su	padre,	el	negocio	había	rendido	mucho	más	de	lo
que	pudiera	esperarse	de	su	reducida	esfera.	Contratos,	pólizas	y	otros	documentos	se
acumulaban	en	el	fondo.	Cerró	la	caja	con	una	extrema	sensación	de	asco,	sintiendo
el	 paso	 de	 los	 años	 gravitar	 sobre	 él,	 como	 si	 su	 corriente	 brumosa	 estuviera
relacionada	con	aquella	obscura	caja.	Entre	sus	innumerables	costumbres	represivas
estaba	 la	 de	 olvidar	 voluntariamente	 su	 edad,	 impidiéndose	 tomar	 este	 dato	 en
consideración	alguna,	del	orden	que	fuera.	Desde	que	resolvió	pararse	en	el	curso	de
los	 acontecimientos	 y	 dejar	 que	 todo	 fluyera	 a	 su	 alrededor,	 sin	 intervenir
decisivamente	en	las	cosas	y	sin	organizar	nada	por	sí	mismo,	la	noción	de	su	propia
edad	había	dejado	de	tener	sentido.	Porque	este	se	halla	íntimamente	relacionado	con
los	programas	que	 el	 hombre	 se	propone	y	 con	 las	metas	que	va	 situando	ante	 sus
etapas	 progresivas.	 Ni	 amistades,	 ni	 amor,	 ni	 matrimonio.	 Menos,	 mucho	 menos,
tener	 hijos.	 ¿Él	 hubiera	 colaborado	 en	 aquella	 gigantesca	 obra	 de	 aniquilación?
Nunca.	¿Para	qué?	¿Para	que	un	día,	en	una	fecha	incierta	pero	inevitable,	otra	u	otras
esquelas	 fueran	 a	 colocarse,	 coleccionadas	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 por	 otra	mano
familiar,	junto	a	las	de	sus	padres?	La	suya	estaría	allí;	aquello	no	había	dependido	de
él.	Por	esta	causa	no	podía	ni	arrepentirse	de	vivir,	pero	desde	luego	no	realizaría	ni
un	solo	acto	que	facilitara	la	entrada	de	otros	seres	sensibles	y	dotados	de	capacidad
para	amar	y	temer	en	un	mundo	totalmente	inexistente.	Hacía	años,	su	pensamiento
sobre	 la	 cuestión	 se	 había	 sintetizado	 en	 esta	 expresión.	 Lo	 que	 ha	 de	 morir	 está
esencialmente	 muerto.	 Si	 algo	 tuviera	 verdadera	 vida,	 no	 podría	 morir.	 La	 muerte
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constante	de	todo	prueba	la	fantasmagoría	de	todo.	Por	ello	lo	mejor	era	retirarse	a	un
género	de	existencia	totalmente	indiferente	a	los	movimientos	generales	de	la	vida	y
apartar	 de	 sí	 cualquier	 sentimiento	 que	 tendiera	 a	 encadenar	 su	mente	 a	 algo,	 por
insignificante	 que	 ello	 fuera.	 Sabía	 que	 esta	 decisión	 no	 podía	 ser	 cumplida	 de
manera	 absoluta.	 Ahí	 estaban	 esas	 fotografías	 para	 probarlo;	 de	 ser	 totalmente
consecuente	con	su	doctrina	las	hubiera	destruido	hacía	tiempo.	También	probaba	lo
contrario	la	revista	de	cine	con	la	imagen	de	Sybille	Schmidt.	¿Por	qué	la	conservaba
desde	 hacía	 tantos	 años,	 guardándola	 celosamente?	 Evidentemente	 no	 estaba
enamorado	de	un	simple	retrato.	La	sola	idea	le	hizo	sonreír	de	modo	lúgubre.	Acaso,
en	el	momento	en	que	él	vio	aquella	imagen	por	primera	vez,	su	pensamiento	estaba
en	una	disposición	perfecta	para	el	logro	de	algo	que	no	recordaba	ni	remotamente.	Y
la	 imagen	de	 la	 actriz	 cinematográfica	 era	 el	mudo	 testigo	de	 ello.	De	 lo	que	 sí	 se
acordaba	 era	 de	 haberla	 visto	 en	 una	 película	 que	 versaba	 sobre	 la	 historia	 de	 un
violín	y	de	dos	personas	que	se	separaban	y	se	encontraban,	se	volvían	a	separar	y
volvían	a	encontrarse.	Finalmente	se	amaban	y	parece	ser	que,	al	final	de	la	obra,	se
aludía	 a	 una	 futura	 vida	 en	 común.	 ¿Qué	 era	 todo	 aquello:	 encontrarse,	 separarse,
amarse,	vivir	en	común?	¿Es	que	era	posible	siquiera	la	menor	de	tales	operaciones?
En	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 yacía	 la	 convicción	 indestructible	 de	 que	 nada	 podía
aniquilar	 la	 soledad	 substancial	 de	 la	 persona.	 Ni	 el	 amor,	 ni	 la	 compasión,	 ni	 la
nostalgia;	ni	vivir	la	realidad	física,	ni	la	espiritual	o	imaginativa.	Todo	era	tangencia
leve,	 figurada.	 El	 yo,	 como	 un	 cuerpo	 material	 dotado	 de	 tres	 dimensiones,	 era
impenetrable	a	cualquier	otro	yo.	Pero	basta	de	disquisiciones.

Una	temporada	de	su	vida,	bastante	larga,	pues	duró	algunos	años,	representó	su
esfuerzo	por	aclarar	algunas	de	estas	cosas.	Leyó	infatigablemente	todo	cuanto	le	fue
posible,	sin	llegar	en	todos	los	casos	a	comprender	bien	los	asuntos	y	las	teorías	que
los	 libros	 desarrollaban	 ante	 su	 atención.	 Tenía	 poca	 memoria	 y	 una	 inteligencia
vulgar,	 pero	 la	 intensa	 necesidad	 de	 conocimiento	 que	 le	 aquejaba	 le	 permitió
conseguir	 resultados	 superiores	 a	 los	 que	 hubieran	 podido	 esperarse	 de	 un	 hombre
como	 él.	 Pero	 luego	 se	 cansó	 de	 aquella	 tensión	 a	 la	 postre	 inútil.	 Se	 propuso
perdonarse	 a	 sí	 mismo	 y	 cesar	 en	 el	 esfuerzo	 por	 sentirse	 inteligente;	 aquella
sensación	de	estar	en	las	orillas	de	las	cosas	y	de	las	ideas	no	era	desagradable,	pero
requería	una	fe	que	él	no	podía	poner	en	nada.	Entonces,	poco	a	poco,	fue	cambiando
sus	lecturas	y	llegó	un	momento	en	el	que	solo	se	ocupó	de	las	obras	que	trataban	el
sector	reducido	de	su	profesión.	Un	placer	maligno	le	invadía	al	colocar	tratados	de
contabilidad	en	el	 lugar	en	el	que	habían	estado	 las	grandes	obras	de	 filosofía	y	de
historia	de	la	cultura.	Su	costumbre	de	llevar	libros	a	la	oficina	adquirió	de	este	modo
una	razón	de	ser;	inconscientemente	buscaba,	se	diría,	el	equilibrio	con	su	ambiente,
renunciando	a	la	seducción	de	lo	que	por	vocación	le	atraía,	para	conseguir	adecuarse
a	su	destino	y	que	este	le	fuera	menos	penoso.	Sin	embargo,	no	era	así.	Pues	cada	vez
sufría	más	con	el	contacto	del	mundo	mercantil,	de	sus	quehaceres	y	personas.	Y	la
disciplina	mental	que	se	imponía	no	resultaba	sino	otro	nuevo	castigo,	sobre	el	que	la
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vida	le	había	asignado.
«Es	 hora	 de	 salir»,	 se	 repitió.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 advirtió	 que	 la	 luz

empezaba	a	tomar	el	tinte	violáceo	que	señala	el	comienzo	del	anochecer.	Cerró	los
postigos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Ya	 en	 la	 escalera	 se	 puso	 a	 cantar	 como
automáticamente	 hacía	 siempre	 al	 hallarse	 en	 aquel	 sitio,	 sombrío	 y	 solitario.	 Se
complacía	 en	 cantar	 desafinando	 una	 especie	 de	 invenciones	 que	 no	 acababan	 de
distinguirse	 bien	 de	 la	 música	 oída	 cuando	 frecuentaba	 las	 salas	 de	 concierto.	 Al
llegar	 a	 la	 calle	 cesó	 de	 cantar.	 Empezaba	 a	 anochecer	 y	 las	 luces	 de	 los	 grandes
faroles	 de	 hierro	 iluminaban,	 a	 trechos	 demasiado	 amplios,	 la	 estrecha	 calle	 por	 la
que	casi	no	pasaba	nadie.	En	el	pensamiento	de	aquel	hombre	se	produjo	un	súbito
enriquecimiento;	la	calle	era	para	él	mucho	más	que	su	propia	casa,	que	la	oficina,	o
que	otra	cosa	alguna.	Odiaba	igualmente	y	por	instinto	la	soledad	y	la	compañía.	No
sabía	adaptarse	a	los	demás,	ni	siquiera	a	los	que	consideraba	amigos	que,	hallados	en
medio	de	un	impulso	de	alegría,	le	molestaban	al	extremo	de	serle	intolerables	unos
instantes	 más	 tarde;	 por	 otra	 parte,	 el	 silencio	 era	 uno	 de	 sus	 grandes	 enemigos.
Nunca	pudo	trabajar	ni	leer	largo	rato	en	una	habitación	silenciosa.	Y	la	calle,	o	los
lugares	 públicos,	 como	 plazas,	 paseos,	 tabernas	 o	 bares	 le	 deparaban	 el	 equilibrio
entre	 la	 soledad	 y	 la	 compañía.	 Se	 sentía	 inmerso	 en	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 creía
detestar,	pero	no	tenía	que	tolerar	sus	conversaciones,	su	contacto,	ni	sus	miradas	en
las	que,	casi	siempre,	hallaba	un	matiz	de	ironía	contra	él.

La	calle	era	una	expresión	magnífica	de	algo	que	sentía	dentro	de	su	mente	y	que
le	 salvaba	 en	 parte	 de	 sí	 mismo;	 en	 ella	 se	 plasmaba	 la	 sensación	 de	 tránsito,	 de
transcurso.	Muchas	veces	se	sorprendía	realizando	dibujos	inconscientes	en	trozos	de
papel	y	con	la	mayor	frecuencia	esos	diseños	representaban	calles,	caminos,	puentes,
todo	cuanto	significara	salida	de	algo	para	dirigirse	a	otra	cosa.	Hubiera	necesitado
muchos	años	de	estar	meditando	sin	cesar,	se	decía,	para	averiguar	con	certidumbre	el
motivo	 de	 aquello,	 así	 como	de	 todas	 las	 cosas	 que	 constituían	 su	modo	de	 ser,	 el
espacio	 cerrado	 en	 el	 que	 permanecía,	 como	 dentro	 de	 un	 armario,	 sin	 poder	 salir
jamás	 al	 exterior	 en	 el	 que	 muchas	 personas	 sonreían	 y	 en	 el	 que	 también	 otros
muchos	 lloraban.	 Por	 no	 pertenecer	 al	 coro	 de	 los	 últimos	 había	 destruido	 la
posibilidad	 de	 formar	 parte	 de	 los	 primeros.	 Evidentemente,	 había	 cortes	 en	 esa
actitud;	momentos	en	los	que	una	luz	relampagueante	le	mostraba	un	mundo	distinto
y,	sobre	todo,	una	imagen	suya	del	todo	diferente	a	la	que	habitualmente	sentía	tener.
Pero	no	había	nada	que	uniera	entre	sí	esos	puntos	dispersos	en	el	tiempo;	si	hubiese
querido	 sistematizar	 su	 presencia	 y	 estudiar	 su	 aparición,	 hubiera	 comprobado	 con
tristeza	que	no	gozaba	de	más	de	uno	o	dos	de	 tales	 instantes	 cada	 año,	 surgiendo
libremente,	con	independencia	de	su	voluntad	y	de	cuanto	le	acabara	de	suceder;	esto
es,	no	veía	medio	alguno	para	cultivar	su	aumento.	Andando	 lentamente,	 se	dirigió
por	 una	 callejuela	 hacia	 el	 paseo	 que	 daba	 al	 mar,	 invisible	 por	 una	 fila	 de
edificaciones,	pero	cuya	proximidad	era	segura	y	le	confortaba.	Las	primeras	estrellas
aparecían	 en	 un	 cielo	 azul	 violeta.	 A	 lo	 lejos,	 las	 casas	 tenían	 una	 tonalidad	 gris
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blancuzca	que	les	daba	un	aspecto	irreal,	idéntico	al	de	algunas	nubes	que	flotaban	en
el	cielo,	allá	donde	se	reunían	con	la	línea	terminal	de	los	edificios.	Todo	ello	cruzado
por	 cables	 eléctricos	 y	 postes	 que	 creaban	 como	 una	 vasta	 e	 irregular	 red	 que
garantizaba	la	imposibilidad	de	saltar	afuera.

Por	el	paseo	transitaban	algunas	personas,	que	salían	de	sus	lugares	de	trabajo	o
se	dirigían	al	puerto,	atraídas	por	 la	sugestión	del	viaje	que	nunca	se	realizará.	Una
brisa	 leve	pero	constante	 removía	 las	copas	de	 los	árboles	y	el	calor	naciente	de	 la
primavera	imprimía	cierto	carácter	tropical	a	aquella	zona	de	la	ciudad.	Andando	por
allí,	aunque	no	se	atendiera	al	mundo	exterior,	uno	se	sentía	feliz.	La	mala	costumbre
era	la	de	haber	llegado	a	una	modalidad	de	pensamiento	tan	compleja	que	insertaba
en	 sí	 todo	 cuanto	 debiera	 haber	 sido	 objeto	 de	 meditaciones	 separadas.	 Él	 sabía
perfectamente,	 no	 por	 haberlo	 estudiado	 en	 tratados	 de	 psicología,	 sino	 por	 su
experimentación	 interior,	que	el	pensamiento	podía	pasar	por	 los	 tres	estados	a	que
pueden	estar	entregados	 los	cuerpos	físicos.	Había	un	modo	aéreo,	expansional,	del
pensamiento;	manera	rara	que	solo	se	producía	en	los	momentos	de	éxtasis.	Después
habían	los	pensamientos	cristalizados,	sólidos,	objetivos	como	la	calle	y	los	edificios,
con	solución	de	continuidad	entre	los	temas	y	los	conceptos.

Durante	su	época	de	vocación	intelectual,	su	principal	esfuerzo	estuvo	dirigido	en
aquella	 dirección;	 quería	 conseguir	 una	 escisión	 neta	 entre	 los	 contenidos	 y,	 sobre
todo,	 disponer	 con	 autoridad	 y	 firmeza	 de	 su	 atención.	 Había	 leído	 que	 Napoleón
tenía	 un	 cerebro	 semejante	 a	 un	 archivo.	 Que	 abría	 o	 cerraba	 sus	 cajones	 cuando
quería,	 concentrando	 su	 pensamiento	 en	 un	 asunto	 determinado,	 que	 era
completamente	 olvidado	momentos	 después,	 cuando	 deseaba	 hacerlo,	 para	 dedicar
igual	potencia	concreta	a	otro	tema.	Pero	el	cansancio	destruía	los	frutos	que	lograba
con	esa	educación.	Y	al	cabo	de	unos	días	de	mantenerse	en	la	tensión	precisa	para
establecer	 tal	 jardinería	 espiritual	 todo	 volvía	 a	 entremezclarse	 como	 en	 una	 selva
obscura	 y	 el	 conjunto	 de	 sus	 ideas	 caía	 en	 un	 estado	 líquido	 o	 fangoso	 en	 el	 que
flotaban	 restos	 de	 las	 más	 antiguas	 esperanzas,	 al	 lado	 de	 recuerdos	 recientes,	 de
nociones	concretas	debidas	a	su	trabajo,	a	la	fugaz	lectura	de	un	periódico	atrasado,	a
la	visión	de	un	letrero	luminoso,	etc.	Desde	que	cedió	a	este	estado	interior,	que	se	le
fue	imponiendo	como	inevitable,	cada	vez	con	mayores	derechos,	dejó	de	percibir	el
sentido	dramático	del	universo,	hundiéndose	en	aquella	indiferencia	semejante	a	la	de
aquel	que	padece	una	enfermedad	incurable	que	empieza	a	llegar	a	su	etapa	final.	En
el	fondo,	él	se	trataba	con	la	consideración	debida	a	su	mal	y	evitaba	cuidadosamente
todo	 lo	 que	 pudiera	 emocionarle	 en	 demasía.	 Si	 conseguía	 realizar	 con	 éxito	 su
trabajo	en	la	oficina	no	era	porque	allí	lograra	aclarar	su	pensamiento,	sino	porque	la
costumbre	 le	 permitía	 sumar,	 escribir	 o	 calcular	 mientras	 seguía	 sumido	 en	 aquel
sistema	 incoherente,	 lacio,	 no	 desprovisto	 de	 compensaciones,	 ya	 que,	 por	 su
proximidad	a	los	sueños,	le	deparaba	en	los	momentos	más	insólitos	visiones	con	las
que	 no	 hubiera	 contado,	 así	 como	 algo	 indeterminable,	 que	 podríamos	 comparar	 a
una	música	de	fondo,	o	a	la	presencia	de	un	ser	querido	en	una	habitación,	a	nuestro
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lado,	 presencia	 que	deseamos	y	nos	 sostiene,	 aun	 cuando	no	hagamos	ningún	 caso
real	de	la	persona	en	cuestión.

Al	acercarse	al	puerto,	la	calle	se	iba	abriendo	progresivamente	a	la	presencia	del
cielo;	 él	 no	 lo	 advertía,	 ni	 lo	 miraba,	 pero	 sentía	 que	 era	 así.	 Contemplaba	 los
tranvías,	los	autobuses	muy	iluminados	de	dos	pisos,	y	sonreía	como	el	que	asiste	a
una	sesión	de	magia	blanca.	«Nada	de	esto	existe»,	parecía	pensar.	Pues	él,	que	ponía
en	 duda	 su	 propia	 existencia	 y	 la	 de	 su	 alma,	 creía	 decididamente	 que	 la	 suma	 de
todos	los	demás	era	una	sombra,	por	lo	cual	es	obvio	decir	que	el	mundo	no	personal
le	 parecía	 la	 máxima	 de	 las	 ilusiones.	 La	 naturaleza	 era	 aún	 más	 absurda	 que	 la
ciudad.	 En	 esta	 última,	 la	 formulación	 según	 un	 plan	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 casas
infundía	 cierta	 realidad	 al	 conjunto,	 aunque	 evidentemente	 este	 tenía	 el	 cariz
innegable	 de	 lo	 que	 está	 llamado	 a	 desaparecer	 y	 pronto;	 pero	 el	 campo,	 las
montañas,	 las	 plantas,	 etcétera,	 aquello	 sí	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 falsa	 y	 odiosa
decoración	 de	 teatro,	 pintada	 por	 un	 pésimo	 artista	 de	 tercer	 orden,	 que	 estaba
pidiendo	la	acción	de	un	rayo	gigante	que	la	partiera	en	dos,	para	descubrir	lo	que	se
hallaba	detrás	de	semejante	telón.	El	hecho	de	que	la	tierra	se	pudiera	tocar	y	pisar,	de
que	 la	 materia	 física	 opusiera	 resistencia	 al	 cuerpo,	 no	 solo	 no	 aumentaba	 su
certidumbre	sino	que	la	disminuía	inverosímilmente;	lo	real	era	aquella	voz	vacilante,
débil,	confusa,	casi	destruida	que,	dentro	de	él,	hablaba	y	miraba	como	un	reflector
sobrenatural.	Todo	lo	que	circundaba	y	oprimía	aquello	era	lo	falso,	lo	maldito,	lo	que
había	que	tolerar	a	disgusto,	por	un	tiempo	desconocido,	para	una	finalidad	también
ignorada.

Movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 a	 dos	 personas	 que	 se	 le
acercaban.	 Eran	 dos	 muchachos	 jóvenes	 que	 a	 lo	 sumo	 tendrían	 unos	 veinticinco
años,	morenos,	de	ojos	negros	y	brillantes,	relativamente	mal	vestidos,	con	aspecto	de
ser	 obreros,	 pero	 sin	 demasiado	 aire	 de	 cansancio	 ni	 rastros	 de	 suciedad	 debida	 al
trabajo.	Sonreían	volublemente	y	se	miraban	entre	sí	como	si	uno	de	ellos	fuera	una
muchacha.	Parecía	que,	de	un	momento	a	otro,	se	iban	a	detener	y	a	abrazar	en	plena
calle.	Pasaron	rápidamente	sin	mirarle,	casi	sin	verle.	Él	anduvo	todavía	unos	metros
en	 aquella	 dirección,	 luego	 giró	 a	 la	 izquierda	 y,	 penetrando	 por	 una	 especie	 de
callejuela	 que	 pasaba	 entre	 los	 almacenes	 portuarios,	 se	 dirigió	 al	 muelle,
obedeciendo	a	un	impulso	que,	en	ocasiones,	le	empujaba	hasta	las	inmediaciones	del
mar,	 del	 «mar	 inaccesible»,	 como	 había	 leído	 en	 un	 poema	 anterior	 a	 la	 Biblia.
Vagaría	un	rato	por	allí	antes	de	ir	a	cenar.	No	es	que	tuviera	la	impresión	de	que	algo
especial	sucedería	aquella	noche.	Tales	esperanzas	absurdas	habían	sido	desterradas
de	su	imaginación,	cruel	pero	certeramente,	desde	hacía	años.	¿Para	qué	buscar	una
compañía	que	le	iba	a	pesar	al	cabo	de	unos	días	o	de	unas	horas?	Tan	solo	una	vez
en	su	vida	experimentó	lo	que	era	la	vida	en	común	con	una	persona.	Fue	en	los	días
de	euforia	que	le	invadieron	a	la	terminación	de	su	servicio	militar.	Su	padre	le	había
enviado	dinero,	creyendo	que	aún	tendría	que	permanecer	un	mes	en	la	ciudad	donde
se	hallaba.	Decidió	gastarlo	en	una	semana,	pero	en	compañía	de	alguien.	En	un	bar
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encontró	a	una	muchacha	alta,	rubia,	que	le	invitó	a	fumar	a	cambio	de	que	él	pagara
su	aperitivo.	Una	hora	más	tarde	estaban	de	acuerdo	en	permanecer	unos	días	en	el
hotel	de	un	pueblo	cercano,	en	plena	montaña.	La	espantosa	 tortura	que	 representó
resistir	a	aquel	ser	humano,	como	persona,	cuando	había	interesado	solo	como	cosa,
fue	 superior	 a	 lo	previsto	y	 al	 cabo	de	dos	días	 tuvo	que	marcharse	de	 allí,	 con	 la
sensación	de	no	poder	superar	el	muro	de	hierro	que	le	circundaba	perpetuamente.

En	el	puerto	había	el	movimiento	originado	por	la	salida	de	algunos	barcos	que	se
dirigían	 a	 puntos	 diversos,	 pero	 no	 lejanos.	Grupos	 de	 gente	 animada	 se	 formaban
cerca	de	los	puestos	donde	se	revisaban	los	documentos	y	se	verificaba	la	carga	de	los
equipajes.	Despedidas	calurosas	o	correctas	terminaban	las	conversaciones	cuyo	tema
era	 el	 mismo	 en	 todas	 partes.	 Paseó	 entre	 los	 viajeros	 como	 en	 busca	 de	 algo,
bebiendo	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 los	 cuales,	 por	 lo	 general,	 revelaban	 una
beatitud	sin	trascendencia,	parecida	a	la	de	algunos	bebedores	a	la	segunda	o	tercera
copa.	 ¿Por	 qué	 viajaba	 la	 gente?	 Cambiar	 de	 lugar	 era	 como	 cambiar	 de	 traje;
perfectamente	 inútil.	Y	más	cuando	el	objeto	del	viaje	 se	hallaba	 solamente	a	unos
cuantos	 cientos	 de	 kilómetros	 del	 punto	 de	 partida.	 Tal	 vez	 tuviera	 algún	 interés
viajar	cuando	el	punto	de	arribada	fuese	verdaderamente	lejano.	Llegar	a	los	extraños
puertos	 del	Extremo	Oriente,	 a	 la	 hora	 del	 amanecer,	 en	 aquella	 atmósfera	 lechosa
que	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 el	 cine,	 oír	 cantar	 en	 idiomas	 incomprensibles	 y
sentir	un	clima	distinto.	Al	descender	a	la	ciudad,	buscar	mujeres	de	tez	obscura,	con
flores	amarillas	en	el	pelo,	las	cuales	estarían	en	ligeros	edificios	de	madera,	detrás	de
persianas	 y	 biombos	 con	 flores	 pintadas.	 Beber	 algo	 de	 alcohol	 helado	 e	 intentar
hacerse	 comprender	 por	 aquellos	 seres	 parecidos	 a	 peces	 o	 a	 pájaros.	 Tocar
suavemente	sus	manos,	su	garganta,	sus	piernas	del	color	canela	amarillenta,	ceñidas
por	 toscas	 pulseras	 de	 cobre	 o	 de	 plata.	 Y	 huir	 luego.	 No	 acostarse	 con	 ellas	 en
rincones	 calientes,	 oliendo	 a	 paja	 y	 a	menta.	 Irse	 a	 un	 lugar	 tranquilo,	 pintado	 de
blanco,	con	agua	corriente	y	un	armario	donde	colgar	los	trajes	sacados	de	la	maleta	y
tal	vez	algunos	libros.	Volver	a	leer	cosas	bellas.	Leer	lo	que	se	estaba	viendo,	para
poder	vivirlo.	 ¡Ah,	 esto	 era	 lo	 terrible!,	 había	 llegado	al	punto	central	de	 todas	 sus
discusiones	interiores,	al	nudo	podrido	de	su	alma.	¿Por	qué	leer	lo	que	tenía	delante
de	él,	ante	sus	ojos	y	sus	manos,	pidiendo	ser	vivido	directa,	intensamente?	¿Por	qué
buscar	 en	 las	 páginas	 lo	 que	 turbaba	 el	 corazón	 solicitando	 palabras	 de	 afecto,
ternura,	interés	tan	solo?	Sin	embargo,	aunque	él	hubiese	llegado,	vestido	de	blanco,
rejuvenecido,	 a	 aquellos	 puertos	 lejanísimos,	 sabía	 que	 no	 por	 ello	 habría	 podido
alterar	el	curso	de	su	destino.	La	misma	fatalidad	de	aguas	inciertas,	uniéndose	en	su
mente	como	ropas	obscuras	y	tenaces,	la	misma	insolidaridad	inicial	para	con	todo	se
habría	apoderado	de	él,	recluyéndole	en	el	hotel,	con	la	amargura	además	de	no	tener
oficina	en	la	que	trabajar,	en	un	trabajo	odioso,	rodeado	de	hombres	detestados,	y	con
el	 pensamiento	 lleno	 de	 fuego	 frío.	 La	 ciudad	 a	 la	 que	 llegara,	 al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 sería	 exactamente	 idéntica	 a	 la	 que	 ahora	 habitaba.	 Nada	 era	 diferente.
Todo	era	lo	mismo,	porque	todo	era	él.	Se	frotó	los	ojos	y	se	arañó	ligeramente	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	13



frente	para	cambiar	el	curso	de	sus	ideas.	Atravesó	el	puerto	hacia	la	zona	donde	se
apilaban	 las	mercancías	 en	 grandes	 sacos	 de	 forma	 regular,	 de	 los	 cuales	 salía	 un
penetrante	olor	a	productos	químicos.	Le	gustaban	los	olores	desagradables;	por	esto
permaneció	 largo	 rato	 transitando	 por	 entre	 las	 grúas	 y	 los	 montones	 de	 sacos.
También	 había	 carbón	 y	 paja	 apilada.	 Con	 gusto	 se	 hubiera	 tendido	 al	 lado	 de
aquellas	grandes	aglomeraciones	de	materia,	o	se	hubiera	sentado,	apoyada	la	espalda
contra	ellas,	mirando	las	aguas	sucias	del	puerto,	donde	la	grasa	ponía	tornasolados
reflejos,	interrumpidos	por	el	detritus	que	flotaba	sobre	ella.	A	lo	lejos	había	alguna
luz,	marcando	la	línea	de	la	escollera.	Iría	con	placer	a	recorrerla,	si	no	representara
un	cansancio	excesivo,	pues	estaba	a	más	distancia	de	 la	que	parecía	desde	allí.	El
puerto	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 libertad	 de	 la	 que	 algunos	 habían	 hablado,	 sino	 de
todo	 lo	 contrario.	 Allí	 se	 hacía	 patente	 que	 el	 movimiento	 estaba	 fatalmente
determinado	 por	 unas	 cuantas	 posibilidades,	 las	 de	 recorrer	 la	 superficie	 de	 una
esfera,	y	el	regreso,	la	idea	del	retorno	dominando,	desde	el	principio,	la	partida.

Con	 sensación	 de	 asco	 pensó	 en	 la	 gente	 que	 cree	 en	 la	 posibilidad	 de	 las
aventuras,	 en	 los	 que	 huyen	 de	 las	 calles,	 de	 las	 tabernas,	 de	 las	 pensiones,	 de	 las
personas	de	una	ciudad,	para	ir	a	parar	a	las	calles,	a	las	tabernas,	a	las	pensiones	y	a
las	personas	de	otra	ciudad.	Además,	si	 lo	que	interesaba	era	salir,	moverse,	actuar,
trasladarse	 a	 otro	 sitio	 no	 podía	 valer	 más	 que	 si	 ese	 lugar	 era	 absolutamente
transitorio,	mero	punto	de	apoyo	para	un	nuevo	salto,	para	llegar	a	otra	ciudad,	a	otro
país,	del	cual	se	 tendría	que	salir	 rápidamente,	del	mismo	modo,	para	proseguir	así
indefinidamente	y	encontrar	el	sentido	que	se	buscaba.	Cambiar	para	permanecer	era
inútil.	Esta	idea,	mantenida	con	fijeza	en	su	cerebro,	le	había	vedado	entregarse	a	la
tentación	 de	 huir.	 A	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 que	 siguió	 a	 la	 de	 su	madre	 en	 pocos
meses,	y	al	encontrarse	con	algún	dinero	en	propiedad	total,	pensó	por	un	momento
en	cerrar	la	repugnante	oficina	de	sus	antecesores	y	partir	para	un	lugar	desconocido.
Paseos	 por	 el	 puerto	 como	 el	 que	 estaba	 dando	 le	 convencieron,	 por	 medio	 de	 la
meditación	 indicada,	 de	 que	 era	 inútil	 intentar	 escapar	 en	 el	 espacio.	 Entonces	 se
habló	a	sí	mismo	de	la	muerte.

«Basta	 de	 puerto»,	 se	 dijo.	 Subió	 algunas	 escaleras	 y	 se	 encontró	 en	 la	 plaza
donde	el	mar	y	la	ciudad	se	reunían.	Todavía	estaban	por	allí	 los	viajeros	del	barco
más	cercano,	con	sus	caras	alteradas	por	la	alegría	y	la	falsa	sensación	de	poder	que
ejercían	sobre	los	que	se	quedaban	en	tierra.	Los	movimientos	de	toda	aquella	gente
parecían	 mecánicos	 y	 uniformados	 por	 algo	 misterioso,	 que	 yacía	 detrás	 de	 sus
personas.	 Solo	 habían	 transcurrido	 unos	 minutos	 desde	 que	 pasó	 por	 allí.	 ¡Qué
despacio	sucedía	todo!	La	culpa	de	su	mal	era	la	longitud	desmesurada	de	la	vida.	Era
increíble	 tal	 riqueza	 monstruosa	 de	 tiempo	 en	 poder	 de	 un	 pensamiento	 humano,
dotado	de	sensibilidad	y	de	velocidad	indecibles.	El	efecto	que	produciría	la	sola	idea
de	vivir	un	millón	de	años	era	el	que	él	sentía	ante	el	horizonte	de	tiempo	asignado	a
la	 vida	 común	 del	 hombre.	 Por	 esto	 se	 sentía	 invenciblemente	 atraído	 por	 el	 cine.
Aquello	sí	que	era	vivir.	¡Qué	concentración	de	sentimientos,	de	ideas,	de	acción	y	de
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sentido!	En	el	transcurso	de	una	hora	y	media,	uno,	dos	o	más	seres	humanos	podían
experimentar	todo	lo	que	a	veces	no	sería	alcanzado	jamás,	en	millares	de	instantes,
por	una	persona	viviente.	Por	esto,	había	 tenido	con	frecuencia	 la	evidencia	de	que
las	 imágenes	 de	 la	 pantalla	 vivían	 realmente,	mientras	 que	 él	 era	 solo	 una	 sombra
inexistente.	La	concentración	vital	expresada	en	 la	escasa	unidad	de	 tiempo,	era	de
una	potencia	incomparablemente	mayor	a	la	lenta	disolución	a	la	que	él,	y	la	inmensa
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 estaban	 entregados.	 Solo	 los	 grandes	 emperadores
locos	habían	vivido	como	se	vive	en	el	cine.	Ptolomeo	Filadelfos,	Heliogábalo,	Ivan,
esos	sí	que	eran	personas	en	el	sentido	de	tener	vida,	de	tener	poder.	Para	no	ser	así
no	valía	la	pena	vivir,	y	era	mejor	permanecer	al	margen	de	todo,	como	el	guerrero
mutilado	 al	 que	 sus	 enemigos	 le	 han	 cortado	 pies	 y	manos.	 ¿Qué	 perfume	 podría
perdurar	si	un	frasco	de	esencia	se	arrojara	al	mar?	Por	esta	gran	inconformidad	suya
con	la	misma	estructura	de	la	existencia,	le	hacían	sonreír	los	intentos	de	los	políticos
para	 mejorar	 el	 mundo.	 ¿No	 era	 ridículo	 que	 se	 pretendiera	 modificar	 lo
insignificante	 cuando	 lo	 grave,	 lo	 gravísimo,	 permanecía	 al	 margen	 insondable	 de
toda	posible	acción?

«Sin	 embargo»,	 pensaba,	 «esto	 no	 debe	 ser	 comprendido	 así	 por	 todas	 las
personas.	Algunas,	como	aquellos	dos	muchachos	de	antes,	 tienen	el	aspecto	de	ser
felices».	Anduvo	un	rato	por	aquellos	alrededores	y	se	dirigió	hacia	un	mercado	de
libros	 viejos	 que	 estaba	 instalado	 cerca.	 Pasaba	 a	 menudo	 por	 sus	 inmediaciones,
pero	se	prohibía	terminantemente	acercarse	a	ver	los	libros,	sucios	y	maltratados,	que
se	amontonaban,	más	o	menos	alineados,	en	las	distintas	barracas	que	componían	la
feria.	 Se	 lo	 prohibía	 para	 no	 retroceder	 en	 los	 progresos	 que	 su	 autoeducación
verificaba.	No	recordaba	dónde,	pero	había	 leído	que	 la	sed	de	conocimiento	era	 la
última	 tentación	 del	 que	 ha	 decidido	 renunciar	 a	 la	 vida.	 Consecuente	 con	 el
programa	 implícito	 en	 el	 aforismo,	 se	 aplicaba	 a	 olvidar	 lo	 que	 podía	 atraerle	 y
producirle	 placer.	 Pero	 aquel	 era	 un	 día	 distinto.	 Instantáneamente	 lo	 supo.	 Hasta
aquel	 instante	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Pero,	 efectivamente,	 aquel	 era	 un	 día
diferente	 de	 los	 demás.	 El	 hálito	 extraño	 que,	 en	 tiempos	 pasados,	 denominaba
inspiración,	empezaba	a	soplar	dentro	de	su	cerebro;	la	bruma	habitual	se	dispersaba
y	 la	 brisa	 ligeramente	 fresca	 que	 soplaba	 parecía	 tener	 poder	 en	 el	 dominio	 de	 su
pensamiento.	 Las	 formas	 fangosas	 desaparecían	 en	 un	 hervidero	 de	 luz	 y	 un
sentimiento	de	transfiguración	le	aparecía	interiormente,	a	cada	momento	con	mayor
violencia,	 arrastrándose	 hacia	 las	 barracas	 de	 los	 libros	 viejos,	 cuyos	 escaparates
estaban	iluminados	por	luz	eléctrica	pues	la	noche	estaba	cerrando	ya.

Tímidamente,	como	si	se	aproximara	a	una	zona	enemiga,	se	fue	acercando	a	los
puestos	de	libros.	No	veía	nada;	ni	títulos	ni	portadas.	Solo	una	vibración	luminosa	y
un	movimiento	de	vaivén.	Después	 el	 campo	de	 su	visión	 se	 fue	 tornando	nítido	y
distinguió	con	precisión	un	 título	de	 letras	muy	pequeñas,	escrito	en	el	 lomo	de	un
librito	casi	oculto	entre	una	masa	gris.	Decía:	Los	Secretos	del	Infierno.	Pasó	de	largo
y,	 en	 la	 próxima	 parada,	 vio	 ya	 distintamente	 todos	 o	 la	 mayoría	 de	 libros
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ordenadamente	 alineados.	 Muchos	 de	 arte,	 algunos	 de	 ciencias,	 de	 vulgarización,
pocas	 novelas.	 Los	 libros	 estaban	 en	 general	 bastante	 sucios,	 con	 las	 cubiertas
maltrechas,	y	el	conjunto	de	los	desvencijados	estantes	que	los	contenían	no	sugería
ninguna	idea	de	la	grandeza	del	mundo	del	espíritu.	Inconscientemente,	asimiló	esta
visión	práctica	 según	 la	cual	 la	cultura	no	es	más	que	un	 innecesario	añadido	a	 las
condiciones	generales	de	la	vida;	la	cultura	no	profesional,	se	entiende.	Y	recordó	las
reprimendas	 de	 su	 padre	 cuando	 le	 encontraba	 leyendo	 libros	 que	 no	 fueran	 de
estudio,	de	texto	mejor	dicho,	ya	que	él	había	devorado	montones	de	libros	científicos
fuera	de	las	normas	de	los	pocos	cursos	regulares	que	siguió	en	su	vida.	Pensó	que	su
padre	había	tenido	razón,	que	adquirir	cultura	innecesaria	era	el	peor	de	los	pecados.
La	imagen	del	hombre	que	dominó	su	niñez	por	medio	de	intolerantes	y	dogmáticas
ideas,	secamente	expresadas	e	impuestas,	le	vino	a	la	memoria	con	precisión	terrible.
Su	padre	no	le	había	prohibido	fumar;	por	eso	no	fumaba.	Su	padre	no	le	había	hecho
indicaciones	para	que	temiera	el	amor	de	las	prostitutas;	por	eso	vivía	casi	siempre	en
castidad,	 limitándose	 a	 extemporáneas	 salidas	 de	 su	 angustia,	 cuando	 algún
acontecimiento	especial	le	permitía	pasar	a	través	de	sus	muros	mentales.	Pero,	como
su	padre	le	había	prohibido	leer,	se	había	pasado	media	vida	consumiendo	su	tiempo
en	lecturas	inconexas,	desordenadas,	absurdas	e	inútiles.	Pronto	vio	que	aquello	no	le
servía	para	nada,	más	que	para	asesinar	sus	convicciones	religiosas	y	para	darle	una
sensación	de	constituir	un	mundo	aislado,	al	extremo	de	pensar	que,	si	se	encontraba
enfermo,	 lo	 natural	 era	 que	 leyera	 libros	 de	 medicina	 para	 encontrar	 el	 medio	 de
curarse,	 en	 vez	 de	 acoger	 benévolamente	 la	 idea	 de	 ir	 al	 médico.	 Respecto	 a	 las
personas	 con	 las	 que	 trataba,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 algunas	 ocasiones,	 muy	 pocas,
acudían	 a	 él	 cuando	 necesitaban	 saber	 algo	 raro,	 no	 le	 guardaban	 la	 menor
consideración	 por	 sus	 conocimientos,	 ni	 siquiera	 creían	 que	 verdaderamente	 los
tuviese.	Precisamente	de	este	modo	 llegó	a	aborrecer	gradualmente	el	contenido	de
todos	los	libros.

Estaba	dando	la	vuelta	al	mercado.	En	uno	de	los	últimos	puestos	vio	otro	título
que	 llamó	 su	 atención.	Magia	 sexual.	 Lo	 tomó	 con	 cautela	 y	 lo	 entreabrió	 para
enterarse	superficialmente	de	su	contenido.	Entonces	 recordó	de	pronto	que	un	día,
hacía	muchísimo	tiempo,	había	estado	allí,	con	aquel	libro	en	la	mano;	que	la	misma
mujer	vieja	y	escuálida	que	le	estaba	mirando	ahora	se	lo	había	vendido,	así	como,	en
días	 sucesivos,	 otros	 muchos	 sobre	 la	 materia.	 Se	 acordó	 de	 que	 había	 llegado	 a
reunir	 una	 gran	 colección	 de	 libros	 sobre	 magia,	 la	 mayor	 parte	 en	 idiomas
extranjeros	 que	 conocía.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 todo	 ello?
Dejó	bruscamente	el	libro	sobre	el	mostrador	y	se	alejó	unos	pasos	para	hundirse	en
la	 zona	 de	 sombra.	 Después,	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 alejó	 del	 mercado	 con	 el
sentimiento	desgarrador	de	que	el	momento	de	éxtasis	que	había	conocido	acababa	de
ser	inexorablemente	destruido.	Lo	peor	de	todo	era	que	su	destrucción	provenía	de	un
ciclo;	 que	 nada	 nuevo	 se	 había	 producido	 gracias	 a	 la	 iluminación	 que	 creía	 haber
experimentado.	¿Sería	verdad	que	nunca	aconteciera	nada	nuevo?	¿Repetía	él	un	solo
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instante	 durante	 todos	 los	momentos	 de	 su	 vida?	 ¿Vivía	 una	 situación	 única?	 ¡No!
¡No	era	posible!	Sus	manos	crujían	estrechándose	sudadas.	Un	gesto	de	malignidad	le
atravesaba	el	rostro,	ya	de	ordinario	ingrato.	Hizo	un	esfuerzo	por	volver	a	la	ilación
de	sus	pensamientos	y	 regresó	al	punto	en	el	que	su	memoria	 le	había	mostrado	 la
colección	de	libros	de	magia,	guardados	en	el	fondo	de	un	baúl,	leídos	de	noche	en	la
cama,	 cuando	 sus	 padres	 dormían.	 Alguna	 cosa	 le	 había	 impulsado	 a	 leer	 todos
aquellos	 libros,	diez	o	quince	por	 lo	menos,	 a	buscar	 entre	 sus	 recetas	 estúpidas	 la
fórmula	para	acabar	con	lo	que	le	atormentaba.	Pero	¿es	que	siempre	había	sido	así?
¿Siempre	 había	 sufrido	 por	 cosas	 incomprensibles?	 Sin	 duda	 alguna.	 Ahora	 no
pensaba	anular	su	obra	de	muchos	años,	consistente	en	la	destrucción	metódica	de	los
recuerdos	y,	sobre	todo,	de	la	noción	de	continuidad	en	su	vida.	Pero	necesitaba	saber
cómo	se	produjo	su	ruptura	con	la	magia;	tal	vez	fue	al	tiempo	en	que	dejó	de	creer
en	los	principios	religiosos,	esto	es,	antes	de	dedicarse	a	la	filosofía	y	a	la	física.	La
religión	 le	 había	 decepcionado	 por	 dos	 cosas;	 la	 idea	 del	 infierno,	 que	 creaba	 un
dualismo,	 un	 desorden	 eterno,	 basándose	 además	 sobre	 la	 injusticia	 de	 que	 a	 unas
faltas	temporales	se	aplican	castigos	infinitos,	y	el	vasto	sistema	de	prohibiciones	que
le	 recordaba	 la	 actitud	 de	 su	 padre.	 En	 cambio,	 la	 magia	 le	 había	 permitido
ilusionarse	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 era	 posible	 actuar	 sobre	 el	 mundo	 exterior.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 vivo,	 en	 lo	 mágico,	 era	 cierta	 concepción
especial	 del	mundo,	 heredada	 de	 las	 grandes	 culturas	 del	 pasado	prehelénico,	 y	 un
repertorio	de	 imágenes	y	de	 ideas,	dotadas	de	cierta	poesía	y	simbolismo,	 tuvo	una
crisis	 de	 desesperación.	Bien	 es	 verdad	 que,	 de	 poder	 utilizar	 el	 poder	mágico,	 no
hubiera	 sabido	 a	 qué	 aplicarlo.	 Las	 riquezas	 no	 le	 llamaban	 la	 atención,	 místicas
intromisiones	 en	mundos	 desconocidos	 acaso	 le	 fueran	más	 adecuadas,	 pero,	 en	 el
fondo,	 ¿qué	 lograría	 con	 ello?	 El	 amor	 posiblemente	 fuera	 el	 reino	 en	 el	 que	más
utilidad	 tuviese	ese	dispositivo	para	concitar	el	destino	y	someterlo	a	una	voluntad.
Pero	 no	 quería	 pensar	 en	 eso.	 En	 eso	 nunca.	 Nunca	 volvería	 a	 pensar.	 La	maldita
estaba	 olvidada,	 enterrada	 bajo	 el	 fango	 de	 su	 pensamiento;	 su	 imagen	 había
sobrevivido	 lustros	 enteros,	 apareciendo	 primero	 en	 las	 largas	 meditaciones
voluntarias,	 a	 las	 que	 él	 la	 llamaba	 para	 recrearse	 con	 su	 imagen.	 Después	 del
rechazo,	ella	aparecía	aún,	con	su	verdadero	rostro,	a	través	de	la	tapia	represiva,	en
momentos	 de	 desánimo,	 o	 cuando	 el	 cansancio	 le	 hacía	 suspender	 el	 trabajo	 o	 la
lectura.	 Más	 tarde,	 solamente	 en	 sueños	 muy	 espaciados,	 viniendo	 por	 caminos
glaciales,	 como	 habitante	 de	 un	 país	 ignoto,	 y	 diciéndole	 que	 le	 quería	 y	 que	 la
eternidad	 era	 la	 unión	 de	 ambos.	 Pero,	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 las	 fibras
cerebrales	 fueron	 perdiendo	 su	 capacidad	 para	 retener	 las	 expresiones	 faciales	 de
aquella	 persona,	 que	 sí	 le	 interesó	 como	 persona;	 sus	 apariciones	 en	 sueños	 se
hicieron	 rarísimas	 y	 surgía	 con	 el	 rostro	 de	 la	 última	 mujer	 a	 la	 que	 él	 se	 había
acercado	transitoriamente,	pero	denotando	su	verdadera	personalidad	por	el	 tono	de
la	afectividad	que	acompañaba	al	sueño,	así	como	por	sus	palabras	proferidas	con	un
acento	inolvidable.	Para	dar	una	utilidad	a	esa	sensación	angustiosa,	él	se	dio	en	creer
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que	ella	era	la	causante	de	su	manera	de	ser	y	comportarse.	Pero	la	verdad	no	tardó	en
imponerse;	él	era	ya	así	desde	mucho	antes.	Sus	primeros	recuerdos	se	lo	probaban.
Bien,	 bien,	 ¡qué	 concesiones	 estaba	 haciendo	 aquella	 noche	 al	 sentimentalismo!
Frotándose	la	boca	con	el	puño,	se	arrepentía	de	cuanto	había	pensado	en	el	tiempo
transcurrido	 desde	 su	 salida	 de	 la	 oficina.	 Para	 distraerse,	 se	 impuso	 atender	 al
exterior.	En	aquel	barrio	todo	era	harapiento;	las	casas	y	las	personas,	hasta	el	cielo
mismo.	Volvió	a	cambiar	de	dirección	y	pensó	en	retroceder	hasta	la	oficina;	anduvo
unos	pasos	y	 se	halló	de	nuevo	ante	el	mercado	de	 libros	viejos.	Entonces	advirtió
que	la	idea	de	regresar	le	había	sido	dictada	por	la	necesidad	de	acabar	de	contemplar
los	puestos	de	 libros.	Paseó	a	 lo	 largo	de	 los	que	 le	 restaban	por	ver.	En	el	último,
entre	unos	libros	de	administración	de	empresas	mercantiles,	advirtió	una	revista	de
cine,	de	época	similar	a	la	que	guardaba	en	el	cajón	de	su	mesa	de	despacho.	La	hojeó
con	un	respeto	 inmenso.	En	una	de	sus	páginas	centrales	había	 la	fotografía	de	una
mujer	 delgada	 casi	 desnuda.	No	 pudo	 evitar	mirarla	 y	 sintió	 deseos	 de	 comprar	 la
revista.	 Tenía	 que	 ver	 en	 los	 libros	 lo	 que	 quería	 vivir.	 Como	 si	 adivinara	 su
pensamiento,	el	dueño	del	puesto	le	ofreció	algunas	revistas	pornográficas.	Unas	eran
de	 clubs	 nudistas	 alemanes.	 Se	 veía	 a	 las	 gigantescas	 muchachas	 germánicas,	 de
rostro	vulgar	con	lentes	a	veces,	pero	con	cuerpos	maravillosos,	iguales	a	los	de	las
estatuas	griegas	que	hacen	perdonar	 su	error	artístico	por	 su	verdad	viviente.	Otras
revistas,	 francesas,	 tenían	 principalmente	 dibujos	 procaces	 y	 alguna	 fotografía	 de
semidesnudos.	Él	pasaba	las	hojas	mientras	pensaba	en	cómo	lo	haría	para	marcharse
de	 allí	 sin	 comprar	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 revista	 de	 cine	 que	 vio	 primero.
Descuidadamente,	como	por	azar,	tomó	un	libro	que	se	hallaba	al	lado	de	las	revistas
desplegadas.	Era	una	biografía	de	Greta	Garbo.	La	dejó	instantáneamente,	con	gesto
brusco,	como	el	de	quien	toca	algo	repugnante	o	peligroso.	Sin	dar	explicaciones	se
alejó	de	las	barracas.

La	calle	 iba	 llenándose	de	una	multitud	extraña	que	parecía	acudir	a	una	 fiesta.
Muchas	mujeres	 llevaban	grandes	 escotes	por	 los	que	 se	veía	 el	 nacimiento	de	 sus
pechos	 morenos	 y	 pesados.	 Los	 hombres	 gesticulaban	 al	 hablar	 y	 reían.	 Todos
parecían	conocerse	y	pertenecer	a	una	misma	 familia,	 al	modo	que	 los	viajeros	del
barco	se	movían	al	unísono.	La	gente	aquella	tenía	otra	condición.	Prescindía	siempre
de	él.	Nunca,	ni	por	casualidad,	le	sonreía	una	mujer,	o	un	joven,	ni	le	preguntaban	la
hora	 o	 la	 dirección	 de	 una	 calle.	 Bien	 es	 verdad	 que	 él	 hubiera	 contestado	 con
brusquedad	 a	 aquellas	 solicitudes,	 o	 no	 haciendo	 caso.	 Los	 mendigos	 sí	 se	 le
acercaban;	él	les	daba	limosna,	no	por	caridad,	sino	por	creer	que	era	su	deber,	de	una
manera	mecánica,	sin	mirarles	siquiera,	menos	molesto	con	ellos	que	consigo	mismo
y	con	algo	que	no	acertaba	a	precisar,	que	motivaba	su	existencia.

«Me	es	necesario	esforzarme	de	continuo»,	se	decía.	Toda	esta	gente	espera	que
yo	me	una	a	ellos.	Por	lo	menos	tengo	que	advertirles,	que	arrancarme	de	este	pozo
lóbrego	en	el	que	vivo.	Tengo	que	intentar	alegrarme	de	su	alegría.	Pero,	al	volver	a
mirarles,	se	dio	cuenta	de	que	nadie	estaba	realmente	contento;	o	la	luz	de	la	escena
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había	cambiado,	o	la	gente	que	tenía	ante	sí	era	otra	muy	distinta	de	la	que	acababa
de	ver.	Una	expresión	de	dolor	 infinito,	de	vacío	 semejante	al	 suyo,	 se	marcaba	en
aquellos	rostros,	tan	parecidos	unos	a	otros,	que	parecían	la	mágica	multiplicación	de
uno	 solo,	 en	 tres	 dimensiones;	 hombre,	 mujer,	 niño.	 Cogidos	 de	 la	 mano	 pasaban
como	por	un	torrente	gris,	como	si	huyeran	de	una	ciudad	incendiada	o	se	acercaran	a
un	país	prometido	que	jamás	acababa	de	cristalizar	en	el	horizonte.	Algunas	personas
comían	por	la	calle;	esto	le	recordó	que	se	acercaba	la	hora	de	cenar.	Siempre	le	había
llamado	 la	 atención	 el	 fenómeno	 de	 la	 alimentación.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 hombre,
como	 ser	 vivo,	 no	 lo	 tenga	 todo	 en	 sí,	 sino	 que	 deba	 buscar	 cosas,	 materias	 que
integrar	en	su	persona	para	continuar	existiendo,	le	producía	una	sensación	rarísima	e
imposible	de	explicar	con	claridad.	A	veces,	esta	sensación	 le	asaltaba	en	forma	de
compasión.	 Al	 ver	 comer	 a	 alguien,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas;	 esto	 le
sucedía	especialmente	consigo	mismo.	Por	esta	causa	no	le	producía	placer	la	idea	de
la	 comida,	 antes	 la	 consideraba	 con	 desagrado,	 como	 un	muro	más	 que	 había	 que
superar,	por	lo	menos	dos	veces	diarias.	Ello	no	impedía	tampoco	que	los	alimentos,
en	sí,	le	gustaran.	Sabía	apreciar	las	diferencias	en	sus	más	finos	matices	y	amaba	la
buena	 comida,	 pero	 este	 gusto	 se	 mezclaba	 indefectiblemente	 con	 el	 agrio
sentimentalismo.	Era	el	desorden	de	siempre,	el	estado	fangoso	de	su	pensamiento.	Y
en	él,	lo	único	que	perduraba	con	cierta	pureza	era	la	sensibilidad	para	lo	físico.	Lo
que	le	apartaba	de	convertirse	en	un	hedonista	era	el	predominio	del	drama	espiritual,
no	la	incapacidad	ni	la	debilidad	de	sus	sensaciones.

No	iría	a	casa	a	cenar.	Al	encontrarse	con	todo	un	piso	para	él	solo,	no	pudiendo
avenirse	 a	 la	 idea	 de	 compartirlo	 con	 alguien,	 optó	 por	 realizar	 la	 comida	 de	 cada
mediodía	en	una	pensión	y	hacerse	él	mismo	la	cena	o,	como	la	mayor	parte	de	las
veces	sucedía,	dejar	que	se	la	hiciera	la	mujer	que	hacía	la	limpieza,	que	pasaba	cada
tarde	por	el	piso.	Esa	mujer	parecía	tenerle	cariño.	Era	de	mediana	edad,	fea	pero	no
carente	de	atractivo.	Su	cuerpo	de	gran	esqueleto,	 su	carne	musculada	y	 su	piel	de
tinte	grisáceo	tenían	algo	de	intensamente	sexual,	aunque	tan	disfrazado	y	oprimido
por	su	religiosidad	que	solo	se	advertía	en	los	raros	momentos	de	descuido,	cuando
sus	ojos	grises	se	iluminaban	en	el	curso	de	una	discusión,	o	cuando,	para	anudarse
los	cabellos	negros	e	hirsutos,	alzaba	los	brazos	casi	varoniles,	mostrando	unas	axilas
muy	velludas	y	enmarañadas.	Él	la	veía	pocos	días,	pues	acostumbraba	a	salir	de	la
oficina	una	hora	después	que	sus	empleados.	Por	cierto	que	era	curioso	su	modo	de
relacionarse	 con	 ellos.	Nunca	 los	 consideró	 como	 inferiores,	 pues	 eran	 de	 bastante
más	 edad	y	 estaba	 acostumbrado	 a	 verles	 hombres	desde	que	 él	 era	 niño.	Eran	 los
empleados	de	su	padre,	no	los	suyos.	No	los	despedía	porque	los	necesitaba,	ya	que
se	 conformaban	 con	 escaso	 sueldo	 a	 cambio	 de	 trabajar	muy	 poco,	 pero	 no	 sentía
afecto	hacia	ellos	y	esperaba	con	secreto	placer	 la	hora	de	su	muerte,	viéndose	a	sí
mismo	en	la	presidencia	del	entierro,	con	corbata	negra	y	sombrero.

No	 iría	 a	 casa	 a	 cenar	 porque	 aquella	 noche	 necesitaba	 proseguir	 lo	 que	 había
comenzado.	 Nadie	 encontraría	 acción	 en	 aquel	 comportamiento,	 ni	 siquiera	 era
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visible	un	profundo	cambio	interior	o	el	descubrimiento	de	una	idea,	pero	la	intuición
le	avisaba	de	que	no	debía	rehuir	el	camino	que	secretamente	se	le	brindaba	aquella
noche.	 Atravesando	 dos	 o	 tres	 calles	 de	 secundaria	 importancia,	 entró	 en	 el	 paseo
principal.	Las	casas,	de	altura	regular,	estaban	en	general	estucadas	de	color	claro	y	el
azul	 obscuro	 de	 la	 noche	 se	 aclaraba	 contra	 su	 superficie.	 No	 había	muchas	 luces
eléctricas	encendidas	y	ello	permitía	que	destacaran	más	las	iluminaciones	interiores
de	los	muchos	bares	y	restaurantes	que	había	por	allí.	Estaban	abarrotados	de	gente	y
de	aquella	multitud	surgía	un	sonido	continuo,	poco	agradable,	pero	confortante.	Un
público	 de	 clase	 social	 más	 bien	 inferior	 lo	 ocupaba	 todo;	 algunos	 hombres
empezaban	 a	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 muchas	 mujeres	 iban	 sin	 medias	 y	 en	 manga
corta.	Empezó	a	fijarse	en	ellas.	Pasaban	muchachas	delgadas,	con	el	pelo	amarillento
y	los	pechos	sueltos	bajo	el	traje	apretado,	mujeres	de	edad	madura,	olvidadas	de	su
feminidad	 bajo	 la	 feliz	 abundancia	 de	 la	 carne,	 la	 cual	 constituía	 una	 especie	 de
muralla	entre	su	sensibilidad	amorosa	de	otros	tiempos	y	el	mundo	exterior.	Pasaban
también	 otras	mujeres,	 con	 la	 cara	muy	 pintada,	 las	 piernas	 enfundadas	 en	medias
relucientes	y	calzando	zapatos	de	tacón	muy	alto.	Eran	rubias	o	morenas,	gruesas	o
delgadas,	 pero	 todas	 tenían	 la	misma	 cara	 y	 la	misma	 clase	 de	 carne,	 ligeramente
blanda,	 de	 un	 color	 blanco	 de	 yeso,	 en	 el	 que	 se	 señalaban	 irregularidades
indefinibles.	Los	hombres	estaban	al	acecho	detrás	de	los	árboles,	en	las	paradas	de
los	tranvías,	en	las	mesas	de	los	bares	situadas	en	el	paseo.	De	vez	en	cuando,	entre
aquella	muchedumbre	más	bien	vulgar	surgía	alguien	con	personalidad	sobresaliente.
Al	cruzar	la	calle,	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	coche	enorme,	pintado	de
blanco,	 conducido	por	 un	hombre	vestido	del	mismo	color,	 que	 contrastaba	 con	 su
rostro	de	tonalidad	dorada	y	perfil	de	águila,	al	que	no	estorbaban	los	ligeros	lentes
de	 oro.	 Cuando	 se	 rehizo,	 vio	 en	 el	 interior	 del	 coche	 a	 la	 compañera	 de	 aquel
hombre.	Era	 tan	delicada	que	casi	no	 se	 la	veía,	hundida	entre	varias	cosas	que	no
distinguió.	Solo	pudo	vislumbrar	su	ligera	cabellera	rubia,	anudada	detrás,	su	mirada
verde	y	brillante	como	una	joya	doble,	su	boca	muy	roja	y	sus	manos	indiferentes.	Se
alisó	 maquinalmente	 el	 pantalón,	 que	 había	 sido	 golpeado	 por	 el	 coche	 pero	 no
ensuciado,	y	siguió	caminando	por	el	borde	de	 la	acera	sin	volver	a	mirar	a	 los	del
coche,	que	pronto	pasaron	por	su	lado	y	se	perdieron	entre	el	tumulto	de	automóviles.

No	 sabía	 bien	 por	 qué	 había	 atravesado	 la	 calle.	 Volvió	 a	 cruzarla	 y	 siguió
mirando	a	la	gente	que	venía	a	su	encuentro,	como	un	río	inagotable,	denso.	Tuvo	la
creciente	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 nada;	 solo	 una	 alucinación,	 una
inmensa	montaña	de	sombra.	En	los	claros	de	la	multitud,	extraordinaria	aquel	día,	tal
vez	por	notarse	en	el	ambiente	los	signos	inequívocos	de	la	primavera,	se	advertían
personas	 que	 seguían	 llamándole	 la	 atención,	 aun	 sin	 alterar	 por	 eso	 el	 concepto
general	que	todo	el	conjunto	le	producía.	La	multitud	se	agrisó	tanto	a	sus	ojos	que
llegó	a	desaparecer,	sin	formar	más	que	una	niebla	espesa.	«Es	el	cansancio»,	se	dijo,
y	sintió	un	agudo	dolor	entre	los	ojos.	Prosiguió	caminando,	subiendo	siempre	paseo
arriba.	Aceleraba	el	paso	sin	darse	cuenta	mientras	miraba	sin	ver	a	la	gente	que	de
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continuo	bajaba	y	subía,	transitando	en	procesión	infinita.	Una	idea	fulgurante	se	le
apareció.	No	era	una	noción	psíquica,	formada	de	pensamientos	en	estado	naciente.
Era	 un	 mensaje	 que	 se	 le	 ofreció	 escrito	 ya,	 como	 con	 una	 materia	 luminosa,
fosforescente,	 sobre	 una	 pizarra	 o	 fondo	 negro.	 Lo	 raro	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 la
precisión	del	método	de	la	aparición	escrita,	no	podía	leerse	nada	claramente	y	sí	tan
solo	 ver	 el	 significado	 general	 de	 la	 frase.	 Quería	 expresar	 el	 dualismo	 entre	 la
persona	 y	 la	multitud.	 Recordaba	 haber	 leído	muchas	 cosas	 acerca	 de	 la	 cuestión,
cuando	creía	que,	 leyendo,	se	puede	 llegar	al	descubrimiento	de	algo	 trascendental.
Había	opiniones	igualmente	válidas	en	favor	de	las	dos	 tesis	contrarias.	La	realidad
era	 la	persona.	La	persona	para	sí.	Lo	subjetivo.	O	 la	 realidad	era	 la	 totalidad,	y	 la
persona	 solamente	 el	 supremo	 fantasma.	 Recordaba	 también	 unas	 cartas	 cruzadas
entre	 un	 poeta	 romántico	 alemán	 y	 su	 amada,	 en	 las	 que	 parecía	 aludirse	 a	 la
supervivencia	del	destino	humano,	personal,	en	el	más	allá.	No	era	el	cielo	cristiano,
no;	de	ningún	modo.	¿Para	qué	un	cielo	que	no	se	conoce,	una	 felicidad	que	no	se
podría	aprovechar?	Lo	que	aquellos	amantes	expresaban	en	sus	palabras	era	la	feliz
certidumbre	de	que	iban	a	prolongar	infinitamente	la	felicidad,	ya	conocida	y	sentida,
de	mirarse	a	los	ojos,	de	saberse	amando	y	amado.	Esta	concepción	¿se	basaba	en	la
realidad	de	la	persona?	Sin	duda	alguna.	Por	esta	causa,	él	había	negado	y	maldecido
tal	opinión	y	concepto	de	la	realidad	esencial.	Él	no	quería	saber	nada	del	más	allá,
fuera	en	la	forma	que	fuese.	Las	personas,	¡que	irrisión!	Prefería	las	cosas.	Salió	de
su	 meditación,	 asombrándose	 del	 espacio	 que	 había	 recorrido	 durante	 la	 misma.
Debió	haber	 andado	 a	 una	marcha	 casi	 de	 carrera.	 ¿Y	por	 qué	 lo	 hacía?	Sí,	 quería
volver	a	ver	a	la	muchacha	del	coche.	¿Pretendía	alcanzar	este	a	fuerza	de	correr?	Era
ridículo.	 Miró	 en	 todas	 direcciones.	 No	 se	 veía	 ni	 rastro	 del	 gran	 coche	 blanco
descubierto.	Entonces	dio	media	vuelta	y	 se	puso	a	descender	por	 el	mismo	paseo.
Apretaba	 las	 mandíbulas	 al	 extremo	 de	 sentir	 dolor	 y	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las
palmas	 de	 las	manos	 hasta	 dejarlas	 grabadas	 en	 ellas.	 ¡Qué	 pobres	 eran	 todas	 sus
decisiones!	 Había	 bastado	 la	 iniciación	 de	 una	 esperanza	 de	 cambio	 interior	 y	 la
aparición	 en	 la	 noche	 de	 una	 persona	 parecida	 a	 aquella	 de	 la	 que	 no	 se	 permitía
recordar	nada	sino	la	vacía	existencia	para	que	se	olvidara	de	sus	órdenes	a	sí	mismo.
«Bueno»,	 se	 dijo,	 «hoy	 es	 un	 día	 en	 el	 que	 necesitaré	 darme	 una	 compensación.
Dijimos	que	basta	de	personas,	que	hay	suficiente	con	las	cosas.	Y	cosas	no	faltan».

Efectivamente,	 el	 paseo	 estaba	 inundado	 de	 objetos	 vivientes.	 Manos,	 brazos,
caderas	y	senos	que	se	acusaban	bajo	los	trajes	ceñidos,	de	colores	violentos,	o	que	se
insinuaban	 más	 delicadamente	 en	 mujeres	 cuyo	 aspecto	 espiritual	 era	 lo	 más
adecuado	para	declararlas	desprovistas	de	 toda	alma	y	de	 todo	espíritu.	Mujeres	de
diversas	clases	sociales,	muchas	de	ellas	empleadas,	 trabajadoras,	esposas	otras	que
iban	del	brazo	de	sus	maridos,	o	prostitutas	pacientes	como	cazadores,	que	recorrían
veces	y	veces	el	mismo	corto	recorrido,	esperando	que	en	uno	de	los	paseos	cayera	el
alucinado.	Todas	las	condiciones	enumeradas	carecían	de	interés	y	de	importancia.	Él
iba	 pesando	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 la	 pura	 parte,	 no	 ya	 animal,	 sino	mineral	 de
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aquellos	 seres	 que	 parecían	 sumidos	 en	 una	 substancial	 lejanía,	 indiferentes	 a	 los
deseos	de	los	hombres,	que	las	acosaban	con	la	tristeza	de	lo	que	de	antemano	nace
muerto.	La	ley	de	siempre	se	producía.	Las	que	se	ofrecían	por	unas	pocas	monedas
al	transeúnte	no	excitaban	el	deseo;	las	que	se	negaban	absolutamente	a	ceder	eran	las
metas	 de	 aquella	 inextinguible	 voracidad.	 Él	 había	 probado	 a	 seducir	 a	 algunas
muchachas	 de	 aquellas,	 para	 conseguir	 no	 su	 entrega	 total,	 acto	 que	 le	 parecía	 tan
terrible	como	el	 incendio	de	una	catedral,	 sino	concesiones	dulces	e	 inofensivas,	al
recuerdo	de	cuya	belleza	se	ponía	a	temblar.	Pero	tales	intentos	pertenecían	también
al	 pasado.	 En	 su	 mejor	 época,	 cuando	 la	 juventud,	 la	 poca	 juventud	 que	 tuvo,	 le
prestaba	 la	 falsa	 apariencia	 que	 ya	 no	 tenía,	 se	 obstinó	 en	 lograr	 todo	 aquello.
Buscaba	las	chicas	más	feas,	las	que	trabajaban	más	penosamente,	pensando	que	tales
seres	 estarían	más	 próximos	 al	 calor	 del	 deseo.	 Pero	 el	 porcentaje	 de	 los	 éxitos	 le
convenció	de	que	era	penosísimo	intentar	resolver	la	cuestión	de	aquel	modo.	Tanto
más	por	cuanto	él	no	podía	quedarse	con	una	persona	de	aquellas,	no	ya	para	siempre,
sino	 ni	 por	 unas	 semanas.	 Sus	 novias,	 las	 dos	 o	 tres	 que	 tuvo	 en	 lapsos	 muy
espaciados,	 le	 duraron	 solo	 uno	 o	 dos	 meses.	 Deseaba	 insaciablemente	 lo	 que	 no
tenía.	 Y	 su	 substancia	 interior	 aniquilaba,	 corroía	 intensamente	 lo	 que	 era	 de	 su
propiedad,	 inutilizándolo	como	fuente	de	felicidad	al	cabo	de	poco,	 transmutándolo
de	manera	insensible	en	origen	de	sufrimiento	y	de	molestias.	Por	esta	causa,	odiando
mortalmente	a	las	prostitutas,	no	por	prejuicio	ni	por	repugnancia	de	la	promiscuidad
en	que	vivían,	sino	por	otras	razones,	había	terminado	por	adaptarse	a	aquel	género
de	 sexualidad,	 a	 la	 que	 se	 entregaba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 su	martirio	mental,
mejor	que	la	insatisfacción	de	su	cuerpo,	se	lo	pedía.

Bajaba	por	el	paseo	mirando	a	derecha	e	izquierda.	Ningún	pensamiento	ardía	en
su	 imaginación,	 pero	 el	 pulso	 acelerado	 era	 prueba	 de	 su	 inquietud.	 Vio	 a	 una
muchacha	 vestida	 con	 falda	 negra	 y	 blusa	 de	 seda	 blanca.	 Parecía	 pertenecer	 a
acomodada	clase	social.	Llevaba	medias	de	seda.	Sus	piernas	eran	más	bien	gruesas,
tal	 vez	 demasiado	 sólidas	 en	 los	 tobillos.	 Sus	 pechos	 eran	 grandes	 y,	 con	 todo,	 su
figura	no	resultaba	llena.	Iba	peinada	a	la	antigua,	con	moño,	y	en	uno	de	los	dedos
llevaba	un	anillo	de	casada	o	de	prometida.	La	seguiría.	Sabía	de	antemano	que	era
inútil,	pues	ni	él	podía	aspirar	a	dominar	a	una	mujer	así,	ni	ella	era	de	las	que	ceden
con	facilidad.	Pero	no	se	trataba	tanto	de	dar	satisfacción	al	instinto	como	de	enterrar
a	 golpes	 de	 sangre	 la	 aparición	 del	 coche.	 La	 mirada	 de	 esmeralda	 tenía	 que	 ser
borrada	rápidamente.	Se	puso	a	seguir	a	la	mujer	del	moño.	Tendría	unos	treinta	años.
Ella	advirtió	enseguida	que	aquel	hombre	alto	y	extraño	la	seguía	con	disimulo	que
no	lograba	esconder	la	difícil	situación.	Le	miró	y	sus	ojos	sonreían.	Sin	embargo,	él
tenía	la	evidencia	de	que	era	inútil.	Se	alisó	el	pelo	con	la	mano	sudorosa,	se	ajustó	la
chaqueta	 nerviosamente	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 hasta	 ponerse	 a	 su	 lado.	 Fugazmente
alcanzó	su	mirada	y	comprendió	que	la	expresión	de	los	ojos	de	ella	era	de	miedo.	Se
detuvo	para	que	se	separara;	para	que	no	le	viese,	mientras	él	proseguía	teniendo	la
dicha	 de	 contemplar	 aquella	 suma	 de	 objetos	 llenos	 de	 encanto.	 La	 noción	 de	 la
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crueldad	general	de	la	existencia	se	le	impuso	gradualmente.	No	solo	aquella	mujer
no	cedería	nunca	por	compasión,	sino	que,	aun	cuando	sintiera	el	mismo	deseo	que
él,	 se	 apartaría	 por	 el	 mero	 goce	 de	 hacerle	 sufrir.	 Mientras	 miraba	 sus	 piernas
torneadas	 y	 procuraba	 adivinar	 sus	 muslos	 macizos	 y	 el	 color	 de	 su	 carne	 donde
terminaban	las	medias,	su	imaginación	se	fue	poblando	de	escenas	de	tortura.	Era	una
de	sus	obsesiones	que	le	perturbaba	hasta	el	extremo	de	temer	volverse	loco.	¿Por	qué
se	 gozaba	 haciendo	 sufrir,	 causando	 dolores	 espantosos?	 Su	 pregunta	 no	 tenía	 un
matiz	psicológico,	ni	inquiría	la	causa;	se	dirigía	como	protesta	desesperada	contra	la
humanidad	 entera	 que	 había	 acumulado	 tantos	 horrores	 en	 su	 larguísima	 historia.
Recordó	que	 los	 tártaros	 empalaban	a	 sus	 enemigos	poniéndoles	un	abrigo	de	piel,
cuando	 tenían	 las	 entrañas	 perforadas	 por	 el	 palo,	 para	 que	 no	 murieran	 de	 frío,
abreviando	su	martirio.	No	se	podía	adscribir	la	sed	de	hacer	sufrir	a	una	época,	a	una
raza,	 a	 un	 momento	 histórico,	 a	 una	 religión	 o	 a	 una	 antirreligión	 o	 política.	 Los
hombres,	que	se	habían	mostrado	tan	dispares	en	las	teorías,	en	la	ideas	e	incluso	en
los	estilos	de	vida,	habían	obrado	unánimemente	en	lo	que	respecta	a	la	ferocidad.	La
frialdad,	 el	método	con	que	 se	 imponían	 los	 castigos	más	horrendos,	 lo	mismo	por
asirios	 y	 aztecas	 que	 por	 cristianos	 o	 comunistas,	 era	 sencillamente	 horrenda,	 apta
para	desesperar	a	cualquiera	que	tuviera	la	ilusión	de	entregar	una	vida	inútil	para	sí	a
un	servicio	común.

Aquella	mujer	le	haría	andar	detrás	de	ella,	como	un	perro	sarnoso,	a	través	de	las
calles,	hasta	dejarle	parado	a	la	puerta	de	su	casa,	donde	abrazaría	a	su	marido	y	a	sus
hijos.	Si	alguien	le	insinuara	la	conveniencia	de	volver	a	bajar	a	la	calle,	estrechar	la
mano	al	desconocido	e	ir	con	él	a	un	rincón	obscuro	para	besarle	y	dejarse	acariciar,
aun	cuando	le	dijeran	que	aquello	podía	ser	la	felicidad	de	toda	una	vida,	se	opondría
y	no	aceptaría	 lo	que	consideraba	ofensivo	para	 su	moral	y	 su	dignidad.	Era	mejor
que	 la	 dejara	 ir	 a	 su	 vida,	 mientras	 él	 caía	 de	 nuevo	 en	 la	 suya.	 En	 el	 caso	 más
afortunado,	si	ella	fuera	una	demente	que	se	regocijara	con	la	idea	de	lo	extraño,	de	lo
imprevisto,	 ¿qué	 sucedería	 al	 día	 siguiente?	 ¿Una	 imbécil	 cita?	 ¿Unas	 relaciones
escondidas	que	durarían	siempre	demasiado	tiempo,	mientras	él	ardía	de	deseo	por	la
primera	 que	 pasase	 a	 su	 lado,	 despreciando	 el	 tesoro	 que	 había	 conseguido?	 No.
Tenía	que	 retroceder	 a	 sus	principios,	que	eran	el	 fruto	de	 su	dolorosa	experiencia.
Era	evidente	que	sería	maravilloso	coger	de	 la	mano	a	aquella	mujer,	ver	cómo	sus
ojos	 sonreían	 contestando	 a	 su	 muda	 interrogación,	 tomarla	 luego	 del	 brazo	 e	 ir
ambos,	por	los	barrios	más	desgraciados	y	más	tétricos,	en	busca	de	un	bar	iluminado
por	 una	 luz	 macilenta.	 Allí,	 sentados	 ante	 una	 mesa	 que	 tuviera	 un	 gran	 mantel
blanco,	pedirían	algo	para	comer,	muy	poca	cosa.	Lo	tomarían	en	silencio,	mientras
por	 debajo	 de	 la	mesa	 él	 tocaba	 sus	 gruesas	 piernas	 y	 la	 tela	maciza	 de	 su	 falda.
Después	 saldrían	 de	 allí	 e	 irían	 por	 una	 calle	 de	 casas	 encaladas,	 azules	 de	 reflejo
celeste,	teniendo	la	luna	enfrente	y	creyendo	estar	en	Ur,	la	ciudad	sumeria	que	vivió
cinco	mil	años	antes.	Se	detendrían	frente	a	un	portal	cualquiera,	sacaría	una	llave	del
bolsillo	y	 abriría	 la	puerta.	Subirían	a	 aquella	 casa,	que	 sería	 suya,	y	 él	 encendería
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una	luz	pequeña.	En	el	cuarto	habría	muebles	muy	bajos,	una	estera,	un	biombo	de
paja,	 unas	grandes	 cortinas	 transparentes.	Cuando	ella	 estuviera	 semidesnuda,	 él	 se
arrodillaría	y	la	abrazaría,	besándola	ciegamente.	Luego	permanecerían	juntos	toda	la
noche,	 oyendo	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Al	 amanecer,	 ella	 ya	 no	 estaría	 allí	 ni	 él
tampoco.

«Debe	ser	 tarde»,	pensaba	al	darse	cuenta	de	que	con	su	 fantasía	había	 logrado
desprenderse	de	la	sugestión	de	la	desconocida,	retrocediendo	hacia	el	origen	de	sus
caminatas.	Toda	su	vida	transcurría	en	el	mismo	barrio,	cerca	del	mar.	Allá,	por	más
que	las	aguas	le	inspiraran	un	terror	invencible,	se	sentía	tranquilo.	«Tengo	que	ir	a
cenar»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 sorprendiendo	 a	 un	 transeúnte	 que	 se	 cruzó	 con	 él.	 «Y
pronto»,	añadió	ya	en	el	pensamiento,	«pues	de	 lo	contrario	me	quedaré	sin	cena	o
tendré	que	ir	a	casa».	¿Adónde	iría?	Ni	por	un	momento	se	 le	ocurrió	 ir	a	un	lugar
elegante,	menos	aún	cedió	a	la	idea	de	caer	en	un	tugurio.	Los	hostales	y	restaurantes
tampoco	 le	atraían	aquella	noche.	Se	decidió	por	una	especie	de	comedor	colectivo
que	estaba	en	 la	cercanía.	Allá	estaría	acompañado	por	mucha	gente,	casi	por	 tanta
como	la	que	constituía	 la	muchedumbre	del	paseo.	Además,	por	esta	razón,	 la	cena
sería	 barata.	 Y	 él	 debía	 economizar	 lo	 más	 posible,	 ya	 que	 el	 negocio	 no	 podía
producir	 beneficios	 en	 aquella	 época	 de	 crisis	 e	 iba	 consumiendo	 lenta	 pero
seguramente	el	escaso	capital	heredado.

Atravesó	dos	o	tres	calles	en	dirección	a	aquel	comedor.	Por	allá,	no	se	obedecían
las	leyes	que	regulaban	el	horario	de	las	tiendas;	muchas	de	ellas	estaban	abiertas	y
todas	 tenían	 los	 escaparates	 iluminados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 general	 pobreza	 de	 su
contenido	 no	 los	 hacía	 excesivamente	 atrayentes.	 Es	 verdad	 que	 procuraban
compensar	 tal	 pobreza	 desplegando	 un	 lujo	 de	 colores	 increíble,	 buscando	 con
preferencia	 los	 efectos	 cursis	 y	 chillones	 que	 suelen	 advertirse	 en	 los	 trajes	 de	 las
criadas	de	servicio.	Hasta	los	pasteles	y	dulces	de	las	confiterías	tenían	aquella	gama
de	 tonalidades	 rosas,	malvas,	 escarlatas	 y	 violetas,	 que	 impregnaban	 toda	 clase	 de
objetos	comestibles,	dándoles	el	aspecto	de	una	caja	de	colores	para	pintar,	mejor	que
el	de	un	escaparate	de	golosinas.	En	otros	sitios	habían	sido	puestos	objetos	diversos
para	llamar	la	atención,	aun	cuando	no	tuvieran	nada	que	ver	con	las	mercancías	que
allí	se	vendían.	En	una	zapatería,	entre	filas	y	filas	de	zapatillas,	varias	muñecas	de
cartón	 piedra	 miraban	 con	 sus	 ojos	 extáticos	 hacia	 la	 calle.	 En	 las	 pequeñas
ortopedias	 y	 en	 las	 tiendas	 de	 profilaxis	 sexual	 se	 ponían	muñecas	más	 pequeñas,
bailarinas	con	la	falda	resplandeciente,	o	gatos	de	peluche	con	un	enorme	rabo;	junto
a	 ellos	 se	 veían	 las	 inequívocas	 cajitas	 redondas,	 en	 cuya	 tapa	 estaban	 pintadas
bellezas	 de	 hacía	 cincuenta	 años.	 Había	 tabernas	 que	 atraían	 a	 la	 clientela	 por	 la
exposición	de	montones	de	chorizo,	jamón,	y	otras	cosas,	pero	lo	importante	es	que,
dentro	de	sus	matices	respectivos,	todos	los	objetos	de	aquel	barrio	tenían	la	misma
tonalidad,	o	un	elemento	de	color	común	que,	entrando	a	formar	parte	de	la	mezcla,
les	daba	la	uniformidad	extraña	que	él	comprobaba	por	milésima	vez,	relacionándola
con	el	aspecto	enfermizo	de	las	gentes	de	por	allá	y	su	color	gris	amarillento.
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A	pesar	de	vivir	muy	cerca	y	de	comer	siempre	por	los	alrededores,	creía	no	haber
adquirido	aún	aquel	tinte	distintivo	y	trágico.	Era	otra	enfermedad	distinta	de	la	suya
pero	no	menos	cruel.	Su	carácter	colectivo	 la	hacía	más	 temible	y	si	alguna	vez	se
insinuaban	 levemente	 en	 su	 imaginación	 ansias	 de	 riqueza,	 era	 para	 huir	 de	 aquel
mundo	 que	 ostentaba	 el	 color	 maldito,	 el	 signo	 de	 pertenecer	 a	 una	 raza	 inferior,
sometida	 por	 los	 dominadores	 que	 vivían	 en	 los	 otros	 barrios	medios	 y	 altos	 de	 la
ciudad.	Repasaba	 lentamente	 los	 escaparates,	 olvidando	de	nuevo	 la	 urgencia	de	 la
cena.	Relacionaba	como	un	científico	cada	matiz	y	encontraba	que	el	pan	de	un	bar
era	semejante	a	la	falda	de	una	muñeca	e	idéntico	a	las	mejillas	surcadas	de	finísimas
arrugas	de	una	mendiga,	procedente	del	sur	del	país,	allá	donde	los	restos	de	las	más
extrañas	invasiones	habían	formado	una	capa	social	inferior	que	parecía	siberiana,	en
medio	de	un	clima	de	calor	sofocante.	Comparaba	el	violeta	pálido	de	los	dulces	con
la	 palabra	 pintada	 de	 la	 puerta	 de	 una	 tienda,	 el	 terroso	 tono	 de	 los	 zapatos,	 que
parecían	de	cartón	pintado,	con	los	embutidos	sórdidos	que	él	mismo	comía	muchas
veces,	a	pesar	de	sentir	una	inmensa	repugnancia.	Por	un	momento	creyó	comprender
la	razón	de	su	permanencia	en	el	lugar;	para	sentirse	algo	superior	había	de	proseguir
allí,	entre	miseria	y	pobreza,	lejano	a	todo	impulso	de	compasión	y	de	pena.	Hubiese
querido	 ser	 el	 dueño	 de	 aquel	 pueblo	 miserable	 y	 hambriento	 y	 haberlo	 dirigido
contra	sus	propietarios,	pero	en	sus	sueños	jamás	veía	fusiles	ni	ametralladoras,	sino
espadas	 y	 lanzas,	 por	 eso	 se	 abstenía	 de	 mezclarse	 en	 problemas	 políticos	 del
presente,	 y	 de	 acercarse	 remotamente	 a	 los	 dominios	 de	 la	 acción.	Aparte	 de	 ello,
sabía	que	nadie	le	hubiera	seguido.	La	gente,	o	le	desconocía	o	le	odiaba.	¿Para	qué
pues	ayudarla?

Ya	se	divisaba	la	calle	donde	estaba	el	comedor	colectivo.	Era	muy	estrecha	y	en
ella	había	una	tienda	de	objetos	muy	diversos,	tales	como	globos	para	fiestas,	faroles
de	 papel,	 cosas	 para	 magia	 blanca,	 cabezudos	 de	 cartón	 para	 las	 procesiones,
serpientes	de	madera	que	se	movían,	manos	y	antebrazos	de	pasta	para	las	guanterías,
piernas	 para	 las	 tiendas	 de	 medias,	 e	 incluso	 algún	 gran	 aparato	 para	 predecir	 el
porvenir,	parecido	a	un	ataúd	vertical,	con	un	vidrio	a	través	del	cual	se	veía	la	cabeza
de	 una	 sibila	 o	 de	 un	 faquir,	 y	 con	 un	 buzón	 donde	 arrojar	 monedas	 y	 retirar	 la
correspondencia	del	destino.	La	visión	de	estos	aparatos	le	recordó	la	época	en	que	se
había	 preocupado	 por	 conocer	 qué	 le	 esperaba	 en	 este	 mundo.	 Por	 todos	 los
procedimientos	 imaginables	 intentó	 aclarar	 las	 brumas	 del	 futuro	 y	 saber	 en	 qué
territorios	podría	moverse	 con	esperanzas	de	 éxito.	Pero	 la	voz	de	 los	oráculos	 era
demasiado	ambigua.	Si	hablaban	de	un	«gran	viaje»,	ya	sabía	él	que	se	referían	a	la
muerte;	si	citaban	a	tal	o	cual	persona	interesada	por	él,	no	dejaba	de	reconocer	que
podía	haberla	o	realmente	la	había.	Pero	nunca	le	dijeron	nada	relativo	a	él	mismo,	a
su	 vocación	 desconocida,	 a	 su	 enfermedad	 desconocida,	 ni	 al	 modo	 como	 podría
solucionar	aquel	perpetuo	conflicto.	Contempló	la	figura	de	la	falsa	sibila	como	quien
mira	a	un	antiguo	amigo,	 incluso	se	parecía	 su	 rostro	al	de	una	mujer	que	 le	había
echado	 las	 cartas	 y	 mirado	 las	 rayas	 de	 la	 mano.	 Aquella	 fue,	 entre	 tantas	 otras
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pruebas,	la	única	algo	afortunada,	pues	le	advirtió	que	un	gran	cambio	ocurriría	en	su
existencia	al	entrar	en	la	edad	madura.	No	iba	a	vivir	pendiente	de	ese	cambio,	cuya
naturaleza	y	 finalidad	 le	parecían	 excesivamente	problemáticas,	 pero	 al	 observar	 la
expresión	arcaica	de	la	imagen	de	cartón,	que	le	miraba	desde	su	caja	de	madera,	tuvo
la	sensación	de	estar	en	una	iglesia,	ante	una	representación	sagrada	en	la	que	creyese
como	 cuando	 era	 niño.	 Desde	 luego,	 no	 es	 que	 actualmente	 tuviera	 la	 convicción
firme	 del	 absurdo	 de	 las	 religiones.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 él	 no	 tenía	 convicciones
sobre	nada	por	la	razón	de	que	le	parecían	sustancialmente	falsas	e	hijas	siempre	de	la
voluntad.	La	posición	de	la	razón	es	la	duda	y	él,	que	en	este	sentido	no	se	desprendía
del	 pesado	 lastre	 de	 su	 intelectualismo,	 pretendía	 conservarse	 en	 la	 pureza	 del	 que
quiere	 lo	 verdadero	 y	 no	 puede	 renunciar	 a	 utilizar	 la	 razón	 como	 medio	 para
conseguirlo.	Por	ello,	se	reía	manifiestamente	de	las	verdades	religiosas,	no	solo	de
los	dogmas	y	de	los	milagros	de	la	religión	en	cuyo	seno	naciera,	sino	de	la	misma
esencia	 de	 la	 religión	 e	 incluso	 de	 la	 vasta	 concepción	 teosófica,	 a	 la	 que	 admiró
durante	algún	tiempo.	Pero,	en	el	fondo,	sabíase	siempre	predispuesto	a	la	oración	y	a
la	 duplicidad.	 No	 era	 hipocresía,	 sino	 desorden.	 En	 él,	 la	 aparición	 de	 un	 estado
mental,	de	un	estilo	de	vida,	con	su	sistema	de	opiniones	y	su	constelación	de	juicios,
no	determinaba	forzosamente	la	desaparición	o	superación	de	lo	anterior,	sino	que	se
agregaba	 inorgánicamente,	 dando	 lugar	 a	 aquel	 trágico	 submundo	 ideológico	 y
emocional	que	se	concretaba	en	la	visión	de	una	laguna	de	fango.

Se	despidió	mentalmente	del	escaparate	mágico	y	se	acercó	al	comedor	colectivo.
Antes	de	entrar	vaciló	 ligeramente,	como	dudando	de	sumirse	en	la	multitud	que,	a
aquellas	horas,	debía	ocupar	el	local.	Pero	su	instinto	le	decía	que	entrara	y	obedeció.
Tras	una	puerta	de	cristales,	cuya	cortina	blanca	y	sucia	no	permitía	ver	el	interior	de
la	 casa,	 se	 hallaba	 una	 enorme	 sala	 atestada	 de	 mesas,	 con	 sus	 correspondientes
bancos	de	madera,	todos	los	cuales	se	hallaban	ocupados	de	comensales	que	hablaban
en	 voz	 baja	 e	 iban,	 en	 su	 mayoría,	 vestidos	 de	 negro,	 denotando	 en	 las	 tristes
expresiones	 de	 sus	 rostros	 algún	 drama	 familiar	 que	 les	 empujaba	 a	 aquel	 local,
mañana	y	tarde,	y	mostraban	esa	esmerada	educación	que	tiene	la	clase	de	la	sociedad
que	 se	 encuentra	 en	 la	 zona	 inmediata	 a	 los	 proletarios,	 de	 quienes	 intenta
diferenciarse	 a	 toda	 costa,	 como	 la	 roca	 se	 defiende	 mal	 del	 mar	 que	 la	 asalta	 y
erosiona.	Nadie	 levantó	 los	 ojos	 del	 plato	 para	mirarle.	Buscó	 vagamente	 un	 lugar
vacío,	 al	 lado	 de	 la	 gran	 percha	 donde	 nunca	 se	 colgaba	 nada,	 pues	 aquellos
parroquianos	comían	en	invierno	con	los	abrigos	puestos	por	miedo	a	que	alguien	se
los	robara,	 tanto	como	por	el	frío	que	reinaba	en	la	habitación	a	pesar	de	la	 intensa
calefacción	humana.

Avanzó	entre	la	gente	y	fue	a	sentarse	en	el	lugar	que	le	habían	señalado.	Apartó
la	 carta	 con	 un	 gesto	mecánico	 y	 golpeó	 con	 los	 dedos	 el	 hule	 azul	 que	 servía	 de
mantel.	Pidió	un	cubierto,	sin	preguntar	de	qué	estaba	compuesto	y	esperó	que	se	lo
trajeran,	 volviendo	 a	 sus	 meditaciones.	 La	 idea	 de	 la	 contraposición	 fundamental
entre	la	persona	y	la	multitud	le	asaltó	de	nuevo.	Ya	no	reprimía	su	sed	de	conocer	y
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una	 extraña	 alegría	 se	 iba	 apoderando	 de	 él,	 devolviéndole	 la	 euforia	 que	 conoció
cuando	 se	 daba	 a	 la	 lectura	 desinteresada	 y	mantenía	 la	 loca	 esperanza	 de	 llegar	 a
saber	algo	por	sí	mismo	del	mundo,	de	su	alma	y	de	las	cosas.	Pensaba,	si	la	persona
es	la	verdad,	¿cómo	puede	estar	en	los	números?,	o	sea,	¿qué	significado	puede	tener
la	suma	de	dos	almas,	de	cien	almas,	de	mil	millones	de	almas?	Esa	suma	no	es	nada.
Lo	que	no	pueda	conseguir	un	 ser	—por	 ejemplo,	 la	 felicidad,	o	 la	 inmortalidad—
nunca	podrá	ser	conseguido	por	esa	multiplicación	incalculable.	Y,	si	cada	ser	integra
en	sí	todo	lo	infinito,	¿para	qué	la	existencia	de	tantos	infinitos?	Lanzó	una	mirada	a
su	vecino	de	 la	derecha;	 era	un	hombre	gordo,	 sin	 afeitar,	 con	nariz	de	borracho	y
pelo	gris.	Se	acordó	de	un	grabado	con	la	imagen	de	Novalis.	«¿Son	iguales?»,	pensó.
«No	es	posible».	Y	cayó	en	una	de	sus	antiguas	concepciones	del	mundo,	la	que	se
basaba	 en	 establecer	 castas	 espirituales,	 un	método	 que	 le	 había	 aproximado	 a	 los
conceptos	hindúes	sobre	la	evolución	de	la	persona	y	la	reencarnación.	Siguiendo	el
hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
también	había	superado	aquella	suposición	orgullosa,	en	una	ocasión	en	que,	por	una
de	esas	ventanas	que	a	veces	abre	 la	vida,	había	podido	darse	 cuenta	de	cómo	una
persona,	 en	 apariencia	 superior,	 podía	 mostrar	 las	 lacras	 de	 la	 más	 terrible
inhumanidad,	mientras	 que	 un	 ser	 humilde	 y	 aparentemente	 desprovisto	 incluso	 de
razón	podía	dar	señales	de	un	alto	proceder	humano	y	sentimental.	Volvió	a	mirar	al
vecino	de	su	derecha	y	le	pareció	notar	un	cambio	extraordinario.	«A	este	hombre	se
le	ha	muerto	un	ser	querido	hace	poco»,	se	dijo	con	la	seguridad	del	que,	por	vivir	en
un	perpetuo	monólogo,	no	precisa	la	corroboración	objetiva	de	sus	descubrimientos.
Una	expresión	de	dolor	inenarrable	brillaba	en	los	ojos	del	pobre	hombre	gordo	que
tal	vez	se	moriría	de	pena	sin	llegar	a	adelgazar.	Súbitamente,	le	golpeó	en	los	oídos
el	susurro	de	todas	las	conversaciones.	Parecía	que	rezaran	el	rosario.	¡Qué	gente!	Por
un	instante,	rotas	las	preocupaciones	intelectuales,	solamente	quiso	acercarse	a	ellos,
oír	de	uno	en	uno	la	narración	de	sus	angustias	y	de	sus	penalidades.	Consolarlos	a
todos	como	lo	haría,	algo	más	tarde,	la	presencia	de	la	muerte.	La	sala	del	comedor	le
recordó	 una	 de	 aquellas	 prisiones,	 vistas	 en	 el	 cine,	 donde	 los	 nobles	 franceses
esperaban	el	momento	de	ser	guillotinados.	Y	se	dio	cuenta	de	que	la	cercanía	de	la
muerte	 ennoblecía	 a	 todos.	 Aquel	 comedor	 estaba,	 por	 consiguiente,	 lleno	 de
príncipes,	 de	 duques,	 de	 condes,	 de	 marquesas	 y	 de	 gentilhombres,	 porque	 en	 los
trajes,	 en	 los	 gestos,	 en	 las	 mismas	 comidas	 de	 aquel	 pueblo	 acumulado	 en	 unos
metros	de	 terreno	bajo	 techado,	 se	notaba	 la	 inequívoca	 señal	de	 la	muerte.	Menos
mal	que	descansarían.	No	necesitarían	beber	vino,	ni	criticar,	ni	odiarse	unos	a	otros.
¡Ah,	los	malos!	¡Qué	bondad	en	ellos!	Nadie	puede	ser	malo	verdaderamente,	pues	si
eso	 quisiera,	 una	 potencia	 superior	 a	 él,	 inhumana,	 anticósmica,	 le	 poseería
disculpándole	para	la	eternidad.	Al	llegar	a	este	punto	de	su	discurso	interior,	se	dio
cuenta	 de	 que	 sus	 últimas	 consideraciones,	 más	 que	 brotar	 de	 los	 antecedentes
planteados,	le	habían	sido	sugeridas	por	la	conversación	de	los	vecinos	de	la	mesa	de
delante,	 un	 matrimonio	 ya	 de	 bastante	 edad,	 algo	 gruesa	 ella	 y	 tremendamente
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delgado	él,	los	cuales	contaban	a	sus	compañeros	de	mesa	algo	relativo	a	un	crimen
cometido	por	unos	niños.

El	camarero	estaba	ante	él	con	la	cena.	Acostumbraban	a	traerla	toda	de	una	vez,
pues,	dado	el	 escaso	 servicio	para	 tantas	mesas,	hubiera	 sido	 imposible	 realizar	 los
tres	 o	 cuatro	 viajes	 precisos	 para	 llevar	 cada	 plato	 separadamente.	 Por	 esto,	 en	 las
mesas,	que	estaban	ocupadas	por	seis	comensales	cada	una,	había	una	aglomeración
de	platos,	vasos,	botellas	y	comida,	que	parecía	hervir	y	dilatarse,	como	deseosa	de
extenderse	por	todos	los	lugares	vacíos	de	la	habitación.	Miró	lo	que	le	habían	traído.
Un	plato	de	sopa	transparente,	donde	flotaban	cinco	o	seis	muestras	de	pasta;	un	arroz
muy	seco,	en	relativa	abundancia,	entre	el	cual	sobresalían	algunos	trozos	de	carne	y
de	pescado,	así	como	las	pinzas	de	un	bicho,	cangrejo	o	algo	parecido.	Finalmente,
un	pequeño	bistec	con	unas	cuantas	patatas.	Había	también	una	rebanada	de	pan,	un
vaso	de	vino	y	un	trocito	de	queso.	Lo	suficiente.	Casi	demasiado.	Empezó	a	tomar	la
sopa,	pensando	qué	 le	estaría	aguardando	en	casa.	¿Le	habría	hecho	 la	mujer	de	 la
limpieza	 la	comida?	Sus	axilas	volvieron	a	acudírsele.	¿Tendría	ella	 la	 intención	de
atraerle	 mostrándoselas?	 No	 lo	 creía,	 pues	 era	 una	 beata,	 y	 además,	 para	 esa
finalidad,	 hubiese	 podido	 elegir	 otros	 procedimientos,	 o	 enseñar	 cosas	 más
seductoras.	 ¿Más	 seductoras?	 No	 se	 podía	 afirmar.	 En	 aquel	 reino	 era	 difícil
establecer	jerarquías,	y	todo	dependía	no	de	la	cosa	mostrada,	sino	de	la	intención	y
del	juego	de	pensamiento,	del	macabro	juego	del	pensamiento	girando	en	torno	a	la
exhibición.	¿Desearía	ella	casarse	con	él?	Sí	le	conocía,	e	incluso	le	había	dicho	que
en	el	barrio	le	consideraban	un	maniático.	Pero	¡son	tan	extrañas	las	mujeres!	¿Cómo
habría	 podido	 Dante	 contraer	 matrimonio	 después	 de	 haber	 conocido	 y	 amado	 a
Beatriz	de	aquella	manera	infinita,	que	le	había	permitido	crear	la	obra	desesperante,
inigualable?	¿Qué	pensaría	el	autor	de	 tantas	 frases	dedicadas	a	 la	amada	de	nueve
años,	vestida	de	rojo,	al	oír	a	su	mujer	deambular	por	la	casa,	hablarle	a	él	como	si
fuera	un	hombre	mortal,	un	cualquiera,	invadiendo	su	mente	de	cosas	sin	destino	ni
significación,	 arrancándole	 a	 las	 fatales	 incursiones	 por	 el	 único	 mundo	 donde	 él
podía	hallar	a	la	otra,	en	el	recuerdo?	¿Cómo	se	adaptaría	a	aquella	persona,	siempre
grosera,	aun	cuando	fuese	un	ángel,	en	comparación	con	aquella	visión	desaparecida?
En	sueños,	Beatriz	le	hablaría	triste	al	ver	que	su	enamorado	había	cedido	a	los	bajos
impulsos	que	permiten	advertir	que	existen	axilas	y	muslos	y	labios,	más	allá	de	las
altas	murallas	 de	 cristal	 y	 de	 zafiros.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 Beatriz	 para	 quejarse	 de
Dante?	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 le	 perdonaría	 su	 matrimonio,	 como	 la	 muchacha	 del
coche,	 la	 eterna,	 no	 le	 perdonaría	 que	 él	 pensara,	 ni	 por	 un	momento,	 descender	 a
unirse	matrimonialmente	con	otra,	fuere	la	que	fuese.

La	sopa	estaba	fría.	Mejor,	la	terminó	en	tres	o	cuatro	sorbos.	Acercó	el	plato	del
arroz	 y	 cuidadosamente	 fue	 separando	 todos	 los	 trozos	 de	 pescado	 y	 de	 carne,
arrojándolos	al	vacío	plato	de	la	sopa.	Con	repulsión	y	miedo	hizo	seguir	al	cangrejo
la	misma	 suerte	 y,	 cuando	 tuvo	 el	 arroz	 completamente	 limpio,	 empezó	 a	 tomarlo
despacio,	mientras	mordía	el	queso.	Podía	gastar	algo	más.	Pidió	un	vaso	de	cerveza
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y	dejó	el	de	vino.	La	cerveza	pertenecía	al	pasado.	La	había	tomado	en	sus	momentos
felices	 y	 en	 compañía	 de	 las	 raras	 personas	 que	 despertaron	 por	 un	 momento	 su
simpatía.	 Sobre	 todo,	 había	 bebido	 cerveza	 consigo	 mismo,	 para	 sentirse	 más
próximo	 a	 los	 filósofos	 alemanes,	 cuando	 leía	 con	 pasión	 sus	 escritos,	 aun	 cuando
muchos	de	aquellos	autores	habían	abominado	de	aquella	bebida	espumosa	y	amarga.
El	 arroz	 estaba	 algo	 crudo,	 eso	 le	 gustaba,	 y	 los	 granos	 crujían	 levemente	 al	 ser
mordidos.	Luego	le	tocó	el	turno	a	la	carne.	Comió	primero	las	patatas,	fritas	según	el
barato	procedimiento	de	hervirlas	antes	para	no	gastar	tanto	aceite.	Se	entretuvo	todo
lo	que	pudo	al	partir	 la	carne,	 todo	el	bistec	a	 trocitos	antes	de	empezar	a	comerlo.
Quería	 llegar	 tarde	 a	 casa.	 Generalmente	 se	 acostaba	 muy	 pronto	 porque	 siempre
estaba	 cansado	 y	 sobrado	 de	 sueño,	 pero	 aquella	 noche	 no	 pensaba	 dormirse	 hasta
tarde.	Procuró	poner	atención	en	las	conversaciones	de	los	vecinos.	En	su	mesa	nadie
hablaba.	Los	de	enfrente,	un	hombre	con	dos	niñas,	acababan	de	 levantarse	y	salir.
Podía	ver	mejor	a	los	de	la	otra	mesa,	a	los	que	habían	hablado	de	un	crimen.	El	de	su
derecha	estaba	conversando	con	el	que	tenía	al	lado,	un	obrero	en	mangas	de	camisa
que	le	preguntaba	cosas	sin	importancia.	Volvió	a	tener	la	sensación	de	que	a	él	le	era
imposible	ver	realmente	la	realidad,	que	lo	que	veía	era,	siempre,	una	proyección	de
sí	 mismo,	 sobre	 los	 demás,	 transformándolos,	 adaptando	 hasta	 su	 aspecto	 físico,
como	si	fuera	cera,	a	las	necesidades	patéticas	de	su	momento	mental.	Se	esforzó;	no
ya	en	jugar,	sino	en	mirar	sencillamente	al	hombre	aquel	que,	hacía	unos	instantes,	le
había	parecido	víctima	de	una	gran	desgracia.	Vio	a	un	tipo	vulgar,	sin	ningún	rasgo
saliente	en	pro	o	en	contra.	En	aquel	momento	respondía	a	una	pregunta	de	su	vecino,
diciendo	en	 tono	perfectamente	 tranquilo	que	él	no	pensaba	soportar	 la	vejación	de
que	le	hacían	objeto	los	dueños	de	la	casa.	Era	portero,	viudo	desde	hacía	años.

De	pronto,	 sus	manos	se	crisparon	sobre	el	hule	y	sintió	deseos	de	gritar.	¿Qué
hacía	 allí,	 rodeado	 de	 aquella	 gente	 que	 no	 le	 importaba	 nada,	 espiando	 sus
conversaciones	y	sus	vidas?	Basta,	 tenía	que	volver	a	 sus	costumbres.	Se	 iría	en	el
acto,	 sin	 terminar	 la	 carne	ni	 siquiera	 la	cerveza.	Pero,	 como	azúcar	en	el	 agua,	 su
intención	 se	 ablandó	 al	 oír,	 distintamente,	 la	 nueva	 mención	 del	 crimen	 infantil.
Ahora,	la	mujer	de	la	mesa	de	delante	se	lo	contaba,	en	voz	más	alta,	a	los	de	al	lado.
Sucedió	de	la	siguiente	manera.	Un	niño,	para	vengarse	de	su	padre,	quemó	vivo	a	su
hermanito	de	cuatro	años,	encendiendo	una	hoguera	en	el	monte.

Apuró	la	cerveza	y,	terminada	esta,	bebió	el	vaso	de	vino.	Se	puso	en	pie	mientras
hacía	señas	al	camarero	de	que	se	acercara	para	pagarle	la	cuenta.	Lo	inverosímil	de
aquel	 suceso	 se	 complicaba	 con	 la	 tranquilidad	 con	 que	 aquella	mujer	 lo	 contaba,
exactamente	como	si	se	tratara	de	algo	indiferente.	La	pasividad	continuada	que	venía
mostrando	el	género	humano	ante	tales	hechos	era	peor	que	su	misma	naturaleza	de
origen	animal,	horriblemente	mezclado	a	todos	los	principios	superiores	con	los	que
la	 persona	 creía	 poder	 dominar	 el	 mundo.	 El	 dolor	 tremendo	 del	 niño	 pequeño,
ardiendo	 en	 medio	 del	 campo,	 por	 obra	 de	 su	 hermano,	 el	 dolor	 de	 aquel	 ser
completamente	 inocente	e	 indefenso	 le	sublevaba	contra	 todo,	especialmente	contra
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el	 sistema	 de	 potencias	 en	 cuya	 realidad	 no	 creía	 pero	 tampoco	 dejaba	 de	 creer.
¿Cómo	podía	permitirse	desde	el	cielo	que	hechos	así	ocurrieran?	Abrió	la	puerta	de
la	calle,	una	vez	satisfecha	su	inmediata	deuda,	y	esperó	que	el	aire	fresco	de	la	noche
le	 tranquilizara.	 Iría	 ya	 a	 casa,	 eligiendo	 las	 calles	 más	 solitarias.	 No	 quería
encontrarse	con	más	seres	humanos,	bastantes	había	visto	durante	el	día.	El	descanso
de	la	soledad	le	era	necesario	a	tal	extremo	que	prefería	pasar	los	temores	que	muchas
veces	le	asaltaban	en	su	casa	antigua,	espaciosa,	en	la	que	dormía	absolutamente	solo,
a	tener	que	proseguir	la	comedia	del	trato	social	durante	las	últimas	horas	del	día.	Ya
le	 era	 bastante	 penoso	 comer	 en	 la	 pensión.	 Cambiaba	 cada	 temporada	 de
establecimiento,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 algunos,	 considerando	 que	 le	 habían
visto	 lo	 suficiente	 para	 poder	 entablar	 relaciones,	 se	 le	 acercaban	 pretendiendo
conversación.

El	niño	quemado	ponía	en	conmoción	todo	su	ser	y	la	vergüenza	y	odio	que	sentía
se	volvía	contra	sí	mismo,	como	si	él	fuera	el	autor	del	crimen.	Hubiera	querido	sufrir
terriblemente	para	expiar	aquello;	en	realidad,	ya	lo	estaba	haciendo,	posiblemente	su
vida	extraña	y	amarga	le	era	impuesta	por	el	enemigo	que	llevaba	dentro	con	el	único
fin	de	que,	por	ese	sufrimiento,	pagara	culpas	de	las	que	ni	siquiera	se	acordaba,	tal
vez	 cometidas	 por	 sus	 antepasados.	 ¿Qué	 harían	 con	 el	 muchacho	 asesino?	 En	 el
primer	momento,	deseó	hallarse	en	plena	Edad	Media	para	poder	hacerle	padecer	el
mismo	tormento	que	él	había	infligido	a	su	hermano.	Colgado	de	una	horca	por	los
pies,	habrían	encendido	una	hoguera	bajo	su	cabeza	y	así	hubiese	muerto	abrasado,
pero	¿qué	estaba	pensando?	Caía	ya	en	el	secular	error	de	asimilarse	al	criminal	por
el	 llamado	 espíritu	 de	 justicia.	Aquel	muchacho	 era	 sin	 duda	 un	 anormal.	Debería
existir	un	vasto	hospital	donde	recluir	a	los	criminales,	aun	cuando	la	psicología	no
descubriera	en	ellos	ningún	rasgo	de	enfermedad	verdadera.	Tal	vez	la	humanidad	era
excesivamente	 pobre	 para	 permitirse	 un	 lujo	 así,	 o	 había	 demasiadas	 vidas	 en	 el
mundo.	Una	ley	era	infalible:	a	más	abundancia	y	hacinamiento	de	personas,	mayor
crueldad	sistemática	en	la	justicia	y	en	los	métodos	represivos.	Recordó	el	libro,	uno
de	los	libros,	que	había	leído	sobre	los	procedimientos	orientales	para	castigar	a	los
culpables.	 Por	 robo,	 pena	 de	muerte	 con	 torturas	 y	 así	 progresivamente,	 aplicando
cada	vez	martirios	más	sutiles.	Su	imaginación	se	retorcía	pensando	en	ello,	a	causa
de	que	no	 le	era	posible	comprender	esos	grados	de	dolor;	del	mismo	modo	que	 la
sonoridad,	en	una	orquesta,	se	extiende	entre	un	máximo	de	potencia	y	un	mínimo,
fuera	 de	 los	 cuales	 la	 intensidad	 sonora	 carece	 de	 relación	 con	 el	 arte	 y	 con	 la
comprensión.	Él,	por	su	experiencia,	debida	a	enfermedades	o	a	accidentes,	sabía	la
escala	humana	de	dolor	experimentable.	Por	ejemplo,	 llegaba	a	 imaginar	y	a	poder
vivir	el	dolor	de	un	crucificado,	con	las	manos	y	los	pies	atados	a	la	cruz	y	cosidos
luego	con	gruesos	clavos	de	hierro,	o	con	astillas	de	madera.	Imaginaba	exactamente
el	dolor,	como	ante	una	partitura	con	las	indicaciones	de	ritual,	viendo	los	grupos	de
instrumentos	 que	 intervenían	 y	 la	 posición	 de	 las	 voces,	 podía	 reproducir
mentalmente	 el	 grado	 de	 sonoridad	 que	 se	 alcanzaría	 en	 la	 ejecución.	 Pero	 el
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sufrimiento	 del	 empalado	 ya	 no	 le	 era	 accesible.	 Las	 páginas	 primeras	 de	 La
Araucana	en	las	que,	en	verso,	se	narra	el	suplicio	de	Caupolicán	y	se	explica	cómo
los	españoles	 lo	clavaron,	haciéndole	sentarse	en	una	silla	en	 la	que	había	un	poste
aguzado,	por	lo	que	se	había	mareado	y	sudado,	debatiéndose	en	una	pesadilla	para	la
que	no	necesitaba	estar	durmiendo.	Asimismo,	el	martirio	del	 fuego	sobrepasaba	 la
capacidad	de	su	mente,	y	también	era	irracional	la	actitud	psíquica	de	los	verdugos.
¿Cómo	 podían?	 Y	 los	 que	 fríamente	 contemplaban	 la	 escena.	 Nada,	 ni	 las	 más
sublimes	obras	de	caridad	de	algunos	santos,	ni	las	obras	de	arte	más	perfectas,	ni	la
misma	existencia	de	los	fundadores	de	religiones,	podía	compensar	uno	solo	de	esos
martirios	 aplicados	 a	 personas	 o	 incluso	 a	 animales	 pacientes	 e	 indefensos.	 Si
estuviera	en	su	mano,	acabaría	con	el	universo.	No	profería	amenazas	vanas;	era	el
punto	final	de	sus	meditaciones	sobre	el	tema.	Los	libros	que	había	tenido	sobre	tales
cuestiones	estaban	llenos	de	anotaciones	al	efecto.	Y	estaba	seguro	de	que	uno	de	los
ingredientes	 de	 su	malestar	 continuo	 era	 el	 no	 poder	 desprenderse	 de	 la	 agobiante
sensación	que	el	dolor	general	del	mundo	le	producía.

Menos	mal	que	 la	muerte	 terminaba	con	 todo.	Esta	 esperanza	 le	 apartaba	de	 la
idea	del	suicidio.	¿Para	qué	anticipar	lo	que,	por	haber	fatalmente	de	ser,	ya	era?	Él	se
sentía	muerto.	Es	más,	podría	decir	incluso	en	qué	día	murió.	Muchas	veces,	cuando
miraba	 la	 caja	 de	 fotografías	 y	 recuerdos	 que	 guardaba	 en	 su	 mesa	 de	 despacho,
esperaba	 encontrar	 su	 propia	 esquela.	 No	 la	 hallaba,	 pero	 cualquiera	 de	 las	 otras
quedaba	substituida	mentalmente	por	aquella	que,	en	un	día	no	lejano,	daría	fe	de	la
total	 terminación	 de	 su	 inútil	 padecimiento.	 La	 palabra	 inútil,	 al	 insinuarse	 en	 su
pensamiento,	tenía	siempre	un	valor	temático;	era	inconscientemente	desarrollada	en
todas	sus	posibilidades	negativas,	pensaba,	sin	darse	plena	cuenta,	en	la	inutilidad	de
cuanto	había	hecho,	hacía	y	meditaba,	en	la	inutilidad	de	su	trabajo,	de	sus	lecturas,
de	los	escasos	cariños	que	había	sentido	y	de	las	raras	relaciones	que	había	anudado
para	luego	desatar,	acaso	por	ser	fiel	a	esa	noción	de	la	suprema	esterilidad	de	todo.
Sin	embargo,	 el	dolor	no	era	 inútil.	 ¡Ah,	basta	ya	de	 todas	 esas	 ideas!	Carecían	en
absoluto	 de	 originalidad;	 no	 hacía	 sino	 rumiar	 lo	 que	 ya	 había	 sido	 dicho	 hasta	 la
saciedad.	¿Qué	otro	significado	tenía	la	doctrina	de	Buda?	¿Y	qué	había	querido	decir
Schopenhauer	sino	aquello?	Ni	uno	ni	otro	pensador	le	eran	gratos.	Los	odiaba,	pues
la	 contradicción	 substancial	 de	 su	 alma	 era	 la	 mezcla	 de	 aquel	 elemento	 místico,
redentorista,	con	otro	que	le	asustaba.	En	el	fondo,	si	no	hubiera	sido	y	querido	ser,
antes	 que	 nada,	 una	 persona	 buena,	 él	 se	 sentía	 secretamente	 nacido	 para	 ser	 un
guerrero.	 Seguía	 en	 su	 triste	 existencia	 las	 normas	 de	 aquellos	 apóstoles	 de	 la
renuncia	 y	 la	 resignación,	 pero	 su	 vocación	 hubiera	 sido	 la	 de	 Hannibal	 u	 otro
caudillo	más	 bárbaro	 aun.	Algunos	 signos	 de	 su	 contextura	 física	 lo	 afirmaban.	 Si
hubiera	 hecho	 cultura	 física,	 hubiese	 sido	un	hombre	muy	 fuerte,	 o	 si	 su	 debilidad
nerviosa	no	se	transmitiera	a	los	músculos.	La	forma	dominante	de	su	gesticulación
instintiva,	por	otra	parte,	era	apagada	por	su	voluntad	de	esconderse,	de	humillarse,
nacida	del	desprecio	continuamente	activo	que	sentía	hacia	sí	mismo.	¿Cómo	nació
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aquel	 sentimiento?	 Ya	 no	 se	 acordaba;	 probablemente,	 cuando	 muchacho,	 se	 dio
cuenta	 un	 día	 de	 que	 era	 un	 cobarde.	 La	 negación	 del	 amor	 espiritual	 que	 había
deseado	 le	 confirmó	 en	 su	 juicio.	 Desde	 aquel	 instante	 se	 aplicó	 a	 destruirse	 y	 su
historia	no	era	sino	la	sucesión	de	hechos	encaminados	a	tal	finalidad,	luchando	con
el	 instinto	 de	 conservación	 que	 se	 disfrazaba	 y	 resurgía	 bajo	 las	 formas	 más
imprevistas.

La	 orientación	 definitiva	 de	 su	 pensamiento	 en	 orden	 a	 dirigir	 su	 vida
negativamente	cristalizó	en	la	idea	de	la	vida	muerta.	Consideraba	que	la	muerte	no
era	tan	solo	el	cese	de	la	vida,	sino	también	la	obra	de	los	cortes	que	se	producían	en
el	seno	de	la	misma,	cuando	afectaban	a	zonas	importantes	de	la	existencia	personal	y
de	su	sensación	de	continuidad.	Todo	lo	negativo	era	muerte.	Muerte	era	la	distancia,
muerte	la	soledad,	muerte	la	angustia,	muerte	la	pérdida	de	algo,	o	de	alguien,	muerte
era	 el	 tránsito	 más	 leve,	 en	 cuanto	 ese	 cambio	 alterara	 un	 proceso	 psíquico
elementalmente	necesario	para	el	pensamiento.	En	aquellos	momentos,	en	que	él	iba
andando	 solo	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 antiguo,	 todo	 lo	 que	 no	 estaba	 en	 él	 estaba
muerto,	muerto	irremediablemente.	Y	esa	muerte	entraba	a	formar	parte	de	la	vida,	no
como	 algo	 externo	 y	 adversario,	 sino	 como	 condición	 fundamental,	 ya	 que	 sin	 esa
muerte	 constantemente	 acaecida	no	podía	 haber	 vida,	 recepción,	 llegada	de	nuevos
factores	 y	 estímulos.	 Había	 objetos,	 canciones,	 trajes,	 personas,	 calles,	 días,
especialmente	 aptos	 para	 impregnarse	 del	 sentido	 de	 esa	 muerte.	 Recordaba	 una
canción	que,	muchos	años	antes	de	que	el	hecho	ocurriera,	le	había	hecho	vivir,	con
absoluta	 realidad,	 la	muerte	 de	 su	madre.	 También	 había	 habido	 un	 traje	 de	 color
terroso,	el	primero	que	llevó	al	entrar	a	trabajar	en	la	oficina	de	su	padre,	cuya	visión
iba	 siempre	 acompañada	 de	 relámpagos	 sombríos;	 se	 había	 imaginado	 amortajado
con	aquel	vestido	muchas	veces	y	todavía,	en	sueños,	se	le	aparecía	el	traje,	vagando
por	la	orilla	de	un	río	gris,	preso	entre	altísimas	montañas	transparentes.

Si	esa	muerte	previa	no	existiera,	nadie	podría	aceptar	la	muerte	total	y	definitiva
cuando	esta	llega.	La	felicidad	infinita	que	integraría	el	alma	humana,	como	centro	de
su	 naturaleza,	 la	 convertiría	 en	 algo	 indestructible	 y	 perfecto.	 Si	 nunca	 se	 hubiera
sentido	 el	 acero	 de	 la	 separación	 cortando	 piezas	 y	 piezas	 de	 tela,	 en	 la	 inmensa
sastrería	 del	 sentimiento,	 si	 jamás	 se	 hubiera	 sentido,	 mientras	 la	 piel	 se	 erizaba,
cómo	 la	 substitución	 imperaba	 en	 todos	 los	 dominios	 interiores	 y	 exteriores	 del
hombre,	 arrancando	 pensamientos	 gratos,	 terminando	 músicas	 maravillosas,
sepultando	 imágenes	 en	 el	 barro,	 rompiendo	 momentos	 de	 felicidad	 y	 trayendo	 a
cambio	la	caída	en	el	plomo	sordo	de	la	continuidad	existencial,	la	idea	de	la	muerte
sería	 impenetrable	 a	 la	 comprensión	 y	 ella	 misma	 resultaría	 ineficaz	 contra	 la
fortaleza	de	la	persona.	Pero	había	la	disgregación	de	todo	lo	querido,	la	amenaza	de
lo	 que	 por	 unos	 momentos	 se	 agregaba	 al	 yo,	 desde	 dentro	 o	 desde	 fuera,	 para
hermosearlo	 y	 completar	 su	 figura,	 a	 la	 fuerza	 insuficiente.	 Y	 esa	 disgregación,
ocurriendo	continuamente,	actuando	sin	cesar,	acostumbraba	al	hombre	a	morir	y	le
ponía	un	ritmo	irregular	en	el	corazón	y	una	expresión	de	demencia	en	la	mirada,	la
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misma	expresión	que	los	corderos	tienen	cuando	el	cuchillo	del	matarife	les	atraviesa
el	cuello	blanco	y	obediente.

Estaba	cerca	de	su	domicilio.	Allá	vivieron	sus	padres	y	allá	seguía	viviendo	él.
Algunas	 habitaciones	 fueron	 quedando	 vacías;	 las	 ocupadas	 por	 ellos	 ya	 no
albergaban	más	que	unos	muebles	 solitarios	 y	 una	 atmósfera	 contenida	 y	 agrietada
por	 la	persistencia	de	 la	memoria.	En	otras	estancias	habitaron	sus	dos	hermanas,	a
las	que	nunca	quiso.	Una	de	ellas	había	muerto	también;	la	otra,	al	casarse,	se	había
ido	 de	 la	 ciudad	 para	 siempre.	 Sus	 cuartos	 permanecían	 cerrados	 con	 llave	 y
solamente	se	abrían	para	hacer	limpieza	de	tarde	en	tarde.	Al	llegar	al	portal	vaciló
como	si	dudara	entre	subir	a	casa	o	proseguir	 su	marcha	errante	durante	algún	rato
más.	Le	extrañaba	sobremanera	la	intención	secreta	de	su	pensamiento,	porque	jamás
dejaba	de	acostarse	pronto	y	detestaba	 las	 salidas	nocturnas.	«Subiré»,	 se	dijo,	«ya
está	bien	por	hoy».	¿Qué,	de	nuevo,	podría	conocer?	 Instantáneamente	pasó	por	 su
imaginación	la	colección	de	revistas	de	desnudos	femeninos	y	la	imagen	de	la	mujer
a	la	que	había	seguido,	pero	sus	meditaciones	sobre	la	muerte	habían	sido	lo	bastante
intensas	como	para	cercenar	la	eficacia	de	todo	aquello.	Abrió	la	puerta,	subió	por	la
escalera	 y	 entró	 en	 el	 piso,	 dando	 la	 luz	 del	 recibidor,	 amueblado	 con	 rutinaria
fidelidad	a	la	imitación	del	estilo	renacimiento.	Penetró	en	la	cocina	y,	sobre	la	mesa,
advirtió	que	tenía	la	cena	preparada,	esperándole.	Una	verdura,	una	tortilla	y	un	vaso
de	 leche.	 «Para	 desayunar»,	 pensó,	 dirigiéndose	 a	 su	 dormitorio.	 Pero	 al	 ir	 por	 el
pasillo	cambió	de	intención.	Los	libros	que	había	visto	en	el	mercado	danzaban	en	su
mente	 y	 quería	 ver	 los	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 sala,	 en	 cuya	 pequeña	 estantería
conservaba	 los	 restos	 de	 su	 antigua	 biblioteca,	 después	 de	 haberse	 vendido	 los	 de
mayor	 valor	 a	 los	 libreros	 de	 lance.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 encendió	 la	 luz.
Estaba	 amueblada	 al	 gusto	 de	 principios	 de	 siglo,	 con	muebles	 de	 regular	 riqueza,
pero	cuya	tapicería	pedía	una	restauración	que	nunca	llegaba.	Los	objetos	de	adorno
eran	 vulgaridades	 coleccionadas	 por	 su	 madre	 con	 el	 mismo	 afecto	 que	 si	 fueran
piezas	de	museo.	Sobre	todo	había	muchas	cajas;	cajas	de	forma	ovalada	o	cuadrada,
de	bronce,	de	laca,	de	loza	imitando	porcelana	y	una	pequeña	de	plata.	En	esas	cajas
no	se	guardaba	nada;	estaban	ahí	hasta	que	una	mano	extraña	deshiciera	su	silenciosa
reunión	 y	 las	mandase	 a	 los	 anticuarios	 para	 ser	 compradas	 de	 nuevo	 y	 proseguir
eternamente	esa	ronda.	Junto	a	un	piano	de	exterior	bastante	bueno	pero	de	sonoridad
desafinada	 había	 una	 librería	 baja,	 cuya	 cortina	 de	 terciopelo	 amarillo	 levantó	 con
cuidado,	como	si	temiera	que	algo	saliera	volando	de	su	interior	o	ensuciarse	con	un
polvo	que	no	existía,	pues	todo	estaba	perfectamente	limpio.

Se	sentó	en	el	taburete	del	piano	y	empezó	a	mirar	los	libros,	uno	por	uno.	Casi
todos	estaban	encuadernados	y	algunos	llevaban	un	forro	de	papel	encima.	Historia
de	la	ciudad	de	Cartago,	 le	 llamó	la	atención.	Siempre	se	sintió	atraído	por	el	sino
negativo	 de	 aquel	 pueblo	 del	 que	 muchos	 historiadores,	 sin	 duda	 equivocados	 en
parte,	se	han	obstinado	en	afirmar	que	no	dejó	tras	de	sí	más	que	el	recuerdo	de	los
horrores	cometidos.	La	imagen	de	los	leones	crucificados,	de	Salambó,	de	Flaubert,
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se	le	acudió	en	el	acto,	mientras	pensaba	qué	parentesco	espiritual	podría	existir	entre
la	ciudad	destruida	por	Escipión	y	 su	propia	vida,	 inútil	para	él	mismo	 tanto	como
para	 los	 demás.	 Después,	 advirtió	 dos	 o	 tres	 volúmenes	 de	 Nietzsche,	 casi
desencuadernados	 y	 sucios	 por	 efecto	 de	 una	 continuidad	 de	 uso	 abrumadora;	 los
miró	 con	 asco,	 convencido	de	que	 en	 aquellas	 páginas	 se	 encontraba	una	 situación
vital	semejante	a	la	suya.	Con	mayor	simpatía	comprobó	el	Lao-tsé,	pero	una	amarga
sonrisa,	más	pensada	que	dibujada	en	sus	rasgos,	le	recordó	que	la	solución	quietista
del	oriental	no	le	había	servido	para	nada,	creyendo	en	su	fuero	interno	que	al	propio
Lao	tampoco	debió	servirle	de	mucho.	No	era	posible	romper	el	interés	existencial;	lo
más	que	se	podía	hacer	era	el	silencio	exterior,	pero	llevar	esa	actitud	de	indiferencia
sincera	 al	 centro	mismo	 del	 alma	 era	 algo	 tan	 imposible	 como	 inútil;	 era	mejor	 el
suicidio,	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 ideas	 religiosas	 no	 tuvieran	 el	 poder	 de	 impedirlo.
Siendo	el	 ser	humano	 la	 imagen	por	excelencia	del	 ser	universal,	 cuya	dilatación	y
multiplicación	 en	 las	 personas	 y	 en	 las	 cosas	 era	 incesante,	 ¿cómo	 aniquilar	 esa
original	semejanza	para	hacer	del	yo	algo	estático	y	contrario	al	inmenso	movimiento
que	lo	posee	todo?

Había	dos	o	tres	libros	de	política,	la	Utopía,	de	Tomás	Moro,	la	Civitas	Solis,	de
Campanella,	varios	poetas	romanos	en	latín,	idioma	que	tenía	casi	olvidado	después
de	haber	podido	leer	en	él	largos	pasajes.	A	su	lado	estaban	dos	tomos	grandes	que	no
recordaba	de	qué	tratarían.	Abrió	uno	de	ellos	y	vio	la	imagen	de	un	hombre	atado	a
una	cruz	de	San	Andrés	mientras	a	su	derecha	el	verdugo	iba	cortando	trozos	de	 la
carne	de	su	muslo.	Era	una	representación	del	 tormento	que	se	aplicaba	en	China	a
los	parricidas.	Cerró	el	libro	de	golpe,	recordando	aquella	noche	en	que	se	despertó
pensando	 en	 matar	 a	 su	 padre,	 mejor	 dicho,	 oyendo	 una	 voz,	 la	 voz	 de	 un	 alma
gemela	enterrada	en	él,	que	le	mandaba	cometer	aquel	acto.	Recordaba	haber	pasado
días	de	angustia	infinita	hasta	que	su	obsesión	alucinatoria	hubo	cesado	y	también	se
acordaba	de	que,	durante	aquellos	días,	ocho,	diez	o	doce,	se	puso	un	escapulario,	fue
a	 las	 iglesias	 diariamente	 a	 rogar	 que	 se	 apartara	 de	 su	 alma	 el	 visitante	 que	 le
conturbaba,	 llegando	 a	 creer	 en	 la	 verdad	de	 su	 conversión,	 arrepintiéndose	 de	 sus
pecados,	en	especial	de	su	soberbia	racionalista,	y	pidiendo	a	Dios	que	le	permitiera
perseverar	 en	aquella	 actitud	penitente.	Pero,	desaparecida	 la	obsesión,	desapareció
asimismo	la	humildad.	Insensiblemente	recuperó	su	hosca	indignación	general	contra
sí,	 contra	 el	 mundo	 y	 contra	 su	 autor,	 trinidad	 que	 no	 era	 separable	 en	 unidades
distintas	 para	 su	 juicio	 y	 que	 quedaba	 envuelta	 en	 el	 resentimiento	 inagotable	 que
manaba	de	sus	heridas	interiores.

Siguió	mirando	libros.	Quedaba	uno	de	magia	titulado	Los	Secretos	del	Infierno.
En	él	se	daban	los	nombres	y	se	citaban	las	actividades	de	los	principales	demonios,
explicando	de	qué	manera	se	les	podía	evocar	y	utilizar,	siempre,	claro	está,	a	cambio
de	 la	 entrega	del	 alma.	 ¿Cómo	podía	contratar	 en	esas	 condiciones,	hipotecando	 lo
que	estaba	seguro	de	no	poseer?	En	cambio,	de	la	existencia	del	mundo	infernal	no	le
cabía	 duda	 alguna.	Aun	 cuando	 todo	 el	 aquelarre	 dibujado	 en	 las	 ilustraciones	 del
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libro	 fuera	 simple	 simbolismo,	 ¿cómo	 ocultarse	 así	 mismo	 la	 realidad	 terrible	 del
principio	del	mal?	De	otra	estantería	sacó	otro	volumen	que	parecía	continuar	el	tema
en	el	punto	que	acababa	de	dejarlo.	Era	un	tratado	en	el	que	se	debatía	la	cuestión	de
si	existía	o	no,	en	el	universo,	un	germen	de	evolución	salvadora.	En	el	caso	de	que
así	fuera,	el	mal	iría	desapareciendo	progresivamente.	Desde	el	punto	de	vista	ético,	y
de	 la	 adecuación	 del	mundo	 a	 las	 esperanzas	 y	 contextura	mental	 del	 ser	 humano,
parecía	 probable	 la	 hipótesis.	 Contra	 ella,	 y	 con	más	 valor	 científico,	 se	 alzaba	 la
creencia	 desesperante	 en	 una	 inmutabilidad	 eterna	 de	 todo,	 en	 una	 mezcla
substancial,	equivalente,	de	factores	de	luz	y	factores	de	tinieblas,	de	bien	y	de	mal.
El	movimiento	 que	 de	 ello	 resultaba	 tendía	 de	 continuo	 al	 equilibrio;	 no	 se	 podía
decretar	 ni	 prever	 el	 triunfo	definitivo	de	ninguno	de	 los	dos	principios,	 los	 cuales
permanecerían	 eternamente	 en	 interfusión	 activa,	 como	 el	 agua	 y	 la	 tierra	 de	 su
pensamiento,	unidos	en	un	fango	perenne.

Puso	ese	libro	en	su	lugar	con	la	actitud	del	que	está	tocando	algo	muy	delicado,
del	 que	 maneja	 una	 herida	 que,	 a	 la	 menor	 equivocación,	 puede	 remover	 dolores
hondísimos.	Había	también	algunas	novelas	allá;	no	las	miró	y	su	mano	fue	a	tomar
el	último	volumen	que	se	apoyaba	en	la	estantería	inferior.	Era	un	libro	de	medicina	y
no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	pudo	llegar	allí.	Ese	tema	le	era	más	odioso
que	ningún	otro.	Nunca	pudo	admitir,	en	su	fuero	interno,	que	él	fuera	una	máquina,
ni	 quiso	 creer	 que,	 dentro	 de	 él,	 un	 complicado	 engranaje	 de	 órganos	 tuviera	 vida
propia	y	pudiera	emitir	voces	particulares	e	imponer	solicitudes	independientes	de	las
de	su	pensamiento.	El	cerebro	era	otra	cosa;	por	el	hecho	de	quedar	contenido	en	un
exoesqueleto,	 desaparecía	 como	 víscera	 para	 existir	 como	 espacio.	 Era	 una	 forma
geométrica,	 una	 idea,	 un	 reflector.	 Pasó	 dos	 o	 tres	 láminas	 en	 las	 que	 se	 veían
síntomas	 de	 enfermedades	 vergonzosas	 y	 terribles.	 Se	 alegró	 de	 haber	 resistido	 la
tentación,	cuando	pasaba	al	lado	de	tantas	mujeres	aparentemente	seductoras	aquella
misma	noche,	no	hacía	aún	un	par	de	horas.	No	obstante,	pensó	que	la	existencia	de
la	enfermedad	dignificaba	el	placer,	pues	el	 riesgo	daba	 trascendencia	a	 lo	que	por
otras	vías	no	podía	tenerla.	Muchas	veces,	en	sus	fantasías	infantiles	que	mantenía	ya
en	la	madurez,	se	veía	a	sí	mismo	luchando	a	espada	contra	un	enemigo	más	fuerte
para	 conquistar	 el	 amor	 de	 una	 dama,	 que	 esperaba	 al	 vencedor	 de	 aquel	 combate
imaginario.

Dejó	el	tomo	de	medicina	y	volvió	a	tomar	el	que	trataba	de	las	interioridades	del
infierno.	 En	 una	 especie	 de	 tabla,	 de	manera	muy	 científica,	 estaban	 indicados	 los
nombres	de	las	altas	jerarquías	del	submundo,	con	cita	de	los	poderes	peculiares	que
les	estaban	conferidos.	Luzbel,	Satanachia,	Crararia,	Nebiros,	Aglipheret,	 etc.	Cada
demonio	reinaba	sobre	un	pecado	capital,	pero	de	Nebiros	se	decía	que	sus	dominios
consistían	en	un	pecado	que	alude	la	Biblia,	que	no	se	puede	nombrar	o,	mejor	dicho,
del	 cual	 se	 ignora	 la	 esencia.	 Al	 ver	 esta	 directa	 alusión,	 no	 pudo	 menos	 de
estremecerse.	 ¿Cómo	 no	 había	 advertido	 nunca	 tal	 cosa?	 Si	 había	 un	 pecado
desconocido,	 era	 equivalente	 a	 la	 enfermedad	desconocida,	 a	 aquello	 por	 lo	 que	 él
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sufría	sin	saber	a	ciencia	cierta	la	razón	y	para	llegar	a	la	entraña	de	lo	cual	solamente
había	contado	con	el	paralelismo	establecido	por	la	herida	de	Amfortas,	en	Parsifal.
Nebiros.	 El	 gran	 demonio	 estaba	 representado	 con	 todos	 sus	 atributos;	 la	 cola	 era
especialmente	poderosa,	provista	de	un	garfio	agudo	como	el	de	un	alacrán.	Nebiros
era	su	dueño.	El	libro	cayó	de	sus	manos.	Se	puso	en	pie,	avanzó	dos	pasos	hacia	el
centro	de	 la	 sala.	El	gran	espejo	mortecino	que	estaba	sobre	el	 sofá	 le	mostraba	su
rostro,	aquella	faz	inescrutable	en	la	que	había	la	clave	de	su	destino	y	a	la	que	solo
se	 asomaba	 en	 las	 ocasiones	 solemnes	 de	 la	 vida,	 rehuyendo	 su	 contemplación
verdadera	en	los	momentos	de	lo	cotidiano.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	tensión	de	su
voluntad,	aquella	noche	no	podía	verse.	O	sus	ojos	no	distinguían	con	claridad,	o	la
visión	 que	 realmente	 contemplaban	 carecía	 de	 sentido,	 era	 como	 un	 conjunto	 de
palabras	dichas	en	un	idioma	incomprensible.	Seguramente	estaba	muy	cansado	para
tales	pruebas.	Lo	mejor	era	que	se	fuera	a	acostar	y	diera	por	terminada	la	noche.	Los
presagios	que	 tuvo	ante	 las	barracas	del	mercado	de	 libros	viejos	 eran	 erróneos;	ni
aquella	noche	ni	nunca.	 ¿Cómo	podía	volver	 a	 la	 ingenuidad?	No	había	 esperanza.
Apagó	la	luz	de	la	sala	y	recorrió	el	largo	pasillo	alfombrado	de	extremo	a	extremo.
Le	gustaba	sentir	 la	propiedad	de	todo	aquel	espacio.	Como	vivía	en	un	barrio	que,
próspero	 en	 otro	 tiempo,	 por	 la	 transición	 y	 el	 despliegue	 de	 la	 ciudad	 hacia	 otras
zonas,	 había	 ido	 quedando	 cada	 vez	más	 abandonado	 y	mísero,	 la	mayoría	 de	 sus
vecinos	y	gentes	de	los	alrededores	tenían	que	compartir	sus	pisos	con	otras	familias.
Había	 casas	 en	 las	 que	 residía	 una	 población	 inverosímil	 para	 su	 aspecto	 y
dimensiones.	Sin	embargo,	él	era	dueño	de	un	piso	con	más	de	siete	habitaciones	y
causaba	la	envidia	de	la	gente.	Era	lo	único	en	lo	que	nunca	pensó	ahorrar.	A	menos
que	una	necesidad	absoluta	 le	obligara,	nunca	admitiría	realquilados,	ni	consagraría
definitivamente	 su	 situación	 de	 hombre	 solitario	 que	 necesita	 de	 los	 demás,
permitiendo	 que	 alguien	 viviera	 en	 su	 compañía.	 El	 espacio	 era	 lo	 único
verdaderamente	 bello	 porque	 era	 el	 vacío,	 lo	 anterior	 a	 toda	 impureza,	 a	 toda
creación,	a	todo	objeto.	Hasta	en	lo	más	raro	o	hermoso	podían	encontrarse	estigmas.
Nada	en	el	espacio	caía	en	ese	pecado.	Si	en	el	infierno	estaban	las	almas	hacinadas
en	 las	 llamas,	 peor	 sería	 el	 hacinamiento	 que	 el	 mismo	 fuego.	 No.	 Esto	 era	 una
tontería,	 una	 de	 sus	 muchas	 exageraciones	 enfermizas.	 Después	 de	 todo,	 acaso	 se
sintiera	feliz,	más	feliz	de	lo	que	era,	permitiendo	a	una	o	dos	personas	compartir	su
casa	con	él.	Quisiera	que	fueran	dos	mejor	que	una;	así	podrían	hablar	entre	sí	y	 le
dejarían	en	paz.	Y	lo	mejor	de	todo	sería	que	fuesen	extranjeros,	gente	del	norte	de
Europa,	 que	 hablaran	 en	 un	 lenguaje	 desconocido,	 que	 no	 pudiera	 entender.	 Los
extranjeros	y,	 en	general,	 las	personas	 rubias	 le	parecían	 seres	 superiores,	 hijos	del
sol,	cuyos	rayos	habían	vivificado	sus	cabelleras	dorándolas	para	siempre.

Al	llegar	a	su	habitación	experimentó,	como	muchas	otras	noches,	la	sensación	de
que	 alguien	 le	 esperaba	 dentro	 de	 la	 estancia,	 sentado	 en	 el	 único	 sillón,	 ante	 la
ventana,	 sin	 decir	 palabra.	 La	 persona	 que	 podía	 aguardarle	 variaba	 en	 su
imaginación;	era	una	especie	de	mendigo	monstruoso,	enfermo	con	llagas	incurables,
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su	padre	vestido	de	negro,	con	el	traje	con	que	fue	enterrado,	o	él	mismo.	Esta	última
idea	 era	 la	 que	 le	 aterrorizaba	más.	 ¡Si	 un	 día	 encontrara	 su	 cuerpo	 en	 su	 cuarto,
sentado	en	el	sillón	o	acostado	ya	en	la	cama!	¿Qué	habría	de	pensar	sobre	sí	mismo?
Tendría	 completa	 justificación	 el	 que	 no	 se	 reconociera	 ante	 el	 espejo.	 Se	 pasó	 la
mano	por	 el	 rostro	y,	 antes	de	 abrir	del	 todo	 la	puerta,	 la	 introdujo	por	 la	 ranura	y
encendió	 la	 luz.	Nada	en	aquel	dormitorio	podía	considerarse	apto	para	desbocar	 la
imaginación	o	dar	miedo.	Los	muebles	eran	de	madera	clara,	antiguos	relativamente
y	diseñados	siguiendo	líneas	suavemente	onduladas.	Al	lado	de	la	cama,	muy	ancha,
casi	matrimonial,	 estaba	 la	mesilla	 de	 noche,	 con	 una	 lámpara	 y	 una	 jarra	 para	 el
agua.	Al	otro	extremo	había	una	silla	y	enfrente,	a	la	derecha,	al	lado	de	la	pared,	un
ancho	sillón	tapizado	de	rojo,	y	a	la	izquierda,	un	armario	de	regulares	dimensiones
completaba	el	mobiliario.	Un	silencio	denso	reinaba	en	la	casa,	aquel	silencio	que	le
empujaba	 a	 buscar	 por	 bares	 y	 calles	 la	 sensación	 de	 vida	 que	 necesitaba	 para	 no
creerse	 enterrado.	 Otras	 noches,	 el	 cansancio	 se	 transformaba	 en	 una	 precisión	 de
sueño	 inmediato,	 lo	 cual	 le	 evitaba	muchas	 divagaciones	 en	 torno	 a	 los	 temas	 que
forzosamente	habían	de	ocupar	la	mente	de	un	solitario	como	él.	Pero,	a	medida	que
pasaba	 el	 tiempo	y	 se	 acercaba	 la	medianoche,	 una	 excitación	 creciente	 le	 advertía
que	era	inútil	que	se	acostara	pues	no	podría	dormir.	Pensó	leer	un	rato	y	volvió	a	la
sala	en	busca	de	algún	 libro.	Repasó	otra	vez	 todos	 los	que	allí	había	sin	encontrar
nada	 que	 le	 pareciera	 conveniente.	 Entonces,	 como	 si	 se	 abriera	 una	 puerta
disimulada	en	su	imaginación,	recordó	que	en	el	cuarto	de	su	padre	debía	haber	más
libros,	 guardados	 en	un	arca,	 los	 cuales	no	había	 tocado	desde	hacía	 algunos	 años,
cuando	dejara	las	cosas	el	ausente	sin	tener	a	nadie	que	se	considerara	heredero	en	el
sentido	 total	 del	 concepto.	 Claro	 está	 que	 aquellos	 libros	 serían	 seguramente	 de
asuntos	 mercantiles,	 aranceles	 de	 Aduanas,	 obras	 sobre	 economía	 y	 matemáticas,
etcétera,	pero	tal	vez	entre	ellos	hubiera	alguno	que	él	olvidase	allí.	A	veces	entraba
en	aquella	estancia,	la	antigua	habitación	de	forasteros	de	la	casa,	a	la	que	su	padre	se
trasladó	al	acaecer	el	fallecimiento	de	su	esposa,	pero	siempre	que	realizaba	una	de
aquellas	visitas	lo	hacía	en	pleno	día.	No	es	posible	separar	el	alma	del	primitivo	de
la	del	hombre	contemporáneo	como	si	 fueran	dos	cosas	distintas.	El	poderío	de	 las
tinieblas	sigue	actuando	todavía,	como	cuando	el	ser	humano	erraba	por	las	planicies
nocturnas	huyendo	de	los	enormes	animales	a	los	que	no	podía	combatir	con	simples
piedras.	La	sombra	de	su	padre	no	se	había	movido	de	los	lugares	donde	su	cuerpo
estuviera	 cuando	 vivo;	 de	 esto	 estaba	 bien	 seguro.	 Podía	 conceptuarla	 como	 algo
protector	o	como	lo	más	terrible	de	todos	los	mundos,	pero	le	era	imposible	dejar	de
considerarla	 como	 un	 poder	 cierto,	 cuya	 evidencia	 le	 era	 probada	 por	 miles	 de
caminos,	de	actos	de	su	vida	exterior	o	de	represiones	y	sentimientos	de	su	conducta
ante	 sí	 mismo.	 Unido	 a	 la	 esencia	 de	 su	miedo,	 había	 aquella	 noche	 un	 factor	 de
esperanza,	pese	a	 las	 razones	que	se	daba	para	convencerse	de	 la	 ingenuidad	de	 tal
cosa,	 para	 evitarse	 la	 decepción	 y	 la	 amarga	 vergüenza	 del	 día	 siguiente.	 Sin
embargo,	puso	 la	mano	sobre	 la	 falleba	de	 la	puerta	y	penetró	en	 la	estancia	 sin	 la

www.lectulandia.com	-	Página	37



menor	 vacilación	 e	 incluso	 permaneció	 en	 ella	 unos	 segundos	 sin	 encender	 la	 luz,
como	desafiando	al	alma	de	su	progenitor	para	que	se	manifestara	o	actuara	en	contra
suya.	Con	un	temblor	imperceptible	dio	al	conmutador	y	una	luz	débil	y	de	tonalidad
azulada	se	hizo	en	la	habitación,	más	reducida	que	la	suya.	Sin	mirar	hacia	el	lecho,
se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 cuarto,	 donde	 había	 una
pequeña	mesa	de	 trabajo,	 de	 caoba	como	 los	demás	muebles,	 y,	 a	 su	 lado,	un	 arca
cubierta	con	un	 tapete	de	damasco	 rojo.	La	abrió	y,	 efectivamente,	 allí	había	acaso
una	 veintena	 de	 libros,	mezclados	 con	 algunos	 papeles	 cosidos	 como	 si	 fueran	 los
originales	de	obras	inéditas	y	varios	efectos	de	escritorio.	Apartó	los	libros	y	los	fue
considerando	lentamente.	Como	había	previsto,	la	mayoría	de	ellos	trataban	asuntos
comerciales,	 pero	 había	 dos	 que	 no	 entraban	 en	 ese	 dominio.	 Era	 extraño	 que	 no
recordara	si	aquellos	volúmenes	pertenecieron	a	su	padre	o	a	él	mismo.	Uno	era	los
Diálogos,	de	Platón.	El	otro,	que	le	pareció	más	interesante,	versaba	sobre	el	origen
de	la	vida.	Instantáneamente,	todo	cuanto	había	hecho	aquella	noche,	desde	su	salida
de	la	oficina,	le	pareció	orientado	hacia	el	contenido	de	aquel	libro.	Lo	apretó	contra
su	pecho,	mirando	azorado	en	 torno	suyo,	como	si	estuviese	 robando	y	 temiera	ser
sorprendido	en	el	momento	supremo.	Cerró	de	golpe	el	arca,	apagó	la	luz,	entornó	la
puerta	de	aquella	habitación	y	regresó	a	su	dormitorio.	Aquel	libro	era	nuevo	y	estaba
aún	 sin	abrir.	Tuvo	que	 ir	 a	 la	 cocina	a	por	un	cuchillo	y	cortar	 las	páginas	unidas
para	poder	hojearlo.	Escrito	para	los	profanos,	era	de	ese	tipo	de	obras	que,	dentro	del
ámbito	 científico,	 parecen	 hechas	 para	 servir	 de	 propaganda	 a	 principios
desconocidos	 pero	 llenos	 de	 repercusiones	 prácticas	 e	 inmediatas.	 Fue	 leyendo
algunas	 páginas,	 saltando	 de	 capítulo	 en	 capítulo,	 buscando	 la	 tesis	 esencial	 que,
finalmente,	quedó	especificada	ante	sus	ojos.	Allí	se	afirmaba	que	la	pluralidad	de	las
personas	es	una	mera	 ilusión	y	que	 la	vida	es	una	gran	unidad.	Se	decía	que	existe
una	sola	cosa	y	que	lo	que	parece	ser	una	pluralidad	no	es	sino	una	serie	de	aspectos
diferentes	 de	 esa	misma	 cosa.	Debía	 ser	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 sucedía	 con	 la	 luz
eléctrica.	 Si	 cada	 lámpara	 estuviera	 dotada	 de	 pensamiento,	 creería	 ser	 la	 luz	 ella
misma,	 cuando,	 en	 realidad,	 la	 esencia	 luminosa	está	por	detrás	y	por	debajo	de	 la
existencia	de	 las	 lámparas.	La	destrucción	de	una	de	estas,	de	muchas,	o	aun	de	 la
totalidad	 de	 las	 que	 pueda	 haber	 en	 el	mundo,	 no	 determinaría	 ni	 remotamente	 la
aniquilación	de	la	luz.	Esto	eran	ideas	nuevas.	Consoladoras	en	verdad.	Sin	embargo,
al	 leer	 estos	 conceptos,	 una	 vaga	 sensación	 de	 amenaza	 se	 le	 insinuó.	 Oyó
distintamente	 unos	 lamentos	 extraños,	 cada	 vez	más	 intensos;	 sonaban	 a	 intervalos
casi	regulares	y	debía	de	hacer	rato	que	se	oían,	solo	que	él	no	se	había	apercibido	de
ello	hasta	aquel	instante.	Un	escalofrío	recorrió	su	piel	y	dejó	el	libro	sobre	la	colcha
de	la	cama.	Se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió,	pero	esto	no	originó	un	aumento	en	la
intensidad	 de	 los	 quejidos.	 Salió	 al	 pasillo	 y	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio
interior	de	la	casa	y	entonces	sí	que	los	lamentos	aumentaron	de	tono;	parecían	sonar
a	 su	 lado	 y	 tenían	 el	 matiz	 inconfundible	 de	 proceder	 de	 alguien	 que	 sufriera
profundamente.	No	consistían	en	palabras	articuladas,	sino	en	una	especie	de	suspiro
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que	 se	 transformaba	 en	 ronquido,	 seco	 y	 cortado.	 Era	 una	 voz	 de	 mujer.	 ¡Claro!
¿Cómo	no	había	pensado	en	ello?	La	vecina	del	piso	de	abajo	estaría	dando	a	luz.	No
comprendía	 cómo	 las	 mujeres	 podían	 tener	 el	 valor	 de	 entrar	 en	 un	 proceso	 cuya
salida	era	semejante	martirio.	En	sus	ensoñaciones	heroicas,	se	creía	capaz	de	morir
con	valentía,	de	recibir	incluso	heridas	sin	vacilar	ni	quejarse,	cuando	estas	le	fueran
hechas	en	el	calor	de	un	combate,	pero	 la	sola	 idea	de	sufrir	por	enfermedad	o	por
tortura,	fríamente	aplicada,	le	dejaba	sin	sangre.	Hubiese	traicionado	todas	las	ideas
del	 mundo	 por	 escapar	 del	 menor	 de	 esos	 sufrimientos.	 Y	 aquella	 mujer,
aparentemente	 más	 débil	 que	 él,	 estaba	 allí,	 a	 pocos	 pasos,	 experimentando
padecimientos	indecibles	para	traer	al	mundo	a	otra	criatura	de	dolor.	«Quizás	soy	el
hombre	 más	 cobarde	 del	 mundo»,	 pensó.	 «O	 es	 que	 imagino	 demasiadas	 cosas.
¿Quién	sabe	si	yo	resistiría	el	dolor	con	la	entereza	de	un	Atilio	Régulo?	Pero	habría
algo,	si	me	atormentasen,	que	no	podría	dejar	de	horrorizarme.	Aun	en	el	supuesto	de
que	 el	 dolor	 me	 pareciera	 soportable,	 la	 idea	 de	 que	 me	 estaban	 destruyendo
parcialmente,	 de	que	 rompían	partes	de	mi	 cuerpo,	miembros,	 órganos,	 aquello	me
sumiría	 en	 el	 más	 desesperado	 de	 los	 terrores	 y,	 antes	 de	 que	 el	 procedimiento
continuara,	yo	diría	cuanto	quisieran	saber	y	más	aún».

Cerró	la	ventana	del	pasillo	y	se	puso	a	pasear	por	este.	Comprendía	que	la	tónica
de	su	vida	era	el	miedo.	Si	continuaba	en	la	oficina,	a	pesar	de	odiarla,	si	proseguía
en	aquel	piso,	en	soledad,	si	había	dejado	de	leer	libros	sobre	asuntos	trascendentales,
si	se	constreñía	a	no	pensar	ni	recordar	determinadas	cosas,	era	por	miedo.	El	mismo
miedo	que	le	impulsaría	dentro	de	unos	instantes	a	salir	de	nuevo	a	la	calle.	Era	una
locura,	lo	advertía.	Y	el	signo	de	aquella	noche,	que	él	tomó	por	iluminada,	era	acaso
trágico.	El	gran	cambio	que	le	habían	anunciado	hacía	años	podía	ser	espantoso.	Que
él	viviera	mal	no	quería	decir	que	no	pudiera	llegar	a	vivir	peor.	Por	ejemplo,	salud
no	 le	había	 faltado	nunca	gracias	a	Dios,	 estuvo	 tentado	de	agregar.	Podía	perderla
lenta	o	repentinamente.	Y,	si	enfermaba,	solo	como	estaba,	sin	nadie	que	le	atendiera
y	cuidara,	 el	 final	habría	de	 ser	desastroso.	Una	excitación	creciente	 le	 embargaba,
devolviéndole	al	estado	caótico	que	le	era	habitual,	pero	incomparablemente	elevado
de	potencia.	La	dejadez	 interior	que	solía	 invadirle,	y	que	al	principio	 le	molestaba
por	considerarla	señal	de	inferioridad	espiritual	y	mental,	acabó	por	parecerle	grata,
ya	que	le	evitaba	el	dolor	de	las	grandes	tensiones,	de	los	anhelos	exagerados,	de	las
intenciones	que	fatalmente	han	de	caer	sobre	sí	mismas	desprovistas	de	meta.	En	la
época	en	que	se	esforzó	por	superar	su	destino,	una	imagen	le	servía	de	punto	central
a	 su	 pesimismo.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 sentado	 en	 una	 pequeña	 barca,	 remando	 en
medio	de	un	océano	de	piedra.	La	inmovilidad	absoluta	del	paisaje	y	de	la	barca	se
comunicaba	a	su	rostro	y	a	su	cuerpo;	solo	sus	brazos	se	movían	rítmicamente	para
empujar	los	remos	de	hierro	con	los	que	inútilmente	arañaba	el	pedernal.

La	 excitación	 de	 aquella	 noche,	 que	 iba	 transformándose	 según	 la	 intuición
afirmativa	 o	 negativa	 de	 cada	 instante	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 proyectaba
alterando	el	aspecto	visible	de	 las	cosas	externas,	dándole	 la	 impresión	de	una	 loca
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alegría	 o	 de	 un	 funeral,	 sin	 términos	 medios,	 le	 inducía	 a	 pensar	 que,	 antes	 del
amanecer,	encontraría	la	solución	de	sus	problemas	o,	por	el	contrario,	que	lo	peor	le
esperaba	aquella	misma	noche	para	apoderarse	de	él,	como	los	demonios	de	las	almas
condenadas,	en	los	grabados	del	libro	del	infierno.	Bueno,	tal	suceso	no	era	evitable
metiéndose	 en	 cama	 y	 tapándose	 el	 rostro	 con	 las	 sábanas	 mientras	 contenía	 la
respiración	para	tratar	de	oír	si	otra	respiración	sonaba	en	la	estancia.	Saldría	otra	vez
a	 la	calle.	Si	nada	 sucedía	y	volvía	a	casa	al	 amanecer,	 cansado	y	deshecho,	al	día
siguiente	no	iría	a	la	oficina.	Esperaba	que	sus	empleados	le	disculparían;	necesitaría,
eso	 sí,	 inventar	 una	 indisposición	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 De	 lo	 contrario,	 le	 harían
amistosas	advertencias,	no	solo	el	que,	a	través	de	dos	o	tres	cursos	en	una	academia
de	comercio,	hacía	cuarenta	años,	había	logrado	la	posibilidad	de	aprender	a	calcular
y	poder	ser	considerado	como	casi	persona,	sino	hasta	el	mozo,	que	escribía	haber	sin
hache,	con	una	letra	inmensa,	peor	que	las	de	los	niños.	Esos	dos	hombres	constituían
la	única	relación	humana	que	se	veía	obligado	a	tolerar	de	manera	fija;	despedirlos	le
hubiera	 costado	mucho	 dinero	 de	 indemnización,	 por	 las	 leyes	 sociales	 y,	 además,
hubiera	 sido	una	 solución	momentánea,	 pues	 hubiera	 necesitado	otros.	Bien	que	 él
llevara	 la	 contabilidad	 y	 la	 caja,	 pero	 no	 iba	 a	 cargar	 con	 paquetes,	 ni	 ir	 a	 hacer
gestiones	al	muelle	y	a	correos.	Tales	pensamientos,	traídos	por	asociación	de	ideas,
le	distrajeron	un	instante	del	tema	central	de	su	cuidado.	Hasta	se	dirigió	a	su	cuarto
preparado	para	desnudarse	y	 acostarse,	 pero	 entonces	 fue	 cuando	oyó	 la	 voz	de	 su
padre	saliendo	de	la	habitación	de	él,	en	la	que	había	estado	hacía	unos	momentos.	La
situación	 lo	 dejó	 helado,	 pero	 no	 le	 extrañaba,	 siempre	 había	 contado	 con	 la
posibilidad	de	que	 esto	 sucediera	y,	 como	 inevitable	 en	 él,	 la	 referencia	 literaria	 le
había	llevado	a	la	cita	de	Hamlet	y	el	rey	muerto.	Pero	él	era	lo	contrario	de	Hamlet,
pues	no	quería	a	su	padre;	aun	después	de	muerto	seguía	temiéndole	y	odiándole.	Por
esto,	mientras	el	cúmulo	de	recuerdos	que	se	relacionaban	con	ello	se	agolpaba	en	su
imaginación	 y,	 simultáneamente,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 con	 imperio	 que	 aquella
alucinación	era	debida	a	 la	falta	de	sueño,	fue	retrocediendo,	de	espaldas,	como	los
cortesanos	ante	el	monarca,	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 la	escalera.	Buscó	 la	 llave	y
recordó	 que,	 cosa	 rara,	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 por	 dentro	 con	 ella.	 Movió	 el
pestillo	y	abrió	la	puerta	de	modo	brusco.	Ya	en	la	escalera,	permaneció	un	momento
mirando	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 aguzando	 el	 oído	 por	 si	 la	 voz	 proseguía
sonando.	 Reinaba	 un	 gran	 silencio.	 De	 repente	 sonó	 un	 lamento.	 «Es	 la	 mujer	 de
abajo»,	se	dijo.	«Tal	vez	era	ella	antes	y	me	confundí	penosamente».	Pero	al	pensar
esta	solución	para	el	problema	inmediato	se	avergonzó	de	sí	mismo.	Cerró	la	puerta
de	la	casa,	sin	apagar	la	luz	del	pasillo	y	bajó	rápidamente	por	la	escalera.	Realidad	o
sombra,	 le	 era	 necesaria	 la	 gente,	 aun	 como	 fondo	 para	 su	monólogo.	Andaría	 sin
descanso	hasta	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar.	Si	su	orgullo	y	su	odio	hacia	su
propia	persona,	actuando	conjuntamente,	llegaban	a	impedirle	toda	relación	auténtica
con	 los	 demás,	 no	 por	 eso	 dejaría,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 de	 intentar	 una	 salida
desesperada	en	busca	de	 lo	que	necesitaba	en	el	momento.	No	ya	por	 ideal,	ni	con
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finalidad	lejana,	sino	tan	solo	por	evitar	el	peligro	inmediato	que	su	tensión	interior	le
creaba.	 Su	 vida	 no	 era	 tan	 horrible	 como	 pensaba,	 le	 sucedía	 que	 daba	 una
preferencia	 inaudita	 a	 los	 factores	 negativos.	Un	 solo	 rasguño	 pesaba	 en	 su	 ánimo
más	 que	 innumerables	 horas	 de	 placer.	 Por	 encima	 de	 todo,	 le	 era	 difícil	 vivir	 en
felicidad	íntima;	si	carecía	de	sentimientos	estables	e	incluso	de	horizonte	espiritual
definido,	podía	construir	su	vida	a	base	de	creer	en	la	dicha	elemental	que	deparan	las
cosas	que	estaban	a	su	alcance.	Tenía	el	espacio,	su	querido	espacio,	a	su	disposición.
Podía	transitar	por	él,	bien	por	las	grandes	avenidas	de	la	ciudad,	por	la	escollera,	al
lado	 del	mar,	 o	 por	 los	 campos	 próximos,	 que	 no	 distaban	 del	 centro	 de	 la	 ciudad
mucho	más	 que	 algunos	 puntos	 de	 esta.	 Si	 su	 tiempo	 tenía	 que	 estar	 dedicado,	 en
general,	 al	 trabajo,	 no	 era	menos	 cierto	 que	 ningún	 jefe	 inmediato	 tenía	 autoridad
sobre	él	y	que,	por	consiguiente,	podía	organizar	su	horario	del	modo	que	le	pareciera
conveniente,	a	fin	de	tener	cada	día	unas	horas	para	sí	y	para	la	contemplación	de	la
indudable	belleza	del	mundo.	Si	la	tierra	le	disgustaba	y	los	árboles	mismos,	que	en
otro	 tiempo	 le	 causaban	 gran	 placer,	 ya	 no	 le	 atraían,	 podía	 mirar	 el	 cielo.	 En	 la
inmensidad	azul,	completamente	nítida	o	cubierta	de	nubes,	tenía	un	admirable	lugar
donde	abismarse,	dejándose	ir	hacia	el	tema	exterior,	como	cuando	lograba	deshacer
su	desorden	interior	en	beneficio	de	una	labor	tan	objetiva	como	una	suma.	Por	otra
parte,	existían	los	placeres	físicos.	Si	pudiera	evitar	la	exagerada	atención	al	objeto	de
ellos	y	poner	más	interés	en	el	resultado	placentero,	no	solo	no	le	causarían	disgusto
sino	que	encontraría	una	compensación	en	su	práctica.	La	comida	y	la	bebida	no	eran
odiosas,	sino	agradables.	Oír	música,	una	música	casual,	no	demasiado	complicada,
era	otra	satisfacción	que	podía	gozar	con	frecuencia.	Y,	más	allá	de	todo	esto,	tocando
casi	con	la	dicha	infinita,	estaba	el	placer	supremo	de	los	sentidos.	Un	dispendio	no
excesivo	le	permitiría	ir	en	busca	de	mujeres	jóvenes	y	bellas.	Pagándolas	no	tendría
necesidad	 de	 esforzarse	 en	 parecer	 simpático	 ni	 amable,	 no	 precisaría	 dominar	 su
timidez	ni	intentar	hablar	de	cosas	superficiales.	Como	ellas	no	esperaban	tal	comedia
de	 parte	 de	 los	 hombres,	 aun	 cuando	 la	 acogían	 de	 buena	 gana	 cuando	 estos	 la
representaban,	 no	 se	 sentirían	 defraudadas	 y	 ningún	 sentimiento	 de	 inferioridad	 le
poseería.	Todo	consistía	en	adquirir	una	decisión	que	constaba	de	varios	aspectos.	No
tener	prisa,	no	caer	en	manos	de	la	primera	que	se	presentara,	buscar	pacientemente
los	días	que	fuera	preciso	hasta	encontrar	aquella	persona	que	le	hubiera	 interesado
de	 todos	 modos,	 huir	 de	 los	 lugares	 baratos	 y	 peligrosos	 y,	 en	 general,	 de	 los
lupanares	típicos,	cediendo	a	la	tentación	de	regresar	paulatinamente	a	los	sitios	que,
por	derecho	de	nacimiento	y	clase	social,	le	pertenecían.	En	los	bares	más	lujosos	de
la	 ciudad,	 emplazados	 céntricamente,	 no	 a	mucha	distancia	 del	 barrio	 en	 el	 que	 su
vida	 transcurría,	 había	 diarias	 concentraciones	 de	 aquellas	 muchachas,	 a	 las	 que
miraba	de	lejos,	sin	atreverse	a	interpelar.	Tenía	que	ir	allí	y	hacer	como	los	demás;
nada	de	vacilaciones	ni	temores.	Pero	lo	más	importante	de	aquel	programa	era,	como
es	 natural,	 lo	más	 difícil.	Un	momento,	 unos	minutos,	 acaso	media	 hora	 de	 dicha,
cada	quince	o	veinte	días	no	representaban	nada	para	impregnar	de	felicidad	la	masa
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de	su	vida,	 tal	como	la	sentía.	En	aquello	mismo	había	estado	pensando	unas	horas
antes,	 frente	 al	 mar.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 mantener	 en	 el	 primer	 plano	 de	 su
pensamiento	la	idea	de	que	era	feliz,	puesto	que,	cuando	quisiera,	podía	poseer	lo	más
preciado.	Nada	fundamental	se	les	negaba	a	los	hombres.	La	vida	no	era	cruel,	sino
generosa.	Aun	con	todas	las	torturas	de	la	tierra,	había	que	esforzarse	en	decretar	la
belleza	de	la	vida.	La	prueba	de	ello	estaba	en	que,	aun	para	el	mismo	martirizado,	el
tiempo	de	su	dolor,	en	comparación	con	el	resto	de	su	existencia,	era	insignificante.
Basta,	 pues,	 de	preocuparse	por	 los	 demás	y	por	 sí	mismo.	Tenía	 que	 adquirir	 una
nueva	disciplina	mental,	 que	educarse	en	un	 sentido	distinto	del	que	había	 seguido
hasta	el	instante.	Su	método	anterior	era	puramente	negativo;	consistía	en	prohibirse
cosas.	 Ahora	 empezaría	 un	 procedimiento	 afirmativo.	 Iría	 recordando	 todo	 lo	 que
podía	 hacerle	 dichoso,	 no	 hipotéticamente,	 como	 la	 idea	 de	 aquel	 viaje	 a	 Extremo
Oriente,	 o	 el	 ensueño	 de	 la	 mujer	 imposible,	 sino	 en	 la	 realidad,	 por	 los
procedimientos	 más	 simples	 y	 sencillos.	 El	 inconveniente	 del	 dinero	 podía	 ser
resuelto.	 De	 momento,	 aun	 tenía	 lo	 suficiente	 para	 aumentar	 algo	 el	 coste	 de	 sus
gastos	 particulares.	 Sin	 duda,	 el	 efecto	 del	 cambio	 que	 se	 produjera	 en	 su
pensamiento	sería	beneficioso	para	sus	actividades	profesionales.	Encontraría	ánimos
para	 luchar	 contra	 los	 competidores	 y	 enderezar	 el	 rumbo	 de	 su	 negocio,
imprimiéndole	una	marcha	igual	a	la	que	llevara	lustros	atrás,	en	la	época	de	mayor
esplendor.	 Pondría	 más	 cuidado	 en	 su	 persona	 y	 se	 arreglaría	 esmeradamente.	 Si
carecía	de	belleza	física	y	su	rostro	era	desagradable	por	la	lividez	constante	que	tenía
y	 aquella	 indefinible	 sensación	 de	 blandura	 y	 debilidad	 que	 expresaba,	 esto	 no	 era
inconveniente	 alguno	 para	 que	 procurase	 contrarrestar	 ese	 efecto	 vistiendo	 mejor,
cambiándose	más	a	menudo	de	camisa	y	de	corbata.	Se	tocó	instintivamente	el	nudo
de	la	que	llevaba	y	lo	percibió	arrugado	y	grasiento.	Haría	más	de	veinte	días	que	no
había	 terminado	 de	 deshacer	 aquel	 nudo,	 aflojándolo	 tan	 solo	 por	 la	 noche,	 para
poder	sacar	por	la	cabeza	la	corbata,	para	volver	a	ajustarlo	a	la	mañana	siguiente.

En	aquel	repaso	de	sus	costumbres,	encontró	que	la	única	que	podía	considerarse
buena	era	que	no	dejaba	ni	un	día	de	afeitarse.	Aun	estando	enfermo	o	en	el	día	de
mayor	sufrimiento,	por	causas	reales	o	imaginarias,	no	descuidaba	aquel	capítulo	de
su	aseo.	Era	uno	de	los	signos	de	su	estoicismo,	así	como	una	prueba	de	que	no	toda
esperanza	había	muerto	en	él.	La	decadencia	que	le	dominaba	poseía	la	zona	exterior,
así	como	la	más	profunda,	de	su	persona,	pero	había	un	anillo	intermedio	en	el	cual
conservaba	 las	 riendas	 de	 su	 carácter,	 mediante	 normas	 y	 hábitos	 inmutables,	 que
respondían	 a	 principios	 que	 le	 habían	 sido	 impuestos	 de	modo	 inadvertido,	 por	 lo
cual	su	reacción	habitual	frente	a	las	imposiciones	de	todo	género	dejó	de	producirse.
Con	 tales	 resoluciones	avanzaba	hacia	el	paseo	en	el	que	estuvo	antes	de	cenar.	Su
paso	era	más	firme	que	entonces	y	le	parecía	haber	transcurrido	una	eternidad	desde
el	momento	en	que	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	el	coche	blanco	y	el	instante
en	 que	 formulaba	 magníficos	 planes	 para	 el	 futuro	 inmediato.	 Nada	 le	 parecía
imposible	 o	 difícil	 y,	 en	 su	 fuero	 interno,	 ratificaba	 la	 opinión	 de	 que	 su	 habitual
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estilo	de	vida	era	voluntario	y	no	procedente	de	anormales	condiciones	de	su	mente.
Había	una	separación	clarísima	entre	lo	moral	y	lo	mental;	se	podían	padecer	graves
enfermedades	que	afectaran	la	primera	de	tales	zonas	sin	que	la	otra	padeciera	lo	más
mínimo.	Tal	vez	la	solución	sería	casarse.	Si	no	quería	tomarse	el	trabajo,	el	infinito
trabajo	de	intentar	encontrar	una	muchacha	desconocida	que	llegara	a	quererle,	cosa
que	le	parecía	tan	extraña	como	un	cielo	de	color	amarillo,	tenía	a	su	disposición	a	la
mujer	de	hacer	limpieza,	la	cual	estaba	esperando	que	se	decidiera.	Si	mostraba	tantos
sentimientos	religiosos	era	acaso	porque	el	instinto	le	decía	que,	para	atraerle,	había
de	ser	justamente	lo	contrario	de	la	máscara	que	él	enseñaba	cotidianamente.	Pensó
en	su	rostro	moreno,	surcado	por	algunas	arrugas	leves	y	firmes,	en	su	boca	ancha	y
plana,	 de	 comisuras	 bien	 dibujadas	 y	 agradables,	 en	 sus	 ojos	 grises	 y	 rasgados,
contrastando	con	el	negro	intenso	de	las	cejas,	en	su	hirsuta	cabellera	apretada	y	en	el
contorno	general	de	su	cuerpo,	delgado	pero	firme	y	regular.	Tenía	la	ventaja	de	que
era	una	persona	triste,	casi	tan	amargada	como	él,	llena	de	recuerdos	desagradables	y
que	no	gustaba	de	conversar	demasiado.	Se	excitaba	con	frecuencia	en	el	curso	de	los
escasos	 diálogos	 que	 mantenían,	 a	 propósito	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa	 y	 de	 ciertos
comentarios	 generales	 sobre	 la	 vida,	 tema	 que	 insinuaba	 al	 referirse	 a	 los	 asuntos
concretos	que	él	le	encargaba.

Pensando	en	ella	sin	entusiasmo	alguno,	pero	con	la	leve	esperanza	del	que	cree
más	allá	de	todo	lo	experimentado,	precisamente	porque	ha	visto	convertirse	en	polvo
las	más	caras	 ilusiones,	 iba	 subiendo	otra	vez	por	aquel	paseo,	 recorrido	 tantísimas
noches	y	atardeceres.	Era	la	hora	de	la	salida	de	los	cines	y	casi	todos	los	transeúntes
iban	 aparejados.	 Raramente	 dos	 amigas	 o	 dos	 amigos;	 constantemente	 el	 grupo
esencial	de	hombre	y	mujer,	novios	o	matrimonio.	Curiosidad	por	la	vida	matrimonial
no	 sentía;	 tenía	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 amor,	 como	 tal,	 era	 destruido	 inmediata	 o
lentamente	por	la	convivencia	y,	respecto	a	la	sensación,	no	podía	quedar	mucho	de
ella	cuando	el	 roce	fuera	aniquilando	 la	novedad	y	 la	sensación	de	hablar	o	 tocar	o
acariciar	 a	 otro.	 El	 cónyuge	 terminaba	 por	 ser	 un	 doble	 de	 su	 oponente,	 y	 así	 se
producía	 la	 trágica	 situación	 de	 algunas	 parejas	 que	 paseaban	 silenciosamente,
denotando	con	su	falta	de	atención	mutua	la	lejanía	astral	que	separaba	sus	mentes	y
sus	cuerpos.	No.	No	se	casaría.	Recordó	que	iba	subiendo	por	el	paseo,	en	dirección	a
un	 bar	 donde	 encontraría	 muchachas	 de	 aquellas	 que	 no	 iban	 a	 pedirle	 afecto,	 ni
siquiera	 una	 elemental	 cortesía.	 Continuaban	 pasando	 parejas	 a	 su	 lado	 y	 él	 las
miraba	 con	 una	 envidia	 inmensa,	 especialmente	 cuando	 veía	 brillar	 en	 sus	 ojos	 la
expresión	 del	 entusiasmo.	 Algunos	 de	 aquellos	 jóvenes	 se	 detenían	 en	 las	 zonas
menos	iluminadas	del	paseo	y	allí	permanecían	abrazados,	murmurando	palabras	que
no	 acababa	 de	 entender.	 Prodigándose	 posiblemente	 las	 caricias	 más	 hondas.	 No
comprendía	la	actitud	de	los	moralistas	en	esta	cuestión.	Persona	más	alejada	que	él
de	la	felicidad	no	podía	haberla,	ni	tampoco	existir	ser	más	cargado	de	resentimiento;
no	obstante	no	odiaba	a	aquellos	que	tenían	un	sino	diferente	al	suyo,	ni,	a	causa	de
esa	desgracia,	deseaba	que	 terminara	para	ellos	 la	dicha	de	 tenerse	mutuamente,	de
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aquella	manera	incluso,	exhibida	en	plena	calle.	Le	consolaba	ver	como	lo	que	él	no
tenía	existía	realmente	y,	más	allá	de	las	heladas	murallas	de	su	alma,	alcanzaba	una
floración	general	y	perfecta.	Hacia	el	final	del	paseo	encontró	una	pareja	que	le	fue
singularmente	grata;	él	era	un	chico	de	altura	regular,	con	los	cabellos	ensortijados	y
los	labios	finamente	dibujados;	ella	tenía	una	tonalidad	de	oro	viejo	en	la	piel	y	en	los
cabellos	y	una	armoniosa	esbeltez	en	toda	su	figura.	Caminaban	cogidos	de	la	mano
sin	mirarse,	pero	en	los	ojos	de	los	dos	estaba	impresa	una	dicha	sin	límites.	Los	miró
fijamente,	aun	cuando	ellos	ni	se	apercibieron	de	su	presencia.	Se	volvió	incluso	para
mirarlos,	permaneciendo	atento	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Cuando	se	decidió	a
proseguir	 caminando,	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 una	 pareja	 bien	 distinta.	 El
hombre	era	ya	maduro	y	más	bien	grueso,	con	el	aire	de	ser	una	persona	acomodada.
Ella	era	muy	joven	y	su	escasa	ropa	permitía	adivinar	el	contorno	firme	de	su	cuerpo.
Una	sensación	de	asco	profundo	le	invadió	ante	aquellos	dos	cuya	reunión	era	hija	de
lo	mismo	que	él	andaba	buscando.	La	desigual	pareja	atravesó	el	paseo	y	se	alejó	por
una	 calle	 adyacente.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 él	 se	 puso	 en	 su
seguimiento,	 olvidando	 que	 abandonaba	 la	 dirección	 del	 bar	 donde	 creía	 poder
encontrar	las	más	bellas	muchachas	nocturnas.

Afortunadamente,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 sentía	 más	 ligero
interiormente.	No	solo	no	sentía	cansancio,	sino	que	la	agitación	y	el	sentimiento	de
angustia	 o	 de	 inquietud	 que	 normalmente	 le	 poseían	 iban	 desapareciendo
gradualmente.	 Era	 como	 si	 la	 noche	 fuera	 un	 baño	 de	 serenidad	 desconocida.	 Su
mente	 estaba	 limpia	 de	 toda	mención	 interior	 y	 preparada	 para	 pensar	 nítidamente
sobre	cualquier	cosa.	Comprendió	que	seguía	al	viejo	y	a	su	compañera	para	alejarse
de	aquel	bar,	visto	muchas	veces	de	 lejos,	pero	en	el	que	no	se	atrevía	a	entrar	por
miedo	al	ridículo.	No	solo	era	eso.	La	indignación	inicial	que	experimentara	frente	al
hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como	 aquel,	 que	 caminaba	 delante	 suyo,	 pudiera	 hacerse
acompañar	 de	 una	 joven	 tan	 bella	 continuaba	 insinuándose	 en	 su	 ánimo,	 pero
habiendo	 perdido	 su	 acritud.	 Los	miraba	 como	 lo	 que	 realmente	 eran	 para	 él:	 dos
desconocidos	 en	 cuyo	 destino	 no	 tenía	 por	 qué	 meterse	 y	 cuyas	 acciones	 debían
tenerle	sin	cuidado.	Poco	a	poco	fue	desviando	la	mirada	del	grupo	compuesto	por	los
dos	para	 fijarse	 exclusivamente	 en	 ella.	Llevaba	una	 falda	 roja	y	una	blusa	blanca.
Sus	zapatos	de	tacón	alto	eran	rojos	también.	No	llevaba	monedero,	cosa	extraña	en
una	 chica	 de	 su	 profesión	 y	 parecía	 estar	 contenta	 de	 su	 pareja.	A	 no	 ser	 por	 algo
indefinible,	 él	 se	 hubiera	 guardado	 de	 clasificarla	 como	 instantáneamente	 lo	 hizo,
pero	aquel	signo	extraño,	que	a	veces	se	manifestaba	en	la	manera	de	andar,	otras	en
el	 gesto	 de	 la	 boca	 o	 de	 los	 ojos,	 sin	 que	 se	 pudiera	 precisar	 dónde	 aparecía	 con
mayor	 claridad,	 no	 faltaba	 en	 ella.	 Deseó	 acercarse	 más	 y	 verla	 por	 delante.
Seguramente	 tenía	 bellos	 los	 senos	 y	 la	 ligera	 blusa	 permitiría	 advertirlo.	 Fue
acelerando	 el	 paso,	 según	 la	 costumbre,	 hasta	 situarse	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pareja.
Ambos	se	dieron	cuenta	de	la	maniobra	y	le	miraron	con	indignación.	Él	enrojeció	y
se	detuvo.	Pero	al	cabo	de	unos	momentos	prosiguió	andando	detrás	de	ellos.	Sabía
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que	 su	 persecución	 terminaría	 pronto,	 en	 cuanto	 ellos	 subieran	 al	 primer	 hotel	 que
encontraran	 en	 su	 camino,	hotel	 en	 el	 que	no	permanecerían	más	 allá	 de	una	hora.
También	 sabía	que	 saldrían	 separados	y	que,	 si	 tenía	paciencia	para	esperar,	podría
acercarse	 a	 ella	 cuando	 estuviese	 sola.	 Pero	 la	 paciencia	 era	 algo	 que	 estaba
absolutamente	 reñido	 con	 su	 modo	 de	 ser.	 Una	 hora	 de	 espera	 era	 un	 tormento
infinitamente	mayor	que	la	felicidad	que	pudiera	constituir	el	premio.

En	cuanto	hubo	llegado	a	esta	noción,	perdió	el	interés	por	la	muchacha;	desvió	la
dirección	de	sus	pasos	y	fue	entrando	en	un	laberinto	de	calles	cada	vez	más	estrechas
y	sucias.	Ropa	tendida	colgaba	de	las	cuerdas	tendidas	en	las	ventanas	y	la	basura	se
acumulaba	en	los	rincones.	Aquel	barrio	era	todavía	peor	que	el	otro	donde	él	residía.
Sus	habitantes	tenían	un	aspecto	borroso,	sus	casas	parecían	de	cartón	arrugado	y	un
sonido	 como	 de	 llanto	 se	 confundía	 con	 una	música	 de	 piano	 que	 nunca	 se	 podía
saber	de	dónde	procedía.	Sin	embargo,	aquella	miseria	no	era	tan	triste	como	la	del
otro	lugar,	pues	se	acercaba	ya	a	la	plena	realización	de	un	carácter,	similar	al	de	las
ciudades	 africanas,	 y	 la	 gente	 que	 allí	 vivía	 era	 alegre,	 a	 pesar	 de	 su	 desgracia,	 y
producía	la	impresión	de	no	desear	nada	mejor,	ni	creer	siquiera	que	ello	existiese	en
el	mundo.	En	su	barrio,	hombres	y	mujeres	vivían	como	al	borde	de	una	sima;	en	este
habitaban	dentro	de	ella.	La	sensación	de	dolor	colectivo	que	se	manifestaba	como	un
gran	llanto	no	estaba	en	la	realidad,	sino	que	se	formaba	por	contraste	en	el	alma	del
visitante.	En	cambio,	al	otro	lado	del	paseo,	la	gente	estaba	muy	triste	casi	siempre.
Vivían	pensando	en	otras	calles	con	sol,	en	casas	fragantes	como	jardines,	en	trajes
elegantes	y	en	un	mundo	de	relaciones	cordiales	y	correctas.	Él	era	un	producto	de
aquel	 ambiente,	 no	 de	 este.	 Aquí	 se	 aceptaba	 íntegramente	 la	 miseria	 como	 algo
fatalmente	integrante	de	la	vida,	sin	intentar	romper	las	cadenas	invisibles	que	ligan	a
las	capas	inferiores	de	la	sociedad.	Un	individualismo	absoluto	educaba	de	tal	modo
que	quien	se	sentía	inquieto	se	dirigía	en	línea	recta	a	la	delincuencia	para	solucionar
sus	 problemas,	 solamente	 los	 suyos.	 Si	 triunfaba,	 fuera	 como	 fuese,	 se	 volvía	 un
déspota	insensible	a	la	tragedia	de	donde	él	había	salido.	El	terror	y	el	hambre	que,
desde	niños,	había	pesado	sobre	los	hombres	y	mujeres	del	lugar,	eran	olvidados	para
pensar	solamente	en	la	maldad	de	aquella	gente	infeliz,	hija	de	las	circunstancias.	El
que	lograba	salir	de	aquel	barrio	hubiera	sido	capaz	de	volver	para	arrasarlo	a	sangre
y	fuego,	despreciando	el	racimo	de	vidas	inútiles,	excesivas,	apiladas	como	montones
de	 detritus	 entre	 el	 cerco	 que	 contenía	 aquella	 fuerza	 sin	 esperanzas	 y	 la	 impedía
derramarse	por	la	ciudad.

De	pronto,	le	pareció	ver	a	unos	metros	al	hombre	del	coche	blanco.	Iba	solo	y	a
pie,	caminando	por	la	otra	acera.	Desapareció	tan	súbitamente	como	había	surgido,	en
la	penumbra	azulada.	Mirando	fijamente	en	aquella	dirección,	se	dio	cuenta	de	que,
entre	 dos	 escaparates	 cerrados,	 había	 un	 espejo.	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiera
confundido	su	propia	imagen	con	la	de	aquel	hombre	procedente	del	mundo	superior?
La	sola	conjetura	le	hizo	reír,	pero	la	claridad	de	la	imagen	no	ofrecía	lugar	a	dudas.
¿En	qué	se	parecían?	En	la	estatura	tal	vez;	respecto	al	color	del	traje,	aquel	hombre
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vestía	 de	blanco	y	 él	 de	gris	 obscuro,	 pero	 acaso	no	 fuese	 tan	grande	 la	 diferencia
como	 a	 primera	 vista	 le	 pareció.	 Siempre	 propendía	 a	 desestimarse	 para	 elevar
exageradamente	a	los	demás.	Cogió	un	extremo	de	su	chaqueta	y	lo	alzó	hasta	pocos
centímetros	 de	 sus	 ojos,	 que	 se	 esforzaban	 en	 aumentar	 la	 visibilidad	 del	 claro	 de
luna.	A	aquella	luz	no	parecía	ser	gris	obscuro	el	matiz	de	la	tela,	sino	gris	claro,	y
bastante	claro.	Acaso	el	hombre	del	coche	no	vestía	de	blanco	sino	también	de	gris
claro.	Lo	vio	en	un	momento	de	excitación	y	su	juicio	pudo	ser	precipitado.	Pero	la
semejanza	terminaba	en	la	estatura	y	el	color	del	vestido.	La	complexión	atlética	y	la
sensación	 de	 elasticidad	 que	 daba	 aquel	 desconocido	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 su
constante	 derrumbamiento.	 Esta	 diferencia	 se	 plasmaba	 en	 la	 expresión	 de	 ambos
rostros;	 si	 él	 hubiera	 endurecido	 sus	 rasgos	 y	 estuviera	 moreno,	 posiblemente	 se
hubiese	comprendido	la	confusión.	Pero,	en	fin,	¿a	qué	venían	todas	aquellas	cosas?
No	 era	 el	 exterior	 lo	 que	 contaba,	 ni	 tampoco	 la	 calidad	 del	 alma,	 que	 acababa
siempre	por	traslucirse	a	lo	externo,	modelando	los	rasgos	de	la	faz	y	del	cuerpo.	Aun
cuando	aquel	hombre	y	él	 fueran	exactos,	más	aun	que	podrían	serlo	dos	hermanos
gemelos,	 y	 aun	 cuando	 sus	 mentalidades	 fueran	 idénticas,	 siempre	 quedaría	 la
diferencia	de	destinos.	Ahí	radicaba	todo.	De	las	Confesiones,	de	San	Agustín,	solo
dos	 pasajes	 le	 habían	 conmovido	 con	 la	 profundidad	 suficiente	 para	 tornarse
imborrables.	 Uno	 era	 la	 afirmación,	 hecha	 por	 el	 santo,	 de	 que	 el	 latín	 le	 parecía
incomparablemente	más	hermoso	que	el	griego.	Sí,	era	verdad,	pese	a	las	glosas	de
tantos	enloquecidos	por	las	bellezas	de	la	lengua	de	Homero.	En	el	griego	había	algo
putrefacto,	una	calidad	submarina,	un	contacto	viscoso,	como	de	pez	o	calamar.	En	el
latín,	 en	 el	 idioma	 romano,	 había	 contrariamente	 un	 peso,	 una	 turgencia	 constante,
parecida	 a	 la	 de	 un	 collar	 de	 cuentas	 regulares,	 de	 oro,	 de	 cristal	 o	 de	 bronce.	 La
segunda	 afirmación	 del	 «hombre	 de	 Cartago»,	 que	 le	 había	 impresionado,	 era	 su
refutación	de	la	astrología,	cuando	dice	que	dos	seres	nacidos	en	el	mismo	instante	y
lugar	podían	tener	los	destinos	más	diversos,	si	el	uno	era	el	hijo	de	los	señores	de	la
casa	y	el	otro	había	nacido	de	una	esclava,	acaso	sin	saber	de	qué	padre.	Él	añadía
más.	 La	 diversidad	 de	 destinos	 podía	 darse	 aun	 cuando	 los	 dos	 fueran	 hijos	 de	 la
esclava	o	de	la	señora.	Un	germen	de	movimiento,	el	mismo	que,	con	su	continuidad,
creaba	 la	 fantasmagoría	 de	 la	 persona,	 se	 ponía	 en	marcha	de	un	modo	único	para
cada	 ser,	 asignándole	 una	 separada	 manera	 de	 gozar	 y	 de	 sufrir,	 de	 surgir	 de	 las
tinieblas	 o	 de	 perderse	 en	 ellas.	 Aquel	 hombre	 del	 coche	 iba	 con	 ella.	 Él	 estaba
desterrado	de	su	lado	por	toda	la	eternidad.

Se	dio	cuenta	de	que	avanzaba	hacia	el	centro	del	barrio.	Una	animación	creciente
lo	 anunciaba	 así.	 Por	 la	 calle	 que	 ahora	 recorría,	 bastante	 más	 ancha	 que	 las
anteriores,	había	prostitutas	de	lo	más	bajo,	paradas	en	las	esquinas	y	a	la	puerta	de
algunos	bares.	Dos	o	tres	le	hicieron	signo	de	que	se	acercara,	pero	otra	que	estaba	a
su	lado	comentó	en	voz	alta	que	no	se	cansaran,	diciendo	algo	alusivo	a	su	aspecto	de
desenterrado.	Hizo	una	mueca	para	alegrar	su	cara	e	infundirle	un	aire	diferente,	si	no
de	alegría	por	lo	menos	de	vitalidad.	Procuró	dar	agilidad	a	su	paso	y	siguió	andando.
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Empezaba	a	 tener	 sed,	pero	 esta	 sensación	 le	 agradaba	y	decidió	no	beber	 todavía,
hasta	 que	 le	 fuera	 difícil	 resistir	 la	 tentación.	En	 algunas	 casas	 de	 aquella	 calle,	 la
puerta	 estaba	 abierta	 y	 había	 personas	 que	 estaban	 sentadas	 allí,	 contemplando	 el
comercio	 humano	 y	 esperando	 que	 los	 borrachos	 empezaran	 a	 hacer	 su	 aparición,
cantando	 como	 pájaros.	Dio	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 y	 se	 encontró	 repentinamente
ante	un	pasaje	sombrío,	cuyo	suelo	estaba	cubierto	de	pedruscos	enormes,	de	trozos
de	hierro	oxidado	y	retorcido.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	por	una	calle	cuyas
casas	tenían	relativo	buen	aspecto,	aunque	algunas	estaban	en	ruinas,	con	los	terrados
sostenidos	por	vigas	de	madera	para	evitar	 su	 total	derrumbe.	Había	más	gente	por
allí.	Y	algunas	personas	se	dedicaban	a	vender	las	cosas	más	diversas,	desde	zapatos
usados	a	panes	o	relojes.	A	medida	que	adelantaba,	en	dirección	al	invisible	mar,	iban
apareciendo	más	y	más	vendedores,	los	cuales	caminaban	arriba	y	abajo,	exhibiendo
montones	 de	 ropas	 viejas,	 o	 cortes	 de	 telas	 de	 pésima	 calidad.	 Era	 extraña	 su
procesión,	 pues,	 evidentemente,	 había	 muchos	 más	 vendedores	 que	 gente	 para
comprar.	Sin	duda	estaban	allí	por	vocación,	más	que	en	espera	del	beneficio	o,	mejor
dicho,	su	sobriedad	era	 tal	que	 les	bastaba	realizar	una	venta	cada	ocho	días	o	más
para	 poder	 vivir	 y	 bajar	 cada	 noche	 allí,	 sabiendo	 que	 solo	 de	 tarde	 en	 tarde
encontrarían	 al	 cliente	 necesario.	 Eran	 hombres	 casi	 todos	 aquellos	 comerciantes
privados.	 Tipos	 morenos	 y	 sucios,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 sandalias;	 sus
cabelleras	enmarañadas	hacían	pensar	en	los	negros	sudaneses	y	su	gesticulación	era
también	extraordinaria.	Hablaban	en	una	lengua	casi	incomprensible	por	el	acento	y
la	 monotonía	 de	 las	 ofertas.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 aquello	 se	 convertía	 ya	 en	 un
verdadero	mercado;	a	ambos	lados	de	la	calle	había	mujeres,	sentadas	en	taburetes	o
en	el	suelo,	las	cuales	vendían	ropa	interior	de	señora,	cintas,	productos	de	mercería,
algunos	objetos	de	adorno,	viejos,	descompuestos,	 e	 incluso	 llaves,	 trozos	de	 lápiz,
plumillas,	 gafas,	 cadenas,	 platos	 de	 loza	 desportillados,	 etc.	 constituyendo
colecciones	aptas	para	formar	el	museo	del	futuro,	exponente	no	de	la	riqueza	moral
de	 la	 humanidad,	 ni	 de	 sus	 amplios	 patrimonios	 espirituales,	 desde	 la	 Novena
Sinfonía,	de	Beethoven,	al	Juicio	Final,	de	Miguel	Ángel,	sino	de	lo	que	tal	vez	sería
más	útil	e	interesante,	su	desgarradora	pobreza	fundamental.

En	 la	 siguiente	 calle,	 el	 mercado	 de	 utensilios	 se	 transformaba	 en	 otro	 de
alimentos.	 Hicieron	 su	 aparición	 grandes	 cestas	 de	 pescados	 baratos,	 montones	 de
frutas,	 de	 embutidos,	 de	 galletas	 y,	 sobre	 todo,	 pan.	 Aquella	 comida	 parecía
inagotable;	ni	el	hambre	del	barrio,	ni	el	apetito	de	toda	la	ciudad	podrían	consumirla.
Esta	 impresión	 quedaba	 reforzada	 por	 el	 aspecto	 desagradable	 de	 todo.	No	 solo	 el
color	sino	la	forma	estaban	alterados.	Nada	de	aquello	era	igual	a	las	mismas	cosas
puestas	 en	 otro	 sitio	 de	 la	 ciudad.	 O	 verdaderamente	 tenían	 algo	 diferente	 en	 su
substancia.	Aquel	color	de	enfermedad,	que	él	había	observado	hasta	la	náusea	ya	en
su	barrio,	 tomaba	allí	una	virulencia	aterradora.	Una	harina	surgida	del	 fondo	de	 la
tierra	 y	 un	 agua	 sucia	 concentrada	 parecían	 ser	 los	 orígenes	 de	 tales	 alimentos,
guardados	por	una	tribu	obesa,	lívida,	manchada.	Las	mujeres	que	vendían	semejante
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comida	permanecían	inmóviles,	con	sus	grandes	faldas	blancas	con	topos	encarnados
y	verdes.	Algunas	ancianas	vestidas	de	negro	aparecían	en	los	portales	de	las	casas,
detrás	de	 las	vendedoras	y	no	 se	veía	comprar	a	nadie,	 a	pesar	de	que	una	 incierta
multitud	 invadía	 la	 calle,	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 se	 podían	 entender.	Un	 olor	 a
pescado	y	 a	 carne	 lo	 inundaba	 todo;	 las	mismas	 frutas,	 vistas	 a	 través	 de	 ese	 olor,
quedaban	 transformadas	 en	 vísceras	 viscosas,	 en	 algo	 obsceno	 y	 repugnante.
Avanzando	difícilmente	entre	aquella	gente	desprovista	en	absoluto	de	belleza,	pues
hasta	las	muchachas	jóvenes	tenían	un	aire	marchito	que	inspiraba	horror,	se	acercó	a
un	gran	bar	 iluminado,	 cuyas	 luces	 se	 reflejaban	 en	 la	 pintura	 naranja	 que	 lo	 teñía
uniformemente.	Dentro	de	 él	 había	bastantes	personas,	 en	 especial	 chicos	y	viejos;
estos	últimos	estaban	sentados	en	torno	a	las	mesas	de	mármol	y	jugaban	a	las	cartas
silenciosamente,	mientras	los	muchachos	se	hostigaban	y	se	insultaban	con	las	peores
palabras,	entre	las	copas	de	aguardiente	y	las	tazas	de	café	con	coñac	que	ingerían.	El
tumulto	 no	 era	 exagerado,	 de	 todas	 formas.	 Se	 mantenía	 en	 un	 grado	 intermedio,
como	si	la	costumbre	de	repetir	diariamente	aquella	fiesta	hubiese	educado	a	los	que
la	vivían	a	conservar	cierta	moderación,	sin	la	cual	el	barrio	hubiera	terminado	en	una
crisis	de	furia.	También	era	fácil	comprobar	que	la	sexualidad	era	cosa	desterrada	de
aquellos	 lugares.	No	solo	no	 se	veía	ni	 a	una	prostituta	entre	 las	mujeres,	 sino	que
estas,	 incluyendo	 las	 adolescentes,	 mantenían	 una	 triste	 compostura	 y	 un	 halo	 de
frialdad	en	 torno	a	sus	cuerpos,	 raramente	bien	 formados	y	deseables,	 impregnados
del	olor	a	pescado	e	inmersos	en	la	tonalidad	amarillenta	y	lívida	del	conjunto.

¿Qué	hacía	allí	toda	aquella	gente?	¿Eran	seres	humanos?	Sin	darse	cuenta,	él	iba
enderezando	su	figura,	adquiriendo	un	tinte	de	orgullo	en	la	expresión	de	su	rostro,
accionando	con	manos	y	codos	para	apartar	la	masa	humana	con	gestos	que	parecían
los	 de	 un	 patricio	 apretujado	 entre	 esclavos.	 Nada	 de	 ello	 estaba	 adecuado	 a	 sus
principios	o,	mejor	dicho,	a	su	deseo	de	creer	en	una	radical	igualdad	humana.	Pese	al
desprecio	que	sentía	por	sí	mismo,	le	parecía	ser	un	dios	al	lado	de	una	muchedumbre
semejante.	Si	otros	días	aquella	sensación	de	altura	le	había	sido	grata,	aquella	noche
le	era	odiosa.	Bien	que	viviera	en	su	piso,	solo,	sin	ceder	un	palmo	de	terreno	a	sus
«semejantes»,	pero	de	eso	a	creerse	por	encima	de	ellos	había	un	abismo.	¿Quién	era
más	cobarde	que	él?	¿Más	pobre	de	espíritu?	¿Más	incapaz	de	toda	acción,	de	toda
generosidad	 verdadera?	 ¿Quién	 había	 leído	 más	 y	 más	 inútilmente?	 ¿Quién	 podía
estar	tan	enfermo	como	él?	Entre	aquellos	seres	que,	a	través	de	su	actitud	hierática,
mostraban	fidelidad	a	un	antiquísimo	sentido	de	la	vida,	él	transitaba	como	el	único
muerto.	Muerto	por	haber	aprendido	ciencias	matemáticas,	por	haber	matado	en	sí	la
pureza	 del	 tiempo,	 por	 haber	 atendido	 con	 exceso	 a	 su	 espacio	 interior,	 sin
preocuparse	de	los	demás,	no	ya	con	altruismo	general	o	espíritu	humanitario,	sino	ni
siquiera	como	lo	hacía	la	mayoría	de	las	personas,	compartiendo	su	destino,	bueno	o
malo	y	su	dinero,	poco	o	mucho,	con	alguien	a	quien	perdonar	su	pobreza	original,
sus	 defectos,	 sus	 virtudes	 y	 su	 apego	 irracional	 a	 su	 persona.	 Había	 llegado	 a
molestarle	 la	 solicitud,	 especialmente	 porque	 conducía	 a	 inquirir	 y	 él	 no	 podía
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permitir	que	se	le	hicieran	preguntas.	Cuando	alguien,	un	antiguo	conocido,	un	amigo
de	otros	tiempos,	un	familiar	olvidado,	le	encontraba	de	repente	en	la	calle	y	le	hacía
la	 inevitable	 pregunta	 «¿cómo	 estás?»	 o	 «¿qué	 haces?»,	 sentía	 la	 tentación	 de
volverle	 la	 espalda	 e	 irse	 en	 silencio,	 o	 de	 contestarle	 cínicamente	 que	 se	 había
equivocado	y	que	él	no	era	la	persona	que	el	otro	creía.

Al	 llegar	 a	 la	 encrucijada	 siguiente,	 donde	 terminaba	 el	 mercado	 callejero,	 se
asombró	de	encontrar	un	grupo	formado	por	dos	o	tres	mendigos,	uno	de	los	cuales
debía	 ser	 ciego.	 ¿Era	posible	que,	 al	 lado	de	 tanta	 comida	que	no	compraba	nadie,
hubiese	mendigos	en	espera	de	un	mendrugo	de	pan?	Dio	unas	monedas	a	cada	uno,
esperando	 que	 se	 levantaran	 del	 suelo,	 donde	 estaban	 echados	 como	 perros,	 y	 se
dirigieran	a	la	taberna	más	cercana	para	beber.	Había	gente	que	se	extrañaba	de	ello.
Los	«buenos»,	los	que	se	llamaban	de	este	modo	a	sí	mismos,	se	horrorizaban	de	que
los	mendigos	bebieran	vino.	Darles	comida	sí,	pero	no	dinero.	No	se	puede	mantener
el	 vicio.	 ¿El	 vicio?	 ¡Perros!	Mucho	más	 perros	 que	 los	mendigos	 tirados	 en	 plena
calle	 eran	 los	 que	 creían	 que,	 llegando	 a	 cierto	 grado	 extremo	 de	 necesidad,	 los
hombres	no	tenían	ya	derecho	al	placer.	Los	que	se	escandalizaban	de	la	existencia	de
las	 tabernas	 iban	 a	 las	 terrazas	 de	 los	 bares	 elegantes	 a	 tomar	 el	 aperitivo,	 o	 se
sentaban	en	las	amplias	y	bien	decoradas	salas	de	sus	casas.	Y	los	pobres	¿qué	salas,
qué	 clubs,	 qué	 centros	 de	 reunión	y	 de	 placer	 poseen?	Una	vez	oyó	 contar	 que	un
mendigo,	después	de	haber	estado	toda	una	tarde	a	la	puerta	de	un	iglesia	recibiendo
limosnas	que	imploraba	por	el	amor	de	Dios,	cuando	tuvo	cierta	cantidad	acumulada,
a	 pesar	 de	 ser	 un	 anciano	 de	 muchos	 años,	 se	 fue	 a	 un	 antro	 donde	 se	 reunían
prostitutas	y	dio	el	dinero	a	una	mujer	para	que	se	dejara	levantar	las	faldas	y	tocar
las	caderas	y	los	muslos.	Esa	anécdota	que,	al	parecer,	asustaba	al	muchacho	que	se	la
contaba,	le	hizo	pensar	en	el	viejo	rey	David,	a	quien	le	fue	concedido	casarse	en	su
ancianidad,	para	que	una	mujer	 joven	 le	calentase	el	 lecho.	 Imaginaba	al	miserable
rey,	 empobrecido	 por	 la	 vejez,	 tendiendo	 las	 manos	 de	 mendigo	 hacia	 la	 riqueza
inaudita	del	cuerpo	joven	y	veía	las	llamas	que	debían	arder,	no	solo	en	la	ropa	blanca
de	 aquella	 cama	 de	 piedra,	 sino	 en	 el	 alma	 y	 en	 la	 imaginación	 del	 hombre	 que
recordaría	su	juventud,	más	la	perdida	que	la	vivida,	y	se	pegaría	 tembloroso	como
un	niño	al	regazo	de	la	Gran	Madre.	Deseaba	que	aquellos	mendigos	fueran	a	beber
con	 su	 dinero.	 Para	 comida	 ya	 les	 darían	 los	 otros.	 Él	 les	 hacía	 limosna	 para	 que
mantuvieran	 su	 vicio	 más	 querido,	 lo	 que	 daba	 sentido	 a	 sus	 existencias	 rotas	 y
disgregadas,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 aparecer	 todavía	 una	 sonrisa	 en	 sus	 caras
acartonadas.

Prosiguió	avanzando	y	al	llegar	a	una	esquina	tomó	por	la	calle	que	conducía	a	la
salida	del	 barrio.	Siguiendo	 luego	por	 la	 que	 empezaba	 a	 la	 derecha	 llegaría	 a	 una
plaza	que	hubiera	preferido	no	ver,	pues	parecía	hecha	exprofeso	para	las	ejecuciones
públicas.	Cuadrada,	maciza,	de	terreno	irregular,	sin	empedrar,	los	siglos	parecían	no
haber	 pasado	 por	 aquel	 espacio	 en	 el	 que	 resonaban	 aún	 los	 aullidos	 de	 la
muchedumbre	 y	 los	 lamentos	 de	 los	moribundos,	 atados	 al	 poste	 del	 garrote,	 o	 al
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nudo	corredizo	de	la	horca.	Pero	tenía	que	pasar	por	allí	si	quería	visitar	la	serie	de
tres	 o	 cuatro	 prostíbulos	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Sin	 saber	 la	 causa	 acababa
siempre	 por	 caer	 en	 ellos.	 Eran	 como	 el	 comedor	 colectivo;	 ni	 el	 tugurio
definitivamente	 miserable,	 ni	 el	 falso	 aspecto	 de	 lo	 que	 se	 presentaba	 cómoda	 y
alegremente.	 Estaban	 pintados	 de	 colores	 chillones	 y	 obscuros,	 en	 los	 que
predominaba	el	rojo	sangre	buey.	Una	substancial	atmósfera	se	había	remansado	en
tales	 interiores,	 los	 cuales	 le	 parecían	 conservar	 toda	 la	 primitividad	 de	 aquella
institución	eterna.	Claro	está	que	había	decidido	no	volver	más	a	lugares	semejantes,
no	por	miedo,	ni	por	repugnancia,	sino	para	mejorar	la	sensación	ulterior.	Tenía	que
esforzarse	en	tolerar	la	claridad	de	los	lugares	superiores.	Alguna	vez	había	entrado
en	casas	de	prostitución	de	 las	caras	y	el	ambiente	era	 totalmente	distinto	al	de	 los
lupanares	 que	 se	 obstinaba	 en	 frecuentar.	 Allí	 las	 mujeres	 iban	 en	 traje	 de	 calle,
entraban	una	a	una	en	 la	 sala	de	espera,	bien	amueblada,	donde	se	 las	aguardaba	y
eran	presentadas	por	su	nombre	al	cliente,	el	cual	tenía	apenas	tiempo	para	estrechar
su	mano	y	lanzar	una	rápida	ojeada	a	sus	encantos.	Luego	aparecía	sola	la	dueña	a	la
cual	se	le	pedía	la	que	había	interesado.	Más	difícil	debía	ser	la	cosa	en	los	grandes
bares	del	centro	de	la	ciudad.	A	ellos	acudían	las	mujeres	más	seguras	de	su	éxito,	las
que	 habían	 adquirido	 la	 práctica	 de	 la	 conversación	 y,	 por	 su	 trato	 continuo	 con
hombres	de	clase	social	acomodada,	alcanzaban	cierta	educación	superficial	de	la	que
hacían	 gala,	 sentadas	 ante	 los	 veladores,	 fumando	 con	 boquilla	 y	 enseñando
disimuladamente	 las	 ligas.	 Nunca	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 interpelar	 a	 una	 mujer	 de
aquellas;	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 hubiese	 reído	 de	 él,	 aparte	 de	 la	 vergüenza	 que
habría	experimentado	al	pensar	que	los	camareros	y	los	parroquianos	del	bar	se	daban
cuenta	de	que	hablaba	con	una	desconocida	y	luego	salían	juntos	de	allí.	Pero	no	solo
era	eso,	ni	tampoco	la	necesidad	de	economizar.	Era	fácil	comprender	que	un	régimen
de	 gastos	 puede	 ser	montado	 sobre	 determinada	 repetición	 de	 un	 pago,	 o	 sobre	 la
mitad	del	doble	de	ese	mismo	desembolso.	Lo	que	le	sucedía	era	que,	aun	cuando	no
quisiera	 confesárselo,	 en	 la	 comunicación	 sexual,	 él	 buscaba	 un	 elemento	 más
poderoso	 y	 sutil	 que	 el	 placer	 y	 aun	 la	 reunión	 con	 una	mujer.	 Él	 no	 sabía	 que	 el
factor	 social	 era	 el	 determinante	 de	 su	 actitud.	 El	 resentimiento	 inmenso	 que	 le
separaba	 de	 la	 clase	 superior	 y	 media	 de	 la	 sociedad,	 que	 le	 correspondían	 por
nacimiento	y	a	las	cuales	pertenecían	también	el	hombre	y	la	muchacha	del	coche,	le
inspiraban	un	odio	y	también	una	inconsciente	atracción	invencibles.	En	cambio,	las
desgraciadas	mujeres	de	los	prostíbulos	baratos	le	emocionaban	al	extremo	de	creer
que	realizaba	una	buena	acción	cuando	alquilaba	sus	servicios	por	un	rato.

Atravesó	 la	 plaza	 lúgubre	 sin	 mirar	 los	 macizos	 muros	 de	 las	 casas	 de	 color
terroso	 que	 la	 formaban.	 Era	 preferible	 posar	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 aun	 cuando
estuviera	 sembrado	de	cáscaras	de	 frutas,	de	 trozos	de	papel	manchado,	de	barro	y
grasa	y	de	montones	de	basura	y	excrementos	de	caballo.	Había	mucha	gente	por	allí;
era	 increíble	 que	 tantos	 trasnocharan.	 De	 ordinario,	 él	 visitaba	 aquel	 lugar	 al
anochecer,	 nunca	 hasta	 aquella	 noche	 después	 de	 cenar.	 ¿Hasta	 qué	 hora	 estarían
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abiertos	 los	 establecimientos	 que	 buscaba?	 Se	 abrían	 una	 hora	 o	 dos	 después	 del
mediodía.	 Su	 pensamiento	 se	 detuvo	 ante	 la	 consecuencia	 que	 surgió
espontáneamente	 de	 su	 comprobación.	 Si	 las	mismas	mujeres	 estaban	 allí,	 tarde	 y
noche,	trabajando	catorce	o	dieciséis	horas	diarias,	era	terrible	la	cifra	de	veces	que
podían	subir	acompañadas	a	 la	habitación,	en	 la	que	permanecían	escasamente	diez
minutos,	siendo	reclamadas	a	gritos	cuando	dejaban	pasar	más	tiempo.	Debían	ganar
mucho	 dinero,	 aun	 cobrando	 poco	 por	 cada	 vez.	 Consideraba	 estas	 cuestiones	 con
una	 duplicidad	 mental	 muy	 lúcida.	 Por	 una	 parte,	 reaccionaba	 con	 asco	 ante	 la
situación	 y	 se	 extrañaba	 de	 verse	 avanzando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 donde	 se
abrían	los	portales	de	esas	casas.	Por	otro	lado,	no	solo	no	le	daba	repugnancia	nada
de	ello,	 sino	que	 le	parecía	perfectamente	natural	y	 se	 extrañaba	no	ya	de	que	una
mujer	pudiera	acostarse	en	un	día	con	veinte	o	treinta	hombres,	sino	de	que	hubiesen
algunas	 que	 no	 lo	 hicieran,	más	 todavía,	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 pudieran	 andar
separados	 por	 las	 calles,	 cuando	 deberían	 formar	 una	 inmensa	 montaña	 de	 carne,
indiferenciada,	 infinita.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 le	 empujó	 al	 pasar	 en	 dirección
contraria.	 ¿Lo	habrían	hecho	 intencionadamente?	No	valía	 la	pena	preocuparse	por
ello.	 Hacía	 años	 que	 había	 matado	 en	 sí	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad.	 Como	 era
constante	 en	 él,	 no	 admitía	 términos	 medios	 para	 nada.	 La	 dignidad	 le	 hubiese
llevado	directamente	no	ya	al	crimen,	sino	a	un	sistema	de	vida	en	la	que	el	asesinato
estaría	 organizado.	 Pensaba	 en	 las	 épocas	 pasadas,	 cuando	 los	 hombres	 llevaban
espada	 y	 podían	 matar	 a	 quien	 les	 insultara,	 o	 les	 empujara	 al	 pasar	 por	 la	 calle,
aunque	fuese	sin	 intención.	Debía	ser	estupenda	la	euforia	continua	del	espadachín,
sabiendo	que	a	su	izquierda,	a	pocos	dedos	de	su	corazón,	latía	el	puño	de	su	arma,
siempre	 preparada	 para	 el	 desquite,	 para	 la	 revalidación	 de	 la	 independencia	 y	 el
orgullo	 humanos.	 Pero	 no	 debía	 pensar	 así.	 Este	 orden	 de	 ideas	 conducía	 a	 los
martirios	 chinos	 que	 le	 horrorizaban;	 era	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 cada	 vez
más	crueles	y	detestables	y,	finalmente,	el	hombre	perecía	espiritualmente	anegado	en
sangre.	El	esplendor	de	Roma,	que	tanto	le	sugestionaba,	¿qué	era	sino	la	hermosura
exterior,	 arquitectónica,	 de	 una	 inmensa	 prisión?	 Lo	 horroroso	 del	 mundo	 era	 la
contradicción	 interior	 que	 se	 alojaba	 en	 cada	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 la	 vida	 militar
conducía	al	crimen,	por	lo	menos	al	homicidio,	a	las	heridas	dolorosas,	los	inmensos
cementerios	 y	 hospitales,	 a	 las	mutilaciones,	 a	 la	 demencia	 colectiva	 de	 ensañarse
unos	con	otros	y	destruir	no	solo	vidas	cegadas	por	la	pasión	del	odio,	sino	también
las	 de	 seres	 inocentes	 mezclados	 en	 el	 tumulto.	 Niños	 pequeños,	 mujeres	 que
deseaban	 la	paz	y	 la	 tranquilidad,	muchachas	con	 los	cabellos	cerrados	aún	para	 la
caricia,	llevando	en	los	ojos	el	futuro	de	la	tierra,	caían	triturados	y	machacados	por
la	 destrucción.	 Pero	 la	 renuncia	 a	 la	 vida	militar	 traía	 consigo	 la	 desaparición	 del
espíritu	 militar	 y	 de	 las	 elevadas	 cualidades	 espirituales	 que	 este	 trae	 siempre
consigo.	 Desaparecido	 el	 valor,	 la	 abnegación,	 la	 fe	 en	 la	 objetividad	 de	 verdades
como	religión,	patria,	tradiciones,	acababa	por	morir	la	elemental	dignidad,	como	a	él
le	había	pasado,	y	el	hombre	degeneraba	hasta	convertirse	en	lo	que	era,	un	despojo
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harapiento,	mal	reunido	por	ciertas	inquietudes	crónicas.	¿Qué	desear?	¿Cómo	pedir	a
la	humanidad	que	supiera	equilibrar	esas	fuerzas	opuestas,	en	el	interior	de	las	cuales
yace	siempre	la	desintegración?

Se	hallaba	 frente	 a	un	prostíbulo,	 cuyo	nombre	estaba	 escrito	 en	un	gran	cartel
azul,	 a	 la	 entrada.	Tras	 un	 pasillo	 ancho	 y	 sombrío,	 se	 veía	 una	 puerta	 de	madera,
cuyas	hojas	se	movían	continuamente	al	ser	empujadas	por	los	que	entraban	y	salían.
Antes	de	pensar	en	ello	se	vio	en	el	interior	de	la	sala,	poseído	del	inmediato	impulso
de	huir.	Pero	la	curiosidad	le	hizo	quedarse.	Era	extraño	que	algo	tan	conocido	para	él
tuviera	siempre	la	sugestión	de	lo	nuevo.	La	impresión	que	experimentara	el	primer
día	 que	 entró	 en	 uno	 de	 aquellos	 antros,	 se	 reproducía	 virginalmente	 en	 su	 ánimo
cada	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 volvía	 a	 ellos.	 Al	 fondo	 estaban	 las	 mujeres,
completamente	desnudas,	de	pie	o	sentadas	sobre	una	alta	tarima	de	madera,	que	daba
realce	a	sus	cuerpos,	unos	jóvenes,	otros	deformados	por	los	años.	Lo	primero	que	le
llamaba	la	atención	era	que	pudieran	estar	juntas	mujeres	de	tan	diverso	valor,	por	las
que	 se	pagaba	el	mismo	precio.	Esta	observación,	 repetida	por	él	 cientos	de	veces,
tenía	 siempre	 la	misma	 respuesta.	De	 la	 obscura	muchedumbre	 de	 hombres	 que	 se
agolpaba	en	la	sala,	uno	o	varios	se	destacaban	e	iban	en	busca	indistintamente	de	las
muchachas	más	jóvenes	y	bien	formadas	o	de	las	que	inspiraban	compasión	y	miedo.
En	 especial,	 había	 una	 raza	 de	 prostitutas,	 ya	 de	mediana	 edad,	 gordas	 y	 de	 carne
muy	blanca,	marcada	con	extrañas	cicatrices	o	con	manchas	violáceas	o	terrosas,	a	las
que	 inevitablemente	 se	 dirigían	 los	 hombres	 silenciosos,	 los	 delgados,	 los	 que
empezaban	a	tener	el	pelo	canoso	o	mostraban	en	la	boca	delgada	un	signo	de	tristeza
o	de	desesperación.	La	fealdad	de	aquellas	mujeres	debía	atraer	a	los	hombres	que	se
sentían	 en	 un	 mismo	 plano	 vital	 que	 ellas;	 fuera	 de	 este	 equilibrio	 no	 había	 sino
timidez	 y	 vergüenza.	 Acaso	 esta	 verdad	 tampoco	 era	 nueva,	 pero	 creía	 que	 nunca
había	visto	tan	claramente	cómo	él	mismo	obedecía	a	aquella	ley,	descendiendo	a	los
sitios	 aquellos,	 sin	 atreverse	 a	 buscar	 la	 satisfacción	 a	 sus	 anhelos	 en	 lugares	más
bellos	y	ordenados.	Le	gustaba	el	caos,	aquella	gente	sucia	y	tétrica	que	se	apretaba
buscando	calor.	Él	mismo	fue	acercándose	a	la	gente,	como	solicitando	protección	y,
por	 una	 rara	 transferencia,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 desnudo	 y	 entregado	 a	 la
curiosidad	de	todos,	que	podrían	comprarlo	o	alquilarlo,	como	a	aquellas	mujeres.

Pensó	elegir	una	y	subir	a	la	habitación,	pero	no	se	acababa	de	decidir.	A	veces,
muchas	 veces,	 había	 permanecido	 indeciso,	 durante	 rato	 y	 rato	 frente	 a	 aquel
escaparate	 vivo,	 viendo	 como	 en	 sueños	 las	 risas	 de	 las	 mujeres	 y	 oyendo	 sus
palabras	provocativas	o	insultantes.	Finalmente,	había	salido	de	la	casa	y	se	había	ido
a	 la	de	al	 lado,	donde	ya	entraba	resuelto	y,	sin	elegir,	 se	dirigía	en	 línea	recta	a	 la
caja,	pagaba	y,	desde	allí,	hacía	señas	a	una	de	las	mujeres	más	jóvenes	de	la	reunión.
La	 nota	 dominante	 en	 aquella	 vasta	 sala,	 de	 paredes	 pintadas	 de	 rojo	 obscuro,	 con
guirnaldas	 azules	 y	 rosas,	 era	 la	 de	 una	 verdadera	 y	 gran	 tristeza.	 Esto	 no	 era
proyección	de	 su	mente.	Él	 había	 entrado	 allí	 con	 indiferencia	 real,	 y	 su	 estado	de
ánimo	no	solo	no	se	había	impuesto	al	espectáculo,	sino	que	era	hijo	de	él.	La	tétrica
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actitud	de	quien	sabe	va	a	tomar	un	remedio	que	no	es	tal,	sino	descanso	transitorio	lo
llenaba	todo.	Los	hombres,	el	público,	estaban	más	tristes	que	las	mujeres,	las	cuales
incluso	bromeaban,	mordían	manzanas	o	fumaban	cigarrillos,	sin	pensar	en	absoluto
en	 su	 completa	 carencia	 de	 vestidos.	 Los	 hombres	 estaban	 tensos	 y	 muy	 pálidos,
acaso	tanto	como	él	mismo.	Se	sintió	tentado	de	arrodillarse	y	rezar,	al	comprender
qué	infinita	labor	benéfica	realizaban	aquellas	mujeres,	al	ofrecerse	de	ese	modo,	por
un	dinero	que	siempre	era	poco,	a	la	voracidad	reseca	de	aquellos	hombres,	algunos
de	los	cuales	buscaban	placer,	otros	calor	sentimental,	o	compañía,	o	contacto	simple
con	 aquellos	 seres	 blandos	 y	 blancos,	 distintos	 a	 ellos,	 rugosos	 y	 endurecidos	 por
todos	los	trabajos	que,	hechos	sin	placer	ni	vocación,	eran	a	la	postre	tan	prostitución
como	la	de	las	hembras	del	lupanar.	Se	veía	allí	a	hombres	que	jamás	hubieran	sido
capaces	de	atraer	por	sí	mismos	la	atención	de	una	mujer,	a	menos	que	esta	hubiera
sido	 un	 monstruo	 de	 fealdad.	 Y	 aquellos	 hombres	 con	 aspecto	 enfermizo,	 sucios,
miserables,	 alcoholizados,	 podían	 experimentar	 el	 éxtasis	 de	 las	 altas	 cumbres	 del
mundo	 solamente	 por	 el	 jornal	 de	 uno	 de	 sus	 días	 de	 labor.	 En	 los	 instantes	 que
siguieran	a	los	contactos	iniciales,	debían	de	ser	tan	felices	como	los	amantes	de	las
leyendas	 cuando,	 después	 de	 dificultades	 sin	 fin,	 lograban	 reunirse	 en	 las	 cámaras
secretas	de	los	palacios	para	hundirse	en	ese	amor	confuso	que	no	sabe	dónde	termina
el	alma	y	empieza	el	cuerpo.

Uno	de	sus	recuerdos	más	preciados,	en	el	que	ni	remotamente	podía	pensar	unos
instantes	 antes,	 le	 hizo	 sonreír	 con	 beatitud.	 Era	 un	 motivo	 musical,	 el	 tema	 más
importante	de	una	obra	que	jamás	se	daba	en	los	conciertos,	pero	que	él	había	tenido
en	 disco	 hacía	 muchos	 años,	 perdiéndolo	 para	 no	 volver	 a	 encontrarlo	 jamás.
El	 Prometeo,	 de	 Scriabin,	 sonaba	 tan	 intensamente	 en	 su	 cerebro	 como	 si	 diez
orquestas	 sinfónicas	 reunidas	 lo	 estuvieran	 interpretando.	 Vio	 la	 delgada	 cara	 del
compositor	ruso	apoyada	en	la	de	su	amante	Tatiana.	No	sabía	si	ellos	estaban	en	un
salón	de	principios	de	siglo,	 lleno	de	cortinas	con	encajes	blanquísimos,	o	entre	 las
cimas	nevadas	de	una	montaña,	cerca	de	un	lago	azul	y	transparente	que	reflejaba	la
felicidad	de	 los	dos.	Sintió	 las	 lágrimas	a	punto	de	brotar.	Una	de	aquellas	mujeres
había	 descendido	 de	 su	 estrado	 y	 estaba	 ante	 él,	 escasamente	 a	 un	 paso;	 tan	 cerca
estaba	 que,	 alargando	 la	mano,	 se	 puso	 a	 tocarle	 lúbricamente.	No	 experimentó	 ni
vergüenza,	ni	pena	por	sí	mismo.	La	escena	que	vibraba	en	su	imaginación	no	había
desaparecido	enteramente	y	simultáneamente	a	ella	y	al	sonido	continuo	de	la	música,
que	 también	 se	 expresaba	 en	 halos	 de	 colores	 ígneos,	 veía	 el	 rostro	 pálido	 de	 la
prostituta	 detenida	 ante	 él	 y	 su	 cuerpo	 blanquecino.	 «No»,	 dijo,	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	 para	 que	 su	 voz	 resultara	 perceptible.	 La	 visión	 de	 antes	 se	 transformó
rápidamente;	ahora	estaba	contemplando	una	escena	no	 inventada	sino	producto	de
una	 de	 las	 últimas	 películas	 que	 había	 visto.	 Se	 trataba	 de	 un	 entierro	 y	 la	 alusión
simbólica	le	fue	aclarada	desde	el	mismo	instante	en	que	vio	el	largo	ataúd	subido	al
coche	 fúnebre	por	 tres	enterradores.	Oyó	que	pronunciaban	su	nombre	y	creyó	que
había	algún	conocido	en	la	sala.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	volver	a	la	realidad
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exterior,	retrocedió	un	paso	y	miró	hacia	la	derecha.	A	unos	pasos,	cerca	de	la	puerta,
había	 alguien	que	 le	 estaba	mirando,	 y	 cuyo	 rostro	 le	 era	 vagamente	 familiar.	Esta
sugestión	le	hizo	recobrar	el	dominio	de	sus	nervios.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a
la	salida,	empujando	a	los	hombres	que	continuamente	entraban.

En	 la	 calle	 respiró	 profundamente.	 ¿Cómo	 podía	 otras	 veces	 abandonarse	 a
aquella	ignominia?	Una	gran	alegría	llenaba	su	pecho.	Había	superado	el	deseo.	Esta
era	otra	de	sus	esperanzas	continuamente	mantenidas	e	inutilizadas	por	su	vida.	Era
natural	que	el	cansancio	le	abrumara.	De	ordinario,	los	hombres,	intentan	formar	su
carácter	durante	la	juventud	primera	y,	entrando	en	la	siguiente	edad,	se	aceptan	tal
cual	son,	sin	intentar	corregir	los	defectos	que	forman	parte	indisoluble	de	su	ser.	En
cambio,	él	había	proseguido	luchando	contra	sí	mismo,	constantemente,	y	lo	raro	es
que	no	lo	hacía	por	fidelidad	a	un	determinado	principio	moral	o	religioso,	ni	siquiera
para	 mejorar	 su	 opinión	 de	 sí	 mismo	 o	 porque	 creyera	 en	 la	 perfección	 como
finalidad	digna	de	ser	perseguida.	Era	simplemente	un	instinto.	Un	obscuro	inclinarse
a	negar	el	valor	de	cuanto	le	atraía.	En	sus	períodos	de	meditación,	¿cuántas	veces	no
había	 pasado	 horas	 y	 horas	 intentando	 hallar	 la	 ley	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 sentía
atraído	 hacia	 tales	 o	 cuales	 formas	 físicas?	 Se	 decía:	 «No	 es	 racional	 que	 yo
abandone	mis	posiciones	espirituales,	mi	lejanía	de	todas	las	cosas	inmediatas,	para
satisfacer	esa	necesidad.	¿Por	qué	no	puedo	dejar	de	reconocer	que	algo	en	ello	me
atrae	 de	modo	 irresistible,	 tan	 victorioso	 que	 rompe	mis	 hábitos	 de	 indiferencia	 y
alejamiento,	impulsándome	a	lugares	malditos,	en	los	que	mujeres	desconocidas	me
acarician	hasta	dejarme	extenuado?».	Reconocer	 la	potencia	de	 ese	 factor	 ignorado
equivalía	a	crear	un	dios,	fuera	el	que	fuese;	por	esta	causa	se	obstinaba	en	creer	que
si	cedía	al	deseo	era	por	su	propia	voluntad,	la	cual,	escindida,	servía	por	una	parte	a
su	precisión	de	lejanía	y,	por	otra,	seguía	perteneciendo	al	mundo	de	las	personas	y	de
las	cosas,	llena	de	anhelos	de	fusión	con	todo,	en	especial	con	lo	que,	por	contextura
misma	de	la	esencia	del	mundo,	era	el	destino	humano.	Por	este	camino	volvía	otra
vez	al	eterno	punto	de	arribada	de	sus	pensamientos.	Esa	contradicción	se	realizaba
porque	 él	 vivía	 como	 si	 la	 persona	 fuera	 algo,	 como	 si	 su	 soledad	 corporal	 fuese
signo	de	una	completa	capacidad	de	apartamiento.	Pero	no	era	así	y,	dentro	de	él,	lo
universal	reclamaba	sus	derechos.	Por	esto	se	experimentaba	aquella	suave	alegría	al
ser	 abrazado	 y	 abrazar,	 al	 tocar	 con	 las	 manos	 palpitantes	 el	 cielo	 de	 un	 cuerpo
desnudo.	Pero,	si	esto	era	verdad,	¿de	dónde	procedía	la	otra	alegría,	la	que	sentía	en
aquel	 mismo	 instante	 por	 haberse	 podido	 apartar	 de	 las	 prostitutas,	 negándose	 el
placer	 conocido?	 Lo	 sabía,	 aquella	 alegría	 era	 sentida	 por	 su	 parte	 individual,
continuamente	en	lucha	con	la	otra,	queriendo	imponérsele	hasta	destruir	los	menores
acentos	humanos	en	 su	vida,	desgarrando	 los	 ligamentos	que	 le	unían	a	 los	demás,
sea	 en	 el	 aspecto	 erótico,	 en	 el	 social,	 o	 en	 otro	 cualquiera.	 Por	 consiguiente,	 la
pureza	era	un	mal	y	no	un	bien.	Era	una	dicha	egoísta	y	orgullosa.	Solamente	de	este
modo	se	hacía	comprensible	lo	que	había	observado	algunas	veces,	que	las	personas
muy	sensuales	solían	ser	compasivas	y	llenas	de	cordialidad,	mientras	que,	de	los	que
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eran	 capaces	 de	 reprimir	 sus	 más	 hondos	 instintos,	 se	 podía	 esperar	 todo,
especialmente	el	 fuego	de	 las	hogueras	y	 la	visión	del	 infierno.	La	 frialdad	de	esos
seres	¡cómo	se	solazaba	ante	la	idea	de	las	llamas!	¡Qué	dicha	poder	alojar	en	ella	a
sus	 enemigos,	 a	 los	 que	 no	 habían	 tenido	 la	 «voluntad»	 de	 superar	 sus	 pasiones!
Recordaba	 la	 fruición	con	que	algunas	beatas	hablaban	de	 la	«condenación	eterna»
reservada	a	aquellas	mujeres	valientes	que,	despreciando	todas	las	normas	morales	y
sociales,	 habían	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 entregarse	 a	 sus	 amantes,	 para	 hacerlos
felices	y	serlo	ellas	mismas.	Realmente,	el	infierno	era	el	complemento	de	sus	vidas
truncadas	 por	 la	 frialdad	 o	 la	 cobardía.	 Y	 él	 mismo,	 que	 se	 había	 liberado	 de	 las
cadenas	de	todos	los	prejuicios,	falsos	o	verdaderos,	corría	el	peligro	de	ser	vencido
por	aquella	glacial	concepción	del	mundo,	que	rechazaba	como	impuros	los	sagrados
contactos	 por	 los	 que	 las	 personas,	 trozos	 rotos	 de	 algo	 originalmente	 unido,
procuraban	 el	 infinito	 placer	 de	 sentirse,	 por	 un	 instante	 solo,	 reintegradas	 a	 su
destino	inicial,	que	esperaban	volver	a	alcanzar	al	final	de	los	tiempos.	Claro	está	que
la	sensación	era	un	medio	rudo.	¿Pero	qué	iban	a	hacer	los	que	no	tenían	cultivado	su
sentimiento	 ni	 su	 espíritu?	 Todos	 quisieran	 ser	 como	 Santa	 Teresa	 y	 vivir	 en
comunión	continua	con	un	Dios	que	absorbiera	 la	grandeza	espantosa	del	vacío	del
mundo,	 pero	 tal	 cosa	 estaba	 vedada	 a	 casi	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Y	 no	 ya	 el
alcanzar	una	cumbre	semejante	del	pensar	y	del	sentir,	sino	también,	muchas	veces,
los	aspectos	más	vulgares	y	cotidianos	de	esas	facetas	de	la	acción	humana	tampoco
les	eran	accesibles.	¿Por	qué	tanto	vicio?	Sencillamente	porque	el	contacto	carnal	se
puede	lograr	cuando	se	quiere	y	el	sentimental	o	espiritual	no.	Muchos	que,	al	salir	de
su	casa,	pueden	decirse	«voy	a	buscar	a	una	muchacha	con	la	cual	acostarme»	tal	vez
no	lo	harían	si,	en	lugar	de	ello	pudieran	alcanzar,	con	la	misma	facilidad	y	seguridad,
una	vivencia	de	alto	amor	espiritual.	Pero	tal	cosa	no	es	posible,	los	grados	elevados
del	 amor	 no	 se	 pueden	 comprar,	 ni	 alquilar,	 ni	 siquiera	 buscar.	 Se	 dan	 a	 algunos
privilegiados,	 mientras	 la	 multitud	 tiene	 que	 consolarse	 con	 el	 placer,	 como
substitutivo	 inmediato.	 ¿Abstención?	 Entonces,	 la	 humanidad	 de	 los	 trabajadores
sería	idéntica	al	corro	de	esclavos	ciegos	que,	atados	a	un	molino,	van	dando	vueltas
alrededor	de	él	hasta	que	el	cansancio	los	agota	y	caen,	entre	los	golpes	del	amo,	y	el
hambre	y	 la	sed	desgarradora	que	 los	consumen.	No	se	puede	poner	un	bozal	a	 los
hombres	 como	 si	 fueran	 perros	 porque	 no	 lo	 son.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 tampoco	 los
animales	deberían	ser	obligados	a	realizar	lo	que	no	desean.	En	una	ocasión,	él	había
visto	 a	 un	 carretero	 martirizar	 a	 su	 caballo;	 para	 hacerle	 cesar	 en	 una	 excitación
sexual	que	la	pobre	bestia	no	podía	dominar,	la	emprendió	a	patadas	contra	su	vientre
y	sus	 testículos,	al	extremo	de	que	el	caballo	mordía	 los	palos	entre	 los	que	estaba
atado,	 temblando	y	con	los	ojos	desorbitados	por	el	sufrimiento	y	el	 terror.	Aquello
era	 el	 infierno;	 el	 caballo	 había	 pecado	 y	 había	 que	 castigarle.	 Como	 en	 otras
ocasiones	 le	acaecía,	mientras	pensaba	cosas	semejantes,	una	 inmensa	sensación	de
culpabilidad	 se	 apoderaba	 de	 su	 ánimo.	 Pensaba	 en	 las	 enseñanzas	 religiosas	 que
había	 recibido	 en	 su	 infancia,	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Padres	 Jesuitas.	 Se	 acordaba	 de
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que,	durante	un	año,	decía	siempre	al	confesor	que	quería	morir	para	ir	al	cielo	y	que,
si	 vivía	más	y	 llegaba	 a	 crecer	y	 ser	mayor,	 no	 estaba	 seguro	de	poder	 alcanzar	 la
gloria.	Giraba	vertiginosamente	en	su	mente	la	imagen	del	altar	mayor	de	la	capilla
de	 aquel	 colegio	 en	 el	 que	 fue	 feliz,	 siendo	 excelente	 estudiante,	 querido	 de	 los
sacerdotes	profesores	y	de	algunos	muchachos	a	los	que	no	volvió	a	ver	nunca	más.
Si	hubiera	alguna	iglesia	abierta	se	acercaría	a	ella	y	vagaría	en	derredor	un	buen	rato
sin	 atreverse	 a	 entrar.	O	penetraría	 súbitamente	 en	 su	 interior	 e	 iría	 en	busca	de	 la
imagen	 de	 Cristo,	 para	 arrodillarse	 y	 pedir	 perdón	 por	 sus	 monstruosas	 herejías.
¿Quién	era	él	para	atreverse	a	pensar	por	su	cuenta,	a	dictaminar	qué	era	bueno,	qué
era	malo,	qué	verdadero	y	qué	falso?	Sus	dientes	rechinaban	de	impotencia	y	su	faz
se	 contraía	 horrorosamente,	 como	 si	 fuese	 a	 darle	 un	 ataque.	 Como	 en	 todo,	 se
apercibía	 de	 que	 su	 alma	 no	 era	 una	 fuerza	 sino	 un	 campo	 donde	 las	 fuerzas
combatían	ciegamente.	Por	un	 lado	 tenía	 la	 seguridad	de	que	 lo	que	había	pensado
momentos	 antes	 era	 verdad,	 una	 absoluta	 verdad	 humana.	 Por	 otro	 lado,
experimentaba	el	pavor	que	deben	sentir	los	condenados	a	muerte	cuando	ven	que	se
acerca	el	momento	de	la	ejecución,	y	salen	de	la	prisión	entre	un	grupo	armado	y	van
por	 la	 calle,	 a	 la	 tremenda	 luz	 del	 amanecer,	 hacia	 la	 plaza	 donde	 les	 espera	 el
patíbulo.	 Su	 patíbulo	 era	 su	 propio	 juicio.	 Desde	 hacía	 tiempo	 sabía	 que,	 por	 la
evolución	gradual	de	sus	principios	y	por	la	contextura	de	su	alma,	tenía	que	acabar
separándose	 definitivamente	 de	 cuanto	 le	 rodeara	 espiritualmente	 en	 el	 círculo
familiar	que	formó	sus	primeros	años.	No	le	satisfacía	ese	cambio,	pero	no	estaba	en
su	mano	traicionar	su	autenticidad.	No	amaba	ninguno	de	los	postulados	que	emitía
su	pensamiento	y	su	boca,	a	veces	sin	dominio	de	la	censura	de	su	conciencia,	pero
una	 fuerza	 secreta	 y	 colectiva,	 pensaba	 en	 su	 lugar	 y	 expresaba	 su	 energía,	 su
insaciable	sed	de	libertad,	su	vocación	destructora	de	normas	y	leyes.	También	sabía
que	su	 inquietud	no	 tenía	nada	de	original,	ni	podía	ser	 llamada	precursora.	Estaba
cansado	de	leer	en	la	prensa	y	en	libros	de	vulgarización	que	el	tiempo	en	que	vivía
era	una	época	de	transición.	Aunque	así	fuese,	se	repetía	demasiado	el	estribillo	con
el	 peligro	 de	 excitar	 más	 los	 ánimos	 y	 de	 cultivar	 aquel	 exceso	 de	 movimiento
mental,	crítico	y	estéril,	que	no	acababa	de	traer	la	nueva	era.	Sentía	que	la	lucha	que
se	desarrollaba	en	su	mente	era,	en	cierto	modo,	una	 lucha	política,	por	más	que	él
detestara	todas	las	formas	de	organización	pública,	pero	no	dejaba	de	advertir	que	su
situación	 era	 inútil	 para	 la	 sociedad	 y	 que	 debían	 venir	 tras	 él	 hombres	 que	 no
tuvieran	miedo	de	sus	pensamientos	y	de	sus	juicios	y	que,	en	un	sentido	o	en	otro,
unificaran	la	evolución	de	las	cosas	hasta	aclarar	el	sentido	general	de	lo	humano,	tan
confuso	todavía.	Muchas	veces,	ante	su	conciencia,	aparecía	como	un	niño	desvalido.
Su	mala	costumbre	de	compadecerse	a	sí	mismo	exageraba	el	tono	de	la	afectividad	y
poco	 le	 faltaba	 para	 llorar	 largamente,	 al	 borde	 de	 sus	 conflictos	 continuos.	 Su
infantilidad	 se	manifestaba,	 sobre	 todo,	 por	 una	 perenne	 duda	 ante	 las	 cosas	 y	 las
ideas.	Nacido	en	una	época	de	intensa	vida	política,	aun	durante	los	años	en	que	se
imponía	la	diaria	lectura	de	la	prensa	y	la	 información	complementaria	relativa	a	la
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filosofía	 de	 las	 diversas	 tendencias	 que	 se	 debatían	 combatiéndose	 con	 todas	 las
armas,	no	se	podía	resolver	a	formar	en	las	filas	de	ninguna.	No	solo	era	a	causa	de
que,	sentimentalmente,	todas	le	parecían	idénticas,	con	la	misma	dureza	substancial,
iguales	o	parecidos	procedimientos,	sino	que	la	fuerza	que	hubiera	podido	decidirle,	o
sea	 la	 simpatía	 irracional	 por	 tal	 o	 cual	 partido,	 estaba	 escindida	 dentro	 de	 su
pensamiento	 y	 cada	 trozo	 tiraba	 por	 su	 cuenta,	 neutralizando	 el	 conjunto.	 Unas
teorías	le	parecían	efectivamente	nuevas,	pero	su	innato	sentido	de	la	propiedad	y	del
orden,	 como	 instrumentos	 para	 poder	 verificar	 el	 aislamiento,	 le	 apartaban	 de
aceptarlas.	Otras	le	convenían	más,	por	su	posición	social,	pero	le	repugnaban	por	la
gala	 de	 retroceso	 que	 hacían	 y	 por	 su	 impotencia	 para	 renovarse	 profundamente.
Cuando	se	encontraba	ante	un	dilema,	no	podía	quedarse	con	una	de	 las	partes,	 en
contra	de	la	otra	u	otras.	Se	sentía	fatalmente	ligado	al	todo,	a	pesar	del	sufrimiento
que	 le	 causaba	esa	destrucción	 interior,	 el	 tener	que	 integrar	dentro	de	 su	 alma	ese
dualismo	o	pluralismo	de	 fuerzas,	de	opiniones	y	de	 estilos	de	vida.	Él	 aplicaba	al
presente	la	norma	que	casi	todos,	inconscientemente,	juzgaban	buena	y	justa	para	el
pasado.	 Ningún	 historiador,	 crítico	 o	 simplemente	 lector,	 tomaría	 partido	 por	 una
nación	cualquiera,	contra	otra,	en	 luchas	mantenidas	hacía	cientos	o	miles	de	años.
Esta	imparcialidad,	nacida	de	la	indiferencia	o	de	la	justicia,	era	tanto	más	poderosa
cuanto	 aumentaba	 la	 lejanía.	 Para	 él,	 el	 presente	 se	 hallaba	 tan	 distante	 como	 la
prehistoria.	No	paraba	ahí	 la	contradicción;	ese	modo	de	ser	y	de	pensar	 le	parecía
superior	 e	 inferior	 al	 de	 los	 demás.	Creía	 estar	muy	 por	 encima	 de	 sus	 rencillas	 y
miserias;	de	la	falta	de	espíritu	que	impulsaba	a	la	inmensa	mayoría	a	juzgar	según	su
corto	criterio,	no	sometido	a	estudio,	y	a	elegir	según	las	conveniencias	inmediatas	de
su	persona,	familia	o	clase	social.	Pero,	por	otro	lado,	se	daba	cuenta	de	la	violencia
acumulada	en	aquella	masa	de	instintos	que	por	todas	partes	se	congregaba	en	la	gran
lucha,	decidida	a	mantener	cuantas	guerras	fuera	preciso,	para	lograr	la	victoria	final.
Él	carecía	de	tal	violencia.	Su	cerebro	era	como	un	cliché	fotográfico	en	el	que	se	han
impreso	 por	 error	 varias	 fotografías	 distintas	 y	 todas	 aparecen	 con	 igual	 nitidez,
generando	un	conjunto	incoherente,	emotivo	y	extraño.

Volvía	a	estar	en	la	gran	plaza	de	las	ejecuciones.	La	escasa	iluminación	eléctrica
de	que	gozaba	le	permitía	ver	las	estrellas,	reunidas	en	falsas	constelaciones	creadas
por	la	perspectiva.	Una	noche	había	soñado	estar	en	una	habitación	pintada	de	blanco,
sin	muebles,	puertas	ni	ventanas.	A	 lo	 largo	de	 las	cuatro	paredes	corría	una	ancha
cinta	de	signos	pintados	con	tinta	negra.	Lo	raro	era	que	aquella	visión,	al	parecer	sin
importancia	 y	 sin	 nada	 horripilante,	 le	 hizo	 despertar	 gritando	de	 pavor.	Más	 tarde
había	 leído	 una	 obra	 sobre	 grafismos	 primitivos	 en	 la	 que	 se	 demostraba	 que	 los
alfabetos	y	signos	de	todo	orden	habían	nacido	de	la	visión	nocturna	del	cielo.	Según
eso	tenían	sentido	las	estrellas	y	no	era	romanticismo	inútil	el	pretender	escudriñar	la
esencia	de	su	mensaje.	También	había	leído	un	poema	de	un	autor	inglés,	titulado	El
caballero	Roland	sube	a	la	torre	sombría,	en	el	que	se	aludía	a	esa	peregrinación	en
busca	del	núcleo	fundamental	de	las	cosas.	Pero	ese	centro	no	existía.	Todo	era	una
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superficie	interminable,	una	forma	que	se	enroscaba	hacia	dentro,	como	los	dragones
orientales.	En	aquella	plaza	comprendía	y	aprobaba	las	grandes	cremaciones	de	libros
y	 de	 bibliotecas.	 Imaginaba	 ya	 el	 efecto	 de	 las	 fantásticas	 hogueras	 en	 las	 que	 se
consumirían	todas	las	inútiles	elucubraciones	de	la	humanidad,	cuando	volvió	a	oír	la
voz	de	su	padre.	Le	decía	algo	relativo	a	sus	pensamientos	y	parecía	reírse	de	que	él
hubiese	llegado	a	sus	mismas	conclusiones.	Tras	una	sacudida,	volvió	a	sumirse	en	el
sentido	de	lo	exterior.	Allí,	en	medio	de	la	calle,	no	tenía	miedo	a	las	sombras.	Se	rió
de	su	tontería	y	pensó	que	confundía	excesivamente	el	sonido	verdadero	de	una	voz
con	 la	 imagen	 de	 la	 misma	 actuando	 en	 su	 mente.	 En	 casa	 le	 había	 sucedido	 lo
mismo,	pero	el	ambiente	impregnado	de	recuerdos	rechazados	había	podido	más	que
su	discernimiento	entre	sensación	y	alucinación.

Dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 remontar	 la	 calle	 de	 los	 prostíbulos,	 por	 la	 que
acababa	de	descender.	Frecuentemente	deambulaba	de	 este	modo	por	 las	 calles,	 no
paseando	ordenadamente,	sino	yendo	y	viniendo	de	modo	brusco,	obedeciendo	a	las
órdenes	 interiores	 o	 a	 los	 reflejos	 que	 sentía	 ante	 algunos	 estímulos,	 los	 cuales	 se
traducían	en	ese	ir	y	venir,	aparentemente	desprovisto	de	sentido	pero	encaminado,	en
realidad,	 a	 dar	 desahogo	 a	 la	 tensión	 del	 ánimo,	 facilitándole	 vías	 simbólicas	 de
acción	y	esparcimiento.	Pensaba	ahora	 recorrer	 la	 calle	hasta	 su	 final	y	 salir	por	 la
que	daba	a	 la	derecha	de	nuevo	hasta	el	paseo.	Bajaría	por	él	hasta	el	puerto,	daría
una	última	mirada	al	mar,	sumido	en	la	obscuridad	de	la	noche,	y	se	iría	finalmente	a
casa,	 cuando	 estuviera	 lo	 bastante	 cansado	 como	 para	 suponer	 que	 el	 sueño	 no	 le
abandonaría	mucho	tiempo	a	sus	divagaciones.	En	ello	no	invertiría	más	allá	de	una
hora	u	hora	y	media.	Ni	se	acordaba	ya	de	sus	presentimientos	de	liberación	referidos
precisamente	 a	 aquella	 noche	 y	 monologaba	 con	 la	 paz	 espiritual	 de	 un	 rondador
nocturno	cualquiera.	El	ritmo	de	las	variaciones	de	su	ánimo	no	daba	una	regularidad
que	 pudiera	 compensarle.	 Entre	 horas	 de	 angustia	 y	 extensos	 lapsos	 de	 tiempo
consumidos	 en	 una	 pasividad	 sonámbula	 o	 indiferencia	 ante	 todo,	 los	 instantes	 de
éxtasis	eran	rarísimos	e	ineficaces	para	contener	la	pasión	morbosa	que,	cada	vez	con
mayor	intensidad,	actuaba	en	contra	suya.	En	algunos	momentos	creía	que,	más	que
faltarle,	lo	que	le	sucedía	era	que	le	sobraba	alguna	cualidad.	Cuando	lograba	caer	en
la	 lasitud	 que	 parecía	 ser	 el	mejor	 patrimonio	 de	 todos	 se	 sentía	 feliz.	 Feliz	 como
ahora,	cuando	volvía	a	subir	calle	arriba	en	dirección	a	las	casas	de	prostitución	que
no	 había	 visitado.	 Iba	mirando	 con	 expresión	 alegre	 a	 los	 que	 paseaban	 por	 allá	 y
llenaban	 los	muchos	bares	y	 tabernas,	 similares	en	 la	 iluminación	y	en	 la	 algazara,
como	también	en	la	pobreza	de	la	decoración	y	del	ambiente.	En	alguno	se	tocaba	el
piano	 y	 se	 bailaba.	 Las	 parejas	 estaban	 formadas	 por	 obreros	 y	 empleados	 y	 las
criadas	de	los	establecimientos	o	algunas	prostitutas	que	preferían	buscar	su	clientela
entre	 el	 coñac	 y	 la	 naranjada	 a	 tener	 que	 soportar	 la	 disciplina	 del	 lupanar,	 aun
cuando	fuera	más	lucrativo	este	procedimiento.	Él	miraba	de	soslayo	al	interior	de	los
bares	 e	 intentaba	 captar	 algo	 indefinible	 en	 el	 conjunto,	 utilizando	 las	 líneas	 y	 las
formas	como	el	grafólogo	hace	en	la	palma	de	la	mano,	para	tratar	de	encontrar	qué
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era	 aquello,	 en	 esencia,	 y	 por	 qué	 estaba	 allí	 toda	 aquella	 gente	 mal	 vestida,
intentando	hallar	una	 felicidad	momentánea.	Había	 tabernas	enormes,	 cuyo	aspecto
recordaba	las	vastas	salas	de	bebida	de	pasadas	épocas,	donde,	junto	a	los	toneles	de
vino	 y	 de	 cerveza,	 se	 reunía	 una	 muchedumbre,	 en	 la	 que	 predominaban	 los
marineros.	 Otras	 tabernas	 eran	 grises	 y	 lúgubres,	 como	 creadas	 para	 reuniones	 de
viejas	 haciendo	 calcetín.	 Los	 dueños	 atendían	 a	 la	 clientela	 sin	 intentar	 mostrarse
amables,	dejaban	con	un	golpe	sobre	el	mostrador	el	vaso	de	vino	y	conversaban	con
acritud	 sobre	 diversos	 temas,	 en	 los	 cuales	 predominaba	 lo	 político.	 Los	 bares
distinguíanse	por	 las	grandes	cafeteras	automáticas,	de	color	de	cobre	o	niqueladas,
así	como	por	un	tono	internacional	ratificado	por	pequeñas	banderas	puestas	entre	las
botellas	y	casi	todos	esos	bares	eran	de	dimensiones	más	bien	reducidas,	a	diferencia
de	 las	 tabernas	 de	 los	 grandes	 cafés	 del	 paseo	 y	 de	 los	 otros	 barrios	 de	 la	 ciudad,
montados	 lujosamente	 y	 dotados	 de	 un	 aspecto	 distinguido.	 Iba	 pensando	 de	 este
modo,	dándose	cuenta	de	que	se	asimilaba	a	la	visión	de	la	pobre	gente	que	se	movía
obscuramente	de	un	lado	para	otro,	aquella	y	todas	las	noches.	Llegaba	a	pensar	y	a
hablar	como	ellos,	mediante	esos	juicios	que	denotan	una	humildad	original,	que	él
estaba	muy	lejos	de	poseer,	ni	material	ni	espiritualmente.	Muchas	veces	imaginaba
lo	que	haría	si	 tuviera	mucho	dinero.	Se	contrataría	como	obrero	para	desempedrar
las	 calles	 y	 pasaría	 ocho,	 diez,	 quince	 o	 veinte	 días	 en	 aquel	mísero	 oficio,	 dando
mazazos	 a	 las	 piedras	 y	 manejando	 las	 grandes	 barras	 de	 hierro	 para	 separar	 los
adoquines.	Seguramente	sus	compañeros	se	burlarían	de	él,	de	su	escasa	preparación
para	 aquel	 trabajo,	 acaso	 le	 insultarían	 y	 le	 colmarían	 de	mofas,	 llegando	 a	 ser	 el
hazmerreír	 del	 grupo.	 Hasta	 el	 capataz	 tomaría	 gustoso	 parte	 en	 la	 broma,
amenazándole	con	el	despido	 inmediato	 si	no	mejoraba	 la	calidad	y	cantidad	de	 su
tarea	diaria.	Él	lo	soportaría	todo	con	paciencia	inaudita	y,	en	alguna	ocasión,	les	diría
que	no	era	lo	que	pensaban,	sino	un	hombre	muy	rico,	un	millonario	en	todo	diferente
a	ellos,	pobres	y	tristes	bestias	de	carga.	Claro	está	que	la	cosa	sería	algo	cruel,	pero
no	importa.	Quién	sabe	si	alguno	de	sus	camaradas,	convencido	ante	la	emanación	de
algo	inexpresable	que	brotara	de	su	personalidad,	creería	verdadero	lo	que	aseguraba,
pero	 era	 difícil	 que	 esto	 sucediera	 y	 prefería	 que	 todos	 le	 despreciaran	 y	 le
escarneciesen.	Entonces,	un	buen	día,	les	avisaría	que	al	mediodía	siguiente,	cuando
todos	 sacaran	 su	 comida	 para	 tomarla	 allí	 sentados,	 en	 medio	 del	 arroyo,	 a	 él	 le
vendría	a	buscar	un	coche,	con	su	chofer,	para	llevarle	a	cambiarse	de	ropa	y	a	comer
en	el	mejor	restaurante	de	la	ciudad.	Las	risas	serían	inenarrables;	tal	vez	le	pegarían,
entre	bromas	y	veras	y	le	dirían	que	estaba	loco.	A	las	doce	en	punto	de	la	mañana
siguiente,	cuando	dejaran	el	trabajo	para	comer,	su	magnífico	coche	se	aproximaría	al
grupo	 de	 hombres	 sentados	 en	 el	 suelo	 bajo	 el	 calor	 del	 mediodía,	 se	 abriría	 una
portezuela	 y	 el	 chofer,	 gorra	 en	mano,	 le	 diría:	 «Señor,	 aquí	 estoy	 cumpliendo	 sus
órdenes.	 Cuando	 Vd.	 desee».	 ¡Qué	 expresión	 de	 estupidez	 infinita	 la	 de	 aquellos
desgraciados,	 los	 cuales	 iban	 a	 continuar,	 durante	 toda	 su	 vida,	 enfangados	 en	 un
oficio	al	cual	él	solo	perteneció	por	placer	durante	unos	días!	¡Cómo	lamentarían	no
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haber	creído	en	sus	palabras!	No	haber	visto	la	distinción	innata	de	su	frente,	de	sus
ademanes	y	de	su	voz.	Apolo	había	vivido	entre	pastores	y	había	tenido	que	desollar
vivo	a	Marsias	para	que	creyeran	que	era	un	dios.	Este	hecho	 se	había	 repetido	en
otra	ocasión,	de	manera	completamente	distinta,	valía	más	no	pensar	en	ello.	Pero	en
el	 fondo,	 él	 era,	 no	 el	 millonario	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 descender	 a
disfrazarse	de	paria,	 sino	el	descreído	miserable	que	no	 tenía	 fe	 en	 la	visitación	de
nadie	superior.	Pero,	bueno,	no	 iba	a	caer	otra	vez	en	 la	desesperación.	Era	curioso
que	todos	sus	pensamientos,	aun	los	aparentemente	más	divertidos,	le	condujeran	a	la
situación	de	tener	que	despreciarse	a	sí	mismo,	haciendo	exhibición	del	odio	que	se
profesaba.

Los	 bares	 iban	 pasando	 ante	 su	mirada.	 Eran	 como	 islas	 en	 las	 que	 cantaba	 la
alegría,	no	por	fugaz,	vulgar	y	monótona,	menos	verdadera.	Él	hubiera	deseado	matar
al	 vigilante	 apostado	 en	 su	 interior	 para	 impedirle	 sumarse	 a	 todos,	 perderse	 entre
ellos.	 ¡Qué	 importaba	 el	 placer	 sexual	 ante	 la	 simple	 felicidad	 de	 aproximarse	 a
alguien,	de	ser	sentido	por	alguien!	Él	pensaba	que	nunca	podría	dilucidar	si	lo	que
sentía	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	hacia	 los	hombres,	 como	en	otro	 tiempo	hacia	 su
padre,	 era	 amor	 u	 odio.	 La	 misma	 satisfacción	 le	 producía	 verse	 entre	 ellos,
repartiendo	 beneficios,	 que	 al	 frente	 de	 un	 regimiento	 de	 lanceros	 atacando	 a	 la
multitud.	El	caso	era	romper	el	hierro	de	la	soledad,	colaborar	con	el	mundo,	en	bien
o	 en	mal.	 Lo	 único	 realmente	 espantoso	 era	 la	 nada,	 ser	 una	 sombra,	 transitar	 en
silencio	sin	ser	visto	por	la	gente,	sin	ser	querido	ni	aborrecido,	sin	sentir	el	beso	ni	el
golpe	 de	 los	 demás,	 de	 aquella	masa	 incierta	 que	 le	 atraía	 y	 rechazaba	 como	 una
marea	 continuamente	 presente	 en	 su	 pensamiento.	 Su	 vida	 había	 sido	 una
desesperada	prueba	de	construir	una	persona,	tanto	en	el	sentido	económico,	en	el	que
se	había	procurado	un	equilibrio	entre	el	interés	y	la	posibilidad	de	dirigir	un	pequeño
mundo,	 sin	 servir	 a	 nadie,	 como	 en	 el	 familiar,	 en	 el	 que,	 negativamente,	 se	 había
obstinado	 en	 prohibírselo	 todo	 para	 no	 ser	 poseído,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
deshacerse	 en	 el	 círculo	 de	 la	 afectividad	 que,	 sin	 embargo,	 necesitaba
imperiosamente.	¡Cuánto	había	sacrificado	a	ese	dios	sombrío	de	su	orgullo	personal!
Especialmente,	 en	 cuanto	 a	 la	 cultura,	 a	 la	 vida	 de	 su	 espíritu,	 donde	 una	 lenta
educación	 le	 había	 permitido,	 en	 primer	 lugar,	 buscar	 y	 encontrar	 ideas	 que	 creía
propias	para	responder	a	todas	las	preguntas,	sin	plantearse	con	excesiva	autenticidad
por	el	valor	de	tales	respuestas,	para	luego	ir	dejando	el	lastre	de	esos	conocimientos
que	 parecían	 querer	 también	 poseer	 su	 alma	 y	 repartirla	 entre	 ellos.	 Todo	 para,	 al
final,	darse	cuenta	de	que	la	persona,	sin	inmortalidad,	no	era	nada;	simple	brizna	de
yerba	que	tenía	que	llorar	tanto	más	cuanto	mayores	tesoros	hubiese	acumulado,	en
cualquier	orden,	encima	del	muro	de	la	muerte.	Automáticamente,	alzó	ambos	brazos,
como	si	quisiera	estrechar	entre	ellos	algo	que	se	le	escapaba;	sus	dedos	crujieron	y
se	 repitió	 que	 pensaba	 demasiado.	 Como	 cuando	 se	 quiere	 ver	 en	 la	 obscuridad,
volvió	 otra	 vez	 a	 esforzarse	 por	 atender	 al	 exterior.	 Allí,	 ante	 él,	 estaba	 la	 puerta
abierta	de	una	taberna	que,	cosa	rara,	estaba	vacía	al	parecer.	Sin	concederse	tiempo
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para	vacilar,	entró	en	ella	y	se	sentó	ante	una	mesa	redonda,	al	lado	de	la	pared	que
daba	a	la	calle.	Recorrió	la	estrecha	y	larga	sala	con	la	vista	y	advirtió	que,	hacia	el
fondo,	en	la	penumbra,	había	un	hombre	sentado,	apoyado	contra	la	pared.	Encima	de
la	mesa	que	tenía	ante	él	había	un	vaso	y	una	botella.	Seguía	mirándole	cuando	el	que
despachaba,	 un	 chico	 rubio	 con	 dientes	 de	 oro	 y	 camisa	 a	 cuadros,	 se	 le	 acercó
preguntándole	lo	que	quería	tomar.	Pidió	un	vaso	de	vino,	aun	cuando	detestaba	esa
bebida;	lo	pidió	porque	era	lo	más	barato	y	porque	su	timidez	le	advertía	que	en	aquel
ambiente	lo	mejor	era	pasar	desapercibido	en	todos	sentidos.	Transcurrió	un	instante
y	el	muchacho	volvió	con	el	vaso	lleno,	yendo	después	a	sentarse	tras	el	mostrador
donde	 se	 puso	 a	 leer	 una	 novela.	 Nada	 anormal	 había	 en	 el	 ambiente	 de	 aquella
taberna,	 tan	 tranquila	 en	una	calle	 caldeada	de	agitación.	El	 tiempo	 transcurría	 con
dulzura	 y	 una	 sensación	 de	 beatitud	 le	 invadía	 gradualmente,	 como	 heraldo
predecesor	 del	 sueño.	 De	 pronto,	 oyó	 algo	 que	 le	 sobresaltó;	 era	 un	 gemido	 y
provenía	 del	 lugar	 donde	 estaba	 sentado	 el	 hombre	 silencioso.	 Se	 había	 movido
ligeramente	y	algo	de	luz	caía	sobre	su	perfil	y	sus	cabellos,	escasos	y	canosos.	Debía
ser	 bastante	 viejo	 y	 en	 sus	 ojos	 no	 parecía	 brillar	 luz	 alguna.	 Volvió	 a	 gemir
tenuemente	y	murmuró	cosas	confusas	agitando	las	manos.	Debía	estar	borracho.	Iba
muy	mal	vestido,	con	un	traje	negro	más	arrugado	que	el	suyo.	Con	gestos	lentísimos
vertió	en	el	vaso	que	tenía	ante	él	el	resto	de	la	botella	y	bebió	aquel	líquido	blanco,
que	solo	podía	ser	aguardiente	o	ginebra.	¿A	quién	se	parecía	aquel	solitario	bebedor?
Cada	 noche	 debía	 estar	 allí,	 aplicado	 a	 la	 tarea	 de	 beber	 como	 otros	 se	 ponen	 al
servicio	de	 sus	 ideales	o	de	 sus	 trabajos	 intelectuales.	Beber	de	aquella	manera	era
una	especie	de	trabajo	también.	Un	trabajo	más	penoso	que	sumar	largas	columnas	de
cifras	o	realizar	cálculos	complicados.	Porque	se	bebía	para	sufrir,	mientras	el	tiempo
se	 tornaba	 algo	 corpóreo,	 que	 entraba	 dentro	 del	 alma	 como	un	 enorme	 rosario	 de
hierro,	 recorriéndola	 de	 punta	 a	 punta	 hasta	 que	 el	 horizonte	 se	 convertía	 en	 algo
diminuto	que	caía	al	 suelo	y	 rodaba	sin	 forma	ni	destino.	Volvió	 la	cabeza	hacia	 la
calle	 y	 vio	 a	 una	 confusa	 muchedumbre	 agolpada	 detrás	 de	 los	 cristales;	 había
mujeres	y	hombres,	jóvenes	y	viejos.	¿A	quién	mirarían?,	¿a	él	o	al	borracho?	Quiso
llamar	al	muchacho	del	mostrador	para	pagar	su	vino	y	marcharse,	pero	su	voz	quedó
estrangulada	al	ver	que,	en	lugar	de	aquel	mozo	con	aire	estúpido	e	insolente,	estaba
una	joven	bellísima,	alta,	de	formas	armoniosas	que	no	se	cuidaba	de	esconder,	pues
su	único	vestido	 consistía	 en	una	 falda	de	 tela	 azul,	muy	ceñida	 a	 las	 caderas.	Sus
redondos	 brazos	 y	 sus	 pesados	 pechos	 de	 carne	muy	 blanca	 y	 piel	 resplandeciente
eran	iluminados	por	la	bombilla	que	pendía	justamente	un	poco	delante	de	su	cabeza,
vuelta	hacia	el	interior	de	la	taberna.

Por	 un	 momento,	 creyó	 que	 el	 borracho	 del	 fondo	 no	 existía	 más	 que	 en	 su
imaginación	 y	 que	 él	 mismo	 era	 quien	 había	 estado	 allí,	 durante	 horas,	 bebiendo
alcohol	 y	 soñando	 con	 la	 visión	 que	 acababa	 de	 tener	 de	 modo	 inesperado.	 Se
restregó	los	ojos	con	los	puños,	imaginando	haber	cedido	por	un	momento	al	sueño,	y
volvió	a	mirar.	En	primer	lugar,	contempló	al	hombre	silencioso	del	fondo,	que,	a	la
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sazón,	parecía	dormir	profundamente,	mientras	la	sonrisa	que	se	dibujaba	en	su	rostro
le	decía	con	claridad	cuál	era	la	semejanza	que	justamente	había	advertido	antes.	Si
no	hubiera	 estado	en	el	 entierro,	hacía	 años,	y	no	hubiese	visto	dentro	del	 ataúd,	 a
través	del	cristal	emplomado,	el	rostro	casi	descompuesto	del	cadáver	de	su	padre,	se
hubiese	 levantado	 para	 abrazar	 al	 desconocido,	 pues	 sus	 rasgos	 eran	 idénticos.	 Lo
más	extraño	era	que	una	inmensa	gratitud	llenaba	su	pecho,	al	mirar	a	aquel	hombre
que,	solo	con	su	imagen,	realizaba	un	milagro.	La	sonrisa	de	perdón	que	el	borracho
mantenía	fija	en	su	boca	le	liberaba	de	todo	temor.	¡Oh,	tenía	que	volar	a	su	casa	y
entrar	en	el	cuarto	de	su	padre,	mirando	hacia	el	lecho,	sin	miedo,	con	la	alegría	del
que	 va	 a	 encontrar,	 no	 a	 un	 enemigo,	 sino	 al	más	 querido	 de	 todos	 los	 seres!	 Sus
pensamientos	 fueron	 instantáneamente	 cortados	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer
semidesnuda	 que	 acababa	 de	 ver.	 ¡Cómo	 pudo	 haberse	 olvidado	 de	 ella	 por	 una
semejanza	fortuita!	Dirigió	su	mirada	hacia	el	mostrador,	pero	no	pudo	ver	nada	con
claridad.	 La	 gente	 que	 se	 había	 agolpado	 en	 el	 exterior,	 u	 otra	 parecida,	 había
penetrado	en	la	sala	sin	hacer	ruido	y	se	interponía	entre	él	y	la	mujer	aquella.

Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	intención	de	irse	sin	pagar.	Había
atravesado	el	umbral	cuando	el	muchacho	de	los	dientes	de	oro	le	hizo	señas	de	que
volviese	 a	 entrar	 dentro.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 estado	 espiándole	 a	 la	 puerta,
acechando	 que	 intentara	 huir,	 para	 avergonzarle.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 taberna	 e
introdujo	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 para	 sacar	 dinero	 con	 que
pagarle	 la	 consumición.	La	mujer	 del	mostrador	 ya	no	 estaba	y	 la	 gente	 que	había
penetrado	en	el	local	se	había	sentado	formando	grupos.	Entonces,	se	dio	cuenta	de
que	 aquella	 reunión	 ya	 no	 proseguía	 en	 silencio,	 sino	 que	 todos	 hablaban,
conversando	 con	 sus	 compañeros	 de	 mesa,	 alabando	 o	 criticando	 la	 bebida,	 el
régimen	político	del	momento,	 o	 ensalzando	el	 partido	 al	 que	pertenecía	 cada	uno.
Habría	como	unos	doce	o	catorce	hombres	y	solo	tres	o	cuatro	mujeres,	de	bastante
edad	y	con	aspecto	de	ser	las	esposas	de	los	que	las	acompañaban.	Detrás	del	muro
formado	 por	 todos	 ellos	 estaba	 aún	 el	 borracho,	 durmiendo	 en	 su	 paz	 infinita.	 La
semejanza	con	su	padre	no	era	tan	acusada	como	antes	creyó.	Tal	vez	le	recordaba,
además,	 a	 otra	 persona.	Sí,	 no	 cabía	 duda,	 aquel	 era	 el	 hombre	que	había	 visto	 no
hacía	media	hora	en	el	prostíbulo,	cuando	oyó	que	le	llamaban	por	su	nombre	y	salió
siguiendo	 a	 quien	 clasificó	 como	 conocido,	 sin	 inquirir	 más	 profundamente.	 Era
necesario	que	pensara	con	calma.	Lo	que	acababa	de	descubrir	era	imposible.	Aquel
hombre	no	podía	haber	estado	fuera	de	la	taberna	hacía	tan	poco	tiempo,	pues	todo	en
su	aspecto	denotaba	una	larga	estancia	allí,	en	aquella	mesa,	frente	a	la	botella	y	bajo
los	efectos	de	su	contenido.	Racionalizando	lo	acaecido,	llegó	a	la	conclusión	de	que
tanto	 la	 asimilación	 de	 aquel	 viejo	 con	 su	 padre	 como	 su	 identificación	 con	 el
conocido	 que,	 a	 la	 postre,	 también	 era	 el	 mismo,	 debió	 ser	 producto	 de	 su
imaginación,	 excitada	 por	 sus	 luchas	 internas.	 Aparte	 de	 ello,	 siempre	 que
frecuentaba	tabernas,	lupanares	y	sitios	semejantes	tenía	la	sensación	de	que	su	padre
le	perseguía	para	echarle	en	cara	su	conducta.	Angustiado	se	pasó	la	mano	por	la	cara
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varias	 veces	 y,	 dando	 media	 vuelta	 en	 su	 silla,	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 la	 calle.
Pasaba	poca	gente	ya;	se	acercaba	la	hora	de	cerrar	todos	aquellos	lugares.	Repasó	el
establecimiento,	pensando	que	no	le	había	dedicado	suficiente	atención.	Las	paredes
estaban	 pintadas	 de	 verde	 claro,	 con	 un	 zócalo	 violeta,	 y	 los	marcos	 de	 puertas	 y
ventanas	eran	de	color	azul	intenso.	En	el	cristal	del	dintel	estaba	escrito	con	grandes
letras	 negras	 el	 nombre	 de	 la	 taberna.	 Las	 letras	 se	 veían	 al	 revés,	 pero,	 por	 esto
mismo,	se	esforzó	en	leer	el	rótulo,	mientras	procuraba	abstraerse	del	ruido	general
de	 las	 conversaciones	 que	 sonaba	 en	 la	 sala.	 Las	 últimas	 palabras	 que	 oyó
correspondían	al	título	de	una	película	que	uno	de	los	de	la	mesa	de	al	lado	contaba	a
sus	vecinos.	Mañana	estarás	libre,	era	el	nombre	en	cuestión.	Y	esta	frase,	primero
oída	 como	 mero	 susurro,	 se	 fue	 precisando	 y	 agigantando	 en	 su	 imaginación,
mientras,	paralelamente,	se	dedicaba	a	interpretar	el	rótulo	invertido	de	la	puerta.	No
era	muy	 fácil	hacerlo,	pues	 la	débil	 luz	exterior	no	 transparentaba	con	gran	 relieve
cada	una	de	las	letras;	por	otra	parte,	su	vista	había	dejado	de	ser	la	de	su	juventud.
«Mañana	estarás	libre,	mañana	estarás	libre»,	se	repetía	mientras	se	estremecía	al	leer
el	 nombre	 de	 la	 taberna,	 nombre	 que	 jamás	 había	 advertido	 hasta	 aquel	momento,
aunque	 la	 casa	 le	 fuera	 vagamente	 familiar.	 NEBIROS,	 decían	 las	 letras	 negras
pintadas	sobre	el	cristal.	Sus	ojos	se	movieron	en	todas	direcciones	mientras	mantenía
inmóvil	la	cabeza	como	suelen	hacer	los	que	se	sienten	cercados,	o	dominados	por	un
intenso	miedo.	La	voz	que	había	dicho	«mañana	estarás	libre»	continuaba	sonando	en
sus	oídos,	y	su	sonido	era	doble	pues	repetía	mecánicamente	la	frase	y	proseguía	la
narración	 de	 la	 película.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 el	 narrador	 transmitía	 a	 sus
oyentes,	 literalmente,	 una	 frase	 del	 protagonista	 de	 la	 cinta,	 la	 cual	 especificaba:
«Todo	 lo	 que	 hagas	 a	 partir	 de	 este	 momento	 está	 bien	 hecho,	 aun	 cuando	 solo
mañana	lo	comprenderás».	Quiso	levantarse	y	salir	de	allí,	pero	presintió	que	debía
permanecer	 aún.	 Algunas	 personas	 empezaban	 a	 mirarle	 sorprendidas	 y	 no	 sabía
porqué.	A	buen	seguro,	ni	su	actitud	ni	su	gesto	dejaban	traslucir	lo	que	ocurría	en	su
interior.	 Los	 pensamientos	 eran	 secretos,	 nadie	 podía	 saber	 lo	 que	 estaba
sucediéndole.	Esto	le	infundió	confianza	e	hizo	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa
dirigida	a	sí	mismo.	El	que	sí	le	estaba	sonriendo,	como	con	sorna,	era	el	muchacho
del	mostrador.	Poco	a	poco,	 fue	mirando	a	 la	gente	de	alrededor;	casi	 todos	habían
cesado	de	hablar	y	 le	miraban.	¿Se	habrían	dado	cuenta	de	que	él	era	un	enemigo?
¿Lo	 era,	 realmente?	 ¿Desde	 cuándo	 empezó	 aquel	 odio	 mutuo?	 Se	 acordó	 de	 su
niñez,	 cuando	 algunos	 rasgos	 extraños	 de	 su	 persona	 atraían	 inevitablemente	 las
burlas	de	sus	compañeros,	cuando	refugiaba	en	lecturas	inaccesibles	para	los	demás
su	amargura	y	su	desilusión,	al	sentirse	sin	confianza	para	dirigirse	a	todos,	hablarles
de	igual	a	 igual	y	saberse	querido	en	la	medida	que	podía	querer.	Luego	recordó	el
momento	en	que	ella,	la	muchacha	del	coche,	le	había	dado	su	negativa	eterna.	Era	a
la	salida	de	un	cine,	en	el	que,	por	 rara	 fortuna,	merced	a	una	 inspiración	 ignorada
que	 le	 salió	Dios	sabe	de	dónde,	había	 logrado	conmoverla	algo,	 logrando	que	ella
abandonara	su	mano	en	 la	 suya	durante	algunos	momentos.	No	obstante,	ella	decía
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fríamente	que	no.	A	la	noche	siguiente,	había	soñado	que	estaba	vestida	de	novia,	al
lado	de	una	ventana	que	daba	a	 la	obscuridad	helada	del	vacío.	Tenía	 la	 frente	y	el
traje	blanquísimo	manchado	de	sangre.	Sus	pensamientos	se	cortaron	en	el	acto	al	oír
cómo,	en	medio	del	espectral	silencio	que	reinaba	a	la	sazón	en	la	taberna,	solo	roto
por	 el	 tímido	 golpear	 de	 algún	 vaso	 de	 vidrio	 contra	 el	mármol	 de	 una	mesa,	 una
mujer	decía:	«Ellos	también	mueren.	Los	ricos	nos	hacen	sufrir,	pero	también	sufren.
Y	también	mueren.	No	hace	todavía	dos	horas	hemos	visto	un	automóvil	de	esos	de
gran	 lujo	destrozado	en	medio	de	 la	 calle.	Tanto	el	hombre	como	 la	mujer	 estaban
muertos.	De	nada	les	sirvió	su	dinero	cuando	el	camión	se	les	echó	encima».	Aquella
afirmación	 solicitó	 su	 atención,	 pero	 no	 experimentó	 extrañeza	 alguna	 al	 oírla,	 ni
siquiera	reaccionó	sufriendo	ante	la	idea	de	que	aquella	muchacha	de	ojos	verdes,	que
él	había	visto	aquella	misma	noche,	ya	no	existía.	Tampoco	volvió	a	relacionarla	con
ella,	la	que	se	le	parecía	en	la	figura,	en	el	gesto	indiferente,	en	la	mirada	esmeralda,
en	la	riqueza	inútil.	Pensaba	febrilmente	en	algo	muy	distinto.	En	la	confluencia	de
acontecimientos.	Aquella	cita	de	cosas	que	surgían	ante	él,	en	aquel	local	que	mañana
sería	tan	vulgar	y	desprovisto	de	misterio,	y	que	parecían	ofrecidas,	una	tras	otra,	por
la	 generosidad	 técnica	 de	 un	 prestidigitador	 oculto	 que	 posiblemente	 estaba	 en	 su
propia	imaginación,	le	probaban	hasta	la	saciedad	que	había	un	orden,	que	existía	un
destino.	Como	el	jugador	que	ve	transcurrir	las	nueve	décimas	partes	de	la	noche	en
la	desgracia,	teniendo	continuamente	en	sus	manos	conjuntos	de	cartas	inarmónicos,
que	 no	 le	 permiten	 ligar	 ninguna	 jugada,	 se	 siente	 transfigurado	 en	 el	 postrer
momento,	al	advertir	que	la	suerte	cambia	y	todo	se	organiza	milagrosamente	para	él,
así	 comprobaba	 sin	 exaltarse,	 sin	 concederse	 aun	 la	 alegría	 de	 creer	 en	 la	 realidad
objetiva	 de	 aquel	 proceso	 psíquico	 que	 se	 le	 manifestaba	 simbólicamente,	 la
indudable	 semilla	 de	 verdad	 que	 yacía	 en	 todo	 ello.	 Claro	 está	 que	 aún	 no	 estaba
curado;	su	enfermedad	le	hacía	proyectar	de	tal	modo	sus	vivencias	en	torno	suyo	que
acaso	 una	 serie	 de	 alucinaciones	 había	 ocupado	 el	 lugar	 del	mundo	 exterior,	 en	 su
mente	sobrexcitada.	Pero	lo	evidente	era	que	aquella	serie	alucinatoria	venía	cargada
de	acento	positivo,	como	encargada	de	revelarle	que	la	salvación	era	posible,	aun	la
salvación	 relativa	 que	 habría	 de	 permitirle	 vivir	 en	 paz	 con	 su	 alma	 y	 con	 sus
semejantes.

¡Sus	semejantes!	Otra	vez	la	difícil	palabra,	clavada	ante	sus	ojos,	desprovista	de
toda	significación.	Alguna	vez	probó	de	romper	el	muro,	de	pasar	el	estrecho	puente
que	 le	 separaba	 de	 aquella	 zona	 confusa,	 en	 la	 que	 se	 hablaba,	 se	 gesticulaba,	 se
expresaba	 de	manera	 similar	 a	 la	 suya	 propia,	 pero	 sin	 que	 nada	 de	 ello	 tuviera	 la
evidencia	 de	 realidad	 de	 sus	 pensamientos	 e	 impulsos,	 sino	 que	más	 bien	 aparecía
como	algo	indeciblemente	lejano,	esfumado,	débil,	sin	posible	relación	ni	explicación
eficiente.	Si	ahora	mismo	se	pusiera	en	pie	y	se	acercara	al	grupo	que	estaba	en	 la
mesa	de	su	izquierda,	en	el	cual	se	hablaba	de	lentas	enfermedades	incurables,	o	a	la
gente	que	conversaba	tras	él,	refiriéndose	a	diversiones	y	a	motivos	de	alegría;	si	les
interpelara	y	se	ofreciera	como	un	hermano,	para	 lo	que	pudieran	necesitar,	a	buen
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seguro	 le	contemplarían	pasmados,	 creyendo	estar	ante	un	 loco.	En	este	 instante	 lo
comprendía.	Él	se	separaba	de	los	demás	no	por	su	culpa,	sino	por	la	de	ellos.	No	era
él	el	enfermo,	sino	los	otros.	No	solamente	no	era	egoísta,	sino	que	era	en	extremo
generoso,	tanto	que	huía	de	todos	por	adivinar	que	no	iban	a	comprender	ni	a	tolerar
su	actitud,	absolutamente	directa,	abierta,	franqueada	en	la	autenticidad.	La	masa	se
refugiaba	 en	 unas	 relaciones	 falsas.	Lo	 social	 no	 era	 simple	 producto	 de	 una	 clase
refinada	 y	 acostumbrada	 a	 la	 hipocresía;	 esa	 lacra	 de	 lo	 convencional,	 de	 lo
embustero,	 era	 patrimonio	 de	 todos	 los	 hombres,	 en	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Se
trataban	 entre	 sí	 como	 dentro	 de	 las	 reglas	 de	 un	 juego;	 abrir	 los	 sentimientos
bruscamente,	pedir	lo	que	se	necesitaba	u	ofrecerlo	a	quien	no	lo	pedía,	eran	trampas.
Por	 lo	 visto,	 él	 era	 un	 tramposo	 nato,	 pero	 desde	 luego	 no	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer	los	formalismos	de	cualquier	tipo	de	sociedad.	Su	norma	era	la	claridad,	la
expresión	directa	de	 la	verdad	del	momento,	 fuera	cruel,	amable,	pura	o	miserable.
Cuando	él	hablaba	lo	hacía	sin	ambages,	diciendo	las	cosas	que	estaban	en	el	fondo
de	todos,	cuidadosamente	envueltas	en	vendajes	para	que	no	les	tocase	la	luz;	por	eso
se	apartaba	de	los	demás,	quienes	no	necesitaban	oírle.	Parecían	presentir	la	clase	de
persona	que	era	y	silenciosamente	le	abrían	paso,	sin	intentar	atraerle	a	sus	vidas,	a
sus	problemas,	 a	 sus	 inquietudes.	 ¡Ah!	Gritaría	 cuanto	 iba	pensando	a	 toda	aquella
gente.	Se	plantaría	ante	ellos	y	haría	una	especie	de	confesión	general.	Le	gustaría	ver
cómo	reaccionaban	ante	un	hombre	que	les	pidiera	un	poco	de	silencio	y	de	atención.
Le	 costaría	 un	gran	 esfuerzo	hacerlo,	 pero	 sería	 beneficioso.	Ante	 todo,	 les	 pediría
perdón	 por	 los	 largos	 odios	 incubados,	 por	 su	 falta	 de	 fe	 en	 la	 realidad	 de	 sus
personas,	 les	 pediría	 perdón	 por	 el	 resentimiento	 conservado	 desde	 su	 infancia	 y
luego	 les	 diría	 que	 estaba	 dispuesto	 para	 hacer	 por	 ellos	 cuanto	 le	 pidieran.
Seguramente,	un	coro	de	risas	 le	respondería.	Tanto	las	mujeres	como	los	hombres,
los	jóvenes	y	los	ancianos,	no	podrían	resistir	la	tentación	de	mofarse	de	aquel	infeliz,
más	desgraciado	que	ellos	mismos,	y	prorrumpirían	en	una	carcajada	inmensa	ante	la
desatinada	 narración	 de	 sus	 ilusorias	 angustias.	 Claro	 está	 que	 aquella	 gente	 era
también	 resentida,	 por	 lo	 cual	 era	 de	 esperar	 semejante	 reacción.	 Su	 pobreza,	 los
malos	 tratos	 o	 desprecios	 de	 que	 eran	 objeto	 por	 parte	 de	 sus	 jefes	 y	 patronos	 los
habituaban	a	tratarse	sin	delicadeza,	a	bajar	la	cabeza	ante	los	que	podían	herirles	y	a
castigar	a	su	vez	sin	compasión	a	quienes	sabían	más	débiles	que	ellos.	Era	imposible
superar	 la	etapa	natural	del	hombre;	 lo	mismo	sucedía	entre	 las	personas	que	en	el
fondo	de	los	mares	y	de	las	selvas.	Y,	por	propia	experiencia,	conocía	que	ni	los	que
habían	dedicado	muchas	horas	de	su	vida	a	 los	más	arduos	estudios	podían	creerse
libres	del	mal	original.	Por	otra	parte,	tampoco	sería	prudente	esperar	comprensión	de
los	que	no	tenían	motivos	para	odiar.	Ellos	también	estaban	obscuramente	amargados
y	disfrutaban	haciendo	daño	o,	cuando	menos,	prescindiendo	de	sentirse	responsables
de	 las	 necesidades	más	 imperiosas	 de	 sus	 conocidos,	 en	 inferior	 situación.	Pero	 ¿a
qué	venía	esta	inútil	crítica?	Lo	que	debía	hacer	era	no	ser	brusco	ni	extraño,	intentar
conducirse	 con	 normalidad.	 Si	 se	 levantara	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 con	 ademán
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profético	a	la	gente,	procurase	buscar	un	pretexto	para	trabar	conversación	con	ellos,
a	buen	seguro	que	lograría	entablar	relaciones	amistosas	con	alguien	de	allí.	Pero	no
era	eso	lo	que	buscaba.	Necesitaba	el	desencadenamiento	súbito	de	grandes	presiones
interiores.	 Si	 Beethoven	 había	 escrito	 aquellas	 páginas	 cargadas	 de	 enorme
cordialidad	humana	era	porque	vivía	voluntariamente	separado	de	todos,	sin	hablarles
ni	mirarles	siquiera.	Él	no	pretendía	ser	un	genio,	ni	 lo	hubiese	sido,	con	su	escasa
inteligencia,	aun	pretendiéndolo,	pero	sí	sentía	análogos	movimientos	espirituales,	y
comprendía	inciertamente	que	sus	anhelos	íntimos	eran	de	una	tonalidad	mucho	más
poderosa	 que	 los	 de	 la	 multitud.	 A	 veces,	 cuando	 un	 limpiabotas	 arrodillado
humildemente	 ante	 sus	 pies,	 le	 había	 limpiado	 los	 zapatos	 por	 una	 cantidad
miserable,	 se	 sentía	 traspasado	 de	 deseos	 extraños.	 Hubiera	 querido	 incorporar	 a
aquel	hombre,	estrechar	su	mano	manchada	de	tinte	y	de	betún,	sentarle	a	su	mesa,
hablar	con	él	de	igual	a	igual	y,	finalmente,	despedirse	abrazándole	enternecido.	Pero,
como	es	lógico,	advertía	que,	de	hacer	tal	cosa,	el	limpiabotas	huiría	aterrorizado	o	le
golpearía	creyéndole	loco	o	invertido.

Sus	pensamientos	 se	detuvieron	al	 llegar	 a	 este	punto,	 en	 el	que	 se	 interfirió	 la
imagen	 de	 los	 dos	 muchachos	 que	 había	 visto	 al	 salir	 de	 la	 oficina.	 No	 aprobaba
aquello,	pero	lo	comprendía.	En	parte,	porque	uno	de	sus	postulados	fundamentales
era	comprenderlo	 todo	para	disculparlo	 todo.	Si	había	otras	 razones	para	que	no	 le
molestaran	las	anormalidades	de	toda	índole,	estas	yacían	en	su	interior,	conviviendo
en	las	profundidades	psíquicas	con	el	mar	fangoso	al	cual	pertenecía,	sin	poder	hacer
claridad	definitiva	en	nada.	Sus	pensamientos	le	condujeron	a	la	música	y	entonces	se
apercibió	de	que	realmente	sonaba	dentro	del	local	una	música	que	nunca	había	oído.
Un	mendigo,	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 tocaba	 un	 violín	 colocado
verticalmente	 entre	 su	 barbilla	 y	 sus	 rodillas	 y,	 simultáneamente,	 hacía	 sonar	 una
armónica	 que	 su	 mano	 izquierda	 pasaba	 ante	 su	 boca.	 La	 confusa	 sonoridad	 que
surgía	de	 esa	mezcla	 tenía	 algo	de	maravilloso,	 a	pesar	de	 su	desafinación	y	de	 su
monotonía.	No	se	podía	afirmar	que	alegrara	el	ánimo,	pero	 tampoco	lo	entristecía.
Facilitaba	la	entrada	a	un	mundo	de	sublime	indiferencia,	próximo	al	limbo	en	el	que
Schopenhauer	colocó	la	naturaleza	del	arte.	Sugestionaba	como	una	bebida	cristalina,
algo	 amarga,	 cuya	 continuidad	 asegura	 la	 paz	 durante	 unas	 horas,	 en	medio	 de	 la
agitación	 continua.	 El	 mendigo	 tocaba	 sin	 preocuparse	 de	 pedir;	 ni	 siquiera	 había
dejado	su	gorra	en	el	suelo	para	que	se	arrojaran	allí	las	limosnas.	La	sensación	que
tenía	acerca	de	su	incómoda	situación	entre	toda	aquella	gente,	a	la	que	jamás	podría
salvar	de	sus	desdichas	ni	de	sí	misma,	se	volvió	contra	el	ambiente	tiñéndolo	de	un
contenido	 lúgubre.	 Progresivamente	 iba	 obscureciéndose	 el	 local,	 como	 si	 las
bombillas	fueran	perdiendo	la	energía	que	las	hacía	brillar.	Antes	de	que	se	hiciera	la
noche	 completa	 tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 tenía	 que	 levantarse	 y	 huir	 antes	 de	 que,	 a
pesar	de	la	brillante	luz	de	las	inmutables	bombillas,	creyera	que	la	obscuridad	total
se	había	hecho	en	derredor	de	su	persona.	Pensó	que	moverse	le	costaría	un	esfuerzo
del	 que	 no	 era	 capaz;	 además,	 todos	 le	 mirarían	 en	 aquel	 instante.	 ¿Cómo	 podría
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soportar	 su	muda	 acusación?	A	 ráfagas,	 sentía	 escalofríos	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 le
dolía	la	nuca.	Pensó	que	se	estaba	poniendo	enfermo,	que	tenía	que	levantarse,	salir
de	aquel	lugar,	aunque	en	él	se	hubiesen	pronunciado	frases	misteriosas	en	aparente
conexión	 con	 su	 destino,	 y	 aunque	 el	 mismo	 nombre	 de	 Nebiros	 prestara	 una
significación	definitiva	al	local.	Se	incorporó	y,	sin	mirar	hacia	atrás,	se	puso	en	pie
despacio.	 Al	 terminar	 la	 operación,	 cuando	 deseaba	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta
abierta,	cruzarla	y	desaparecer	en	el	exterior,	advirtió	con	asombro	que,	lejos	de	hacer
eso,	se	dirigía	al	mostrador	y	pedía	una	copa	de	aguardiente	al	mozo.	Este	se	la	sirvió
en	silencio,	sin	sonreír	ya	para	nada.	Una	especie	de	complicidad	le	unía	al	hombre
aquel	que	parecía	tan	asustado,	sin	tener	motivos	para	ello.	Con	su	mirada	le	indicó
que	dirigiera	 la	vista	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa;	prosiguiendo	en	 línea	 recta	 la	del
mostrador,	 se	 veía,	 después	 de	 un	 corto	 pasillo	 obscuro,	 una	 pequeña	 habitación
alumbrada.	Allí,	 sentada	 en	 una	 silla,	 estaba	 la	mujer	 que	 antes	 estuviera	 donde	 el
mozo.	Como	antes,	llevaba	desnuda	la	parte	superior	del	cuerpo,	desde	la	cintura	y,
como	 si	 aquello	 no	 tuviera	 nada	 de	 extraordinario	 y	 se	 encontrara	 así	 en	 su	 traje
normal,	cosía	tranquilamente	una	gran	tela	roja,	sobre	la	cual	destacaban	sus	blancos
brazos	 y	 sus	 pechos	 macizos	 como	 el	 mármol.	 El	 muchacho	 la	 contemplaba	 con
expresión	 de	 dulzura.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 el	 desconocido	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches,	como	indicándole	que	ya	podía	irse.	Él	salió	a	la	calle;	lo	primero	que	hizo
fue	asegurarse	de	que	todo	no	había	sido	un	sueño.	Por	lo	menos,	el	nombre	del	bar
era	 verdaderamente	 el	 que	 había	 leído	 de	 través.	 La	 palabra	 NEBIROS	 destacaba
débil	pero	seguramente	a	la	luz	que	brotaba	de	los	locales	próximos.	¡Era	extraño	que
nunca	se	hubiese	dado	cuenta	de	aquel	nombre!	Claro	está	que,	hasta	su	revisión	de
libros	de	aquella	noche,	en	que	volvió	a	enterarse	de	 la	existencia	del	demonio	del
desorden	 y	 del	 pecado	 desconocido,	 la	 palabra	 aquella	 flotaría	 ante	 su	 atención
desprovista	 de	 sentido,	 por	 lo	 cual	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia,	 al	 extremo	 de
ignorar	su	condición	de	rótulo	tutelar	de	un	establecimiento	situado	en	una	calle	a	la
que	se	acercaba	periódicamente.

Transitaba	poca	gente.	Algunos	de	los	que	rondaban	por	allí	habían	bebido	más
de	la	cuenta	y	el	alcohol	no	les	daba	por	sentirse	nostálgicos.	Se	insultaban	a	grandes
gritos	entre	ellos,	después	de	gastarse	 las	bromas	más	procaces	y	de	hacer	 salir	 las
familias	respectivas	en	trágico	vocabulario.	Se	tuvo	que	apartar	rápidamente	para	no
recibir	un	puñetazo.	La	pelea	se	hizo	colectiva	en	un	momento	y	se	formó	un	grupo
confuso	que	parecía	un	nudo	de	 fieras	dispuestas	 a	devorarse,	 llenas	de	un	hambre
incomprensible,	que	encontraba	 su	alimento	en	el	dolor	del	que	había	 sido	hasta	el
instante	un	amigo	o	un	compañero.	Aun	queriendo	apartarse	de	allí	a	toda	prisa,	no
pudo	hacerlo;	 le	 retenía	 el	 interés	más	 urgente.	Cosa	 anómala	 y	 sin	 duda	 producto
también	 de	 aquella	 noche	 excepcional,	 pues	 siempre	 mostraba	 una	 glacial
indiferencia	 ante	 lo	 que	 los	 diarios	 llaman	 sucesos	 y,	 aun	 cuando	 en	 la	 calle	 se
encontrara	 con	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 fortuitos,	 nunca	 se	 detenía	 ni	 formaba
corro	con	los	curiosos	ni,	menos,	mucho	menos,	se	preparaba	para	ayudar	a	quienes
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pudieran	 sufrir	 por	 causa	del	 accidente.	No	obstante,	 estaba	 allí,	 cerca	del	 jadeante
grupo	 entrelazado,	 oyendo	 sus	 insultos	 y	 sus	 amenazas	mutuas,	 sin	 poder	 alejarse,
como	 si	 en	 aquel	 tumulto	 se	 debatiera	 algo	 que	 le	 era	 necesario	 conocer	 o	 todas
aquellas	personas	le	interesaran	de	un	modo	muy	particular.	Finalmente,	tres	o	cuatro
hombres	 se	 apartaron	 y	 se	 alejaron	 velozmente,	 mientras	 proferían	 aún	 soeces
insultos	 contra	 los	que	 se	quedaban;	 estos	 se	hallaban	en	 torno	a	uno	de	ellos,	que
estaba	 extendido	 en	 el	 suelo,	 al	 parecer,	 pues	 solo	 se	 veían	 sus	 pies,	 agitándose
convulsos.	Al	cabo	de	poco	rato	se	levantó	y,	sostenido	por	sus	amigos,	se	alejó	calle
arriba,	 mientras	 le	 procuraban	 animar	 dándole	 la	 razón	 y	 diciéndole	 que	 se	 había
portado	como	un	valiente.	Cuando	el	grupo	estuvo	a	unos	metros	de	distancia,	él	se
inclinó	 sobre	 el	 bordillo	 de	 la	 acerca	 y	 advirtió	 que	 estaba	 manchada	 de	 sangre
húmeda.	Sintió	deseos	de	inclinarse	y	tocarla,	pero	no	se	atrevió	y	avanzó	unos	pasos
hacia	 la	zona	más	obscura	de	 la	calle.	¿Cómo	era	posible	ayudar	a	quienes	estaban
tan	 fácilmente	dispuestos	 a	destruirse	 entre	 sí?	 ¿Qué	 sentido	podía	 tener	 la	palabra
«ayuda»?	 Hubiese	 llorado	 de	 pena	 al	 advertir	 cómo	 no	 era	 posible	 hacer	 nada	 en
favor	de	nadie.	Se	acordó	de	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	la	misma	que	aparecía
en	la	esquela	mortuoria	de	su	padre.	¿Valía	la	pena	salvar	a	unos,	dejando	que	otros
se	condenasen?	Repitió	mentalmente	la	parábola	de	la	semilla.	Unos	granos	caían	en
terreno	 fértil,	 otros	 sobre	 pedruscos,	 a	 otros	 se	 los	 llevaba	 el	 viento.	 ¿Qué	 culpa
podían	tener	los	granos	destinados	a	la	inutilidad?	¿Por	qué	no	era	todo	un	inmenso
campo	 fértil	 en	 el	 que	 el	 calor	 del	 sol	 levantara	 un	 incendio	 rosa,	 cálido	 como	 la
música	y	como	el	amor?	Naturalmente	que	la	culpa	era	suya	por	volver	a	atreverse	a
pensar	por	su	cuenta.	El	hombre	había	sido	hecho	libre,	para	que	así	su	bondad	y	su
justicia	 tuvieran	 un	 valor	 positivo.	 Pero	 la	 bondad	 de	 los	 justos	 ¿valía	 lo	 bastante
como	para	compensar	de	la	existencia	de	las	abominaciones	de	los	malos?	De	nuevo
cruzó	por	su	imaginación	la	visión	del	niño	quemado	por	su	hermano	en	lo	alto	del
monte.	 ¿No	hubiera	 sido	 preferible	 que	 se	 extinguieran	mil	momentos	 de	 felicidad
antes	de	que	unas	horas	de	dolor	 semejante	martirizaran	 a	un	 inocente?	Si	 hubiese
creído	verdaderamente	en	Dios,	hubiese	caído	de	rodillas,	al	lado	de	aquella	mancha
de	 sangre	 de	 la	 acera	 para	 pedir	 que	 se	 acabara	 el	mundo	 y	 terminara	 el	 tormento
estéril	de	todos,	pero	se	reía	de	sus	intenciones.	¿Rezar	al	vacío?	Bien	que	lo	hiciera
cuando	 su	mente	 se	 rebelaba	 contra	 la	 luz	 de	 la	 razón,	 cayendo	 en	 aquellas	 crisis
sentimentales	que	 le	sumían	a	veces	en	 la	 inconsciencia,	pero	no	podía	 implorar	en
aquel	momento,	cuando	todo	en	su	ser	y	en	el	ambiente	le	hablaba	de	un	substancial
desamparo	 humano.	 Aparte	 de	 ello,	 en	 su	 confusión	 constitucional,	 elegía
intuitivamente	 el	 camino	 del	 ateísmo	 para	 así	 alcanzar	 la	 fe,	 pues	 sabía	 que	 en	 su
interior	se	tornaba	auténtico	por	el	camino	de	la	contradicción;	esto	es,	bastaba	que	se
dijera	a	sí	mismo	creyente	para	sentirse	incrédulo,	e	inversamente.	Si	Dios,	a	fin	de
cuentas,	existía,	tendría	compasión	de	su	caso	que,	afortunadamente	para	los	demás,
no	era	el	de	todos.

Varias	prostitutas	estaban	a	ambos	lados	de	la	calle;	habían	salido	de	sus	cubiles	y
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se	acercaban	allí,	para	hacer	la	competencia	a	las	que	estaban	encerradas,	robándoles
los	últimos	clientes	de	la	noche.	Dos	o	tres	le	llamaron	silbándole	o	diciéndole	cosas
procaces.	Él	irguió	orgullosamente	la	cabeza	y	les	hizo	un	leve	signo	negativo.	Qué
hermoso	 era	 esto	 de	 sentirse	 superior,	 aunque	 fuera	 a	 aquellas	 desgraciadas.	 Sentir
que	alguien	le	buscaba,	le	iba	detrás,	suplicándole	casi	que	se	acercase,	que	no	pasara
de	largo,	y	tener	la	posibilidad	inmediata	de	negarse,	de	hacer	notar	su	indiferencia,
su	 desdén	 hacia	 tales	 peticiones	 insinuadas.	 Comprendió	 una	 vez	 más	 que	 nunca
existía	 igualdad	 respecto	 a	 él;	 o	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	 las	 cosas,	 o	 a	 indecible
distancia	por	debajo.	Bastaba	que	alguien	pidiera	para	que	negara	el	otro.	Este	era	el
comercio	de	la	vida	y	no	había	ni	una	posibilidad	abierta	en	él	para	la	nobleza,	para	el
ruego	franco	y	la	acogida	sincera,	establecida	sobre	unos	principios	de	camaradería	y
amistad.	Las	mujeres	se	hallaban	a	insondable	lejanía	del	hombre,	odiándole,	gozosas
de	poder	ofenderle	con	su	negativa,	o	con	sus	súplicas	obscenas,	las	cuales	eran	tan
molestas	 como	 la	 constante	 indiferencia	 de	 las	 que	 no	 necesitaban	 venderse	 para
vivir.	Hubiese	vuelto	sobre	sus	pasos	y	dado	quince	o	veinte	vueltas	por	aquella	calle
en	la	que	se	advertía	su	presencia	al	extremo	de	solicitarla,	no	solo	para	una	charla
inocente	en	plena	obscuridad,	sino	para	realizar	el	más	misterioso	de	todos	los	viajes,
subiendo	a	la	primera	casa	donde	alquilaran	habitaciones	y	dejando	hacer	a	la	mujer,
la	cual	pondría	toda	su	ciencia	en	conseguir	hacerle	olvidarse	de	sí	mismo	por	unos
momentos	y	regresar	a	una	juventud	que	nunca	había	tenido.

Pensaba	en	las	muchachas	con	las	que	se	cruzaba	por	las	calles	a	la	hora	de	ir	a	la
oficina,	por	la	mañana	y	después	de	comer.	A	algunas	las	veía	una	sola	vez	en	la	vida,
o	dos	o	 tres	veces;	a	otras	 las	podía	 tener	al	alcance	de	 la	vista	casi	cada	día,	pues
debían	ir	a	lugares	de	trabajo	próximos	al	suyo.	Entre	aquella	selva	femenina,	había
tres	o	 cuatro	 chicas	que	 le	habían	gustado.	No	eran	nada	extraordinario	ni	 siquiera
verdaderamente	 bellas.	 En	 especial,	 él	 rehuía	 fijarse	 en	 las	 muchachas	 que
expresaban	cierta	 espiritualidad	en	el	 rostro,	o	que	 tenían	ademanes	distinguidos,	 a
pesar	 de	 sus	 vidas	 de	 empleadas	 y	 de	 sus	 trajes	 baratos.	 No	 podía	 tolerar	 ni
remotamente	que	alguna	infeliz	de	aquellas	pretendiera	parecerse	a	ella	y	lo	curioso
es	 que	 su	 amor	 hacia	 la	 ausente,	 si	 así	 podía	 llamarse,	 era	 puramente	 negativo;
producto	de	un	pasado	que	le	compelía	solamente	al	odio,	al	apartamiento.	Nada	más
erróneo	 que	 creerle	 capaz	 de	mantener	 un	 culto	 interior	 a	 la	 amada	 perdida,	 ni	 de
intentar	 vivir	 poéticamente	 aquel	 desastre,	 ligado	 a	 la	 decadencia	 económica	 de	 su
casa	 y	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Pensaba	 en	 aquellas	 chicas	 que	 andaban
apresuradamente	para	no	llegar	tarde	y	sufrir	las	reprimendas	de	los	jefes.	Las	había
delgadas	y	morenas,	otras	con	el	pelo	castaño	y	los	ojos	azules,	con	un	aire	infantil
que	 inspiraba	más	 compasión	 que	 otra	 cosa	 y	 había	 también	 las	 que	 soportaban	 el
secreto	estigma	que	imprime	la	posesión	de	uno	de	sus	cuerpos	rollizos,	poderosos,
ardientes	de	vitalidad,	que	devoran	la	expresión	del	alma	y	reducen	a	la	persona,	ante
la	 gente,	 al	 aspecto	 de	 una	 potencia	 casi	 animal,	 seductora	 dentro	 de	 ese	 alcance.
Recordaba	una	de	 estas	 chicas,	 a	 la	que	durante	varios	 años	vio	diariamente	y	que
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luego	 se	 perdió	 sin	 dejar	 rastro.	 Sus	 cabellos	 crespos	 y	 rizados	 como	 los	 de	 una
muñeca	inspiraban	risa,	así	como	su	cara	redonda	y	muy	pintada,	en	la	que	brillaban
apenas	 dos	 pequeños	 ojos	 claros.	 Su	 cuerpo,	 sin	 embargo,	 producía	 terror	 y	 él	 se
sentía	tentado	a	recitarle	el	Cantar	de	los	Cantares	cuando	tropezaba	con	sus	perfectas
caderas	y	sus	claras	piernas	de	estatua,	surgiendo	bajo	unas	faldas	siempre	demasiado
cortas.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 estuvo	 viendo,	 deseó	 acercarse	 a	 ella	 y
decirle	algo.	Tal	vez,	que	se	casara	con	él.	Pero	nunca	se	atrevió.	Tenía	la	seguridad
de	ser	rechazado	a	pesar	de	que,	al	principio	de	verla,	él	era	aún	relativamente	joven
y	no	del	todo	desagradable.

Luego	 hubo	 otras	 que	 le	 sugirieron	 idénticos	 anhelos;	 su	 reacción	 no	 había
variado.	De	acercarse	a	ellas,	lo	habría	hecho	como	lo	hace	el	mendigo,	con	la	mano
extendida,	solicitando	la	misma	caridad	que	ahora	le	pedían	las	mujeres	que	estaban	a
ambos	lados	de	la	calle.	¿Por	qué	no	estarían	allí,	mezcladas	a	las	prostitutas,	 todas
aquellas	jóvenes?	¿Qué	es	lo	que	le	interesaba?,	¿su	condición	social,	distinta	de	la	de
aquellas	que	ahora	le	miraban	con	ojos	que	pretendían	inspirar	deseo,	o	su	juventud
sana	y	poderosa?	Si	era	lo	último,	podía	ir	a	buscar	mujeres	jóvenes	en	otros	lugares.
Si	 lo	 primero,	 tenía	 a	 la	 mujer	 que	 hacía	 la	 limpieza	 de	 su	 piso,	 la	 cual	 estaba
dispuesta	a	casarse	con	él	a	la	primera	indicación.	Sería	lo	mejor,	que	se	decidiera	de
una	 vez,	 enterrara	 el	 pasado	 poniéndole	 grandes	 piedras	 encima,	 y	 empezara	 una
nueva	vida,	coronando	con	la	normalidad	y	 la	decencia	 lo	que	había	empezado	con
esperanzas	desordenadas	y	excesivas.	Nebiros	le	había	aconsejado	hacía	un	rato	que
empezara	de	nuevo;	que	rompiera	con	toda	su	vida	anterior	y	tuviera	confianza	en	sí
mismo	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 iniciar	 un	 período,	 si	 no	 triunfante,	 por	 lo	 menos
basado	en	la	seguridad	interior	y	en	la	progresiva	fe	en	todos	los	órdenes	humanos.
De	momento,	no	 tenía	derecho	para	 ser	pesimista;	 conservaba	 la	 salud	que	hubiera
podido	perder	en	sus	crisis	espirituales,	o	en	los	lupanares	como	el	que	iba	a	visitar.
Carecía	de	motivos	para	quejarse	respecto	al	dolor	físico.	Como	algo	que	le	extrañaba
profundamente,	 pero	 que	 no	 podía	 negar,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 grandes
trastornos	morales	no	habían	afectado	jamás	a	su	salud	casi	inalterable.	Si	se	atrevía	a
abandonar	la	loca	fe	en	el	valor	absoluto	de	la	cultura	y	de	la	filosofía,	y	tomaba	estas
lecturas	 como	 lo	 que	 realmente	 eran,	 un	 consuelo	 para	 el	 pensamiento	 y	 una
ocupación	 para	 disolver	 el	 exceso	 de	 tiempo	 que	 siempre	 amenaza	 al	 hombre,	 aun
encontraría	libros	que	leer	con	sosiego.	Se	veía	a	sí	mismo	en	su	casa,	abierta	de	par
en	par	a	la	brisa	primaveral,	llena	de	plantas	y	macetas	con	flores,	alegrada	con	telas
de	dibujos	modernos	y	colores	que	contrastaran	vivamente.	Él	estaba	sentado	en	un
sillón	recién	tapizado	y	tenía	un	libro	entre	las	manos;	su	mujer,	que	era	la	encargada
de	la	limpieza,	era	joven	y	atractiva.	Iba	bien	peinada	y	su	larga	bata	de	color	dorado
se	 entreabría	 permitiendo	 ver	 sus	 piernas	 de	 tonalidad	 blanca	 algo	 grisácea,
recubiertas	de	un	fino	vello.

Con	 su	 mano	 derecha	 reconoció	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 donde	 guardaba	 el
dinero,	mientras	con	la	izquierda	apretaba	el	timbre.	La	casa	estaba	ya	cerrada,	pero
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seguramente	habría	mujeres	dentro	todavía.	Mientras	pensaba	en	la	reconstrucción	de
su	 torcida	 existencia,	 había	 caminado	 a	 toda	 prisa,	 dirigiéndose	 al	 lugar	 donde
siempre	solían	terminar	sus	rondas	por	los	contornos;	ahora	estaba	allí,	esperando	que
le	permitieran	entrar,	mientras	se	obligaba	a	pensar	febrilmente	en	otras	cosas	para	no
darse	cuenta	de	su	fracaso.	«Nada	variará	nunca»,	le	decía	una	voz	interior.	Ni	aquel
bar	se	llamaba	Nebiros,	ni	él	había	tenido	intuición	alguna	aquella	noche,	ni	siquiera
la	mujer	de	la	 limpieza,	 triste	y	desgarbada,	estaba	dispuesta	a	contraer	matrimonio
con	un	tipo	como	él,	al	que	solo	le	quedaba	el	prostíbulo,	ante	el	cual	precisamente
estaba,	mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 la	misma	violencia	 que	 la	 primera	vez	que
subió	a	un	lugar	parecido.	Oyó	pasos	en	el	interior	y	el	ruido	de	unas	voces.	La	puerta
se	abrió,	permitiendo	ver	un	recibidor	semejante	al	de	una	casa	particular.	Siguió	a	la
criada	que	le	había	franqueado	la	entrada	y	llegó	al	comedor	que	le	era	tan	conocido.
Hubiese	podido	ser	el	de	su	propia	casa,	pero	era	todavía	más	viejo	y	de	aspecto	más
miserable.	 La	 lámpara	 imitaba	 un	 bronce	 del	 que	 estaba	 a	 increíble	 distancia.	 El
tapete	de	 terciopelo	marrón	estaba	raído	y	en	 las	cinco	o	seis	sillas	que	se	hallaban
cerca	de	la	mesa	estaban	sentadas	varias	mujeres,	dos	o	tres	de	ellas	en	camisa	y	otras
vestidas	 con	 trajes	 de	 noche	 tan	 ridículos	 como	 absurdos,	 pero	 que,	 sin	 embargo,
resultaban	 eróticos.	 El	 que	 primeramente	 le	 llamó	 la	 atención	 era	 una	 especie	 de
túnica	griega,	de	color	 rosa,	con	cintas	y	 frisos	azules.	La	mujer	que	 lo	 llevaba,	de
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 había	 anudado	 otra	 cinta	 azul	 a	 sus	 cabellos
teñidos	 de	 rubio.	 Al	 verle	 entrar	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 contoneó,	 mostrándole	 sus
pesadas	redondeces,	cuya	apariencia	enfermiza	y	obscena	inspiraba	deseo	y	espanto.
Él	 se	 apercibió	 de	 que,	 si	 seguía	 guardando	 silencio,	 se	 reirían	 de	 su	 aspecto	 que
debía	 ser	 trágico.	 Procuró	 adoptar	 una	 grave	 compostura	 e	 incluso	 sonreír	 con
afectada	 superioridad.	 Aun	 cuando	 conocía	 bien	 el	 lugar	 y	 él	 era	 perfectamente
conocido	de	casi	todas	aquellas	mujeres,	tenía	la	impresión	acostumbrada	de	hallarse
allí	por	primera	vez.	Posiblemente,	aunque	la	dueña	de	la	casa	y	sus	pupilas	tuviesen
el	 deseo	 de	 tratarle	 con	más	 confianza,	 no	 lo	 hacían	 por	 esa	 intuición	 que	 permite
adivinar	al	buen	comerciante	cómo	debe	 recibir	en	 todo	momento	a	su	cliente	para
que	 no	 le	 abandone	 por	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 Estarían	 tan	 habituadas	 a	 tener	 que
aceptar	excentricidades	y	rarezas	que	su	seriedad	era	un	mal	menor	solamente.

Como	 el	 domador	 que	 comprueba	 la	 perfección	 de	 movimientos	 de	 todos	 sus
animales	 amaestrados,	 la	 dueña	 iba	 mirando	 una	 tras	 otra	 a	 sus	 mujeres,	 con	 la
intención	de	guiar	la	mirada	de	él	y	descubrir	qué	tipo	de	encantos	era	el	preferido	de
aquella	noche.	De	poder	ser,	él	se	hubiese	marchado	en	el	acto,	huyendo	de	aquella
reunión	tétrica,	que	hacía	más	deseable	la	luminosa	presencia	de	las	muchachas	que
paseaban	por	la	calle.	No	lo	hizo	y	no	fue	por	timidez.	Sabía	que	tenía	que	pasar	por
allí	para	que,	 luego,	 la	 soledad	no	 le	 fuese	 tan	penosa.	Desde	hacía	mucho	 tiempo,
practicaba	 la	 sexualidad	 no	 como	 placer	 positivo,	 sino	 como	 curación	 del	 abismo
proceloso	que	se	cebaba	en	él.	Procuraba	espaciar	 lo	más	posible	sus	visitas	a	esos
lugares,	pero	le	era	absolutamente	imposible	prescindir	totalmente	de	aquel	desahogo
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de	sus	nervios,	tensos	como	la	atmósfera	antes	de	la	tempestad.	Dejó	de	contemplar
un	almanaque	de	cartón	plateado	en	el	que	sus	miradas	se	habían	refugiado	para	no
advertir	 la	 inspección	 de	 que	 era	 objeto	 y	 fue	 repasando	 sucesivamente	 a	 todas
aquellas	mujeres	que	estaban	allí,	a	su	lado,	dispuestas	a	permitírselo	todo	contra	el
pago	de	una	cantidad	insignificante.	Se	acordó	de	que	muchos	hombres	preferían	las
más	 feas,	 aun	cuando	por	el	mismo	precio	pudieran	 tener	mujeres	más	atractivas	y
decidió	que	aquella	noche	él	haría	lo	mismo.	Sería	un	sacrificio,	un	sacrificio	más	en
honor	a	su	enfermedad	desconocida.	Las	dos	primeras	mujeres	que	miró	le	parecieron
indiferentes;	 estaban	 jugando	 a	 cartas	 y	 sus	 brazos	 carnosos	 y	 deformes	 salían	 de
unos	 trajes	de	noche,	 largos	pero	abiertos	de	arriba	abajo.	La	siguiente	era	 la	de	 la
túnica	griega.	La	otra	que	estaba	a	 su	 lado	 iba	vestida	de	calle,	 como	si	 se	hubiera
preparado	para	marcharse,	y	tenía	cierta	armonía	en	su	figura	y	en	el	peinado.	Luego
venía	otra	mujer	con	aspecto	hombruno	y	cicatrices	en	el	cuello.	Enfrente	estaban	las
dos	últimas,	en	camisa	y	sentadas	de	tal	modo	que	solo	podía	verlas	desde	la	altura	de
los	senos;	ambas	los	tenían	flácidos	y	pequeños.	La	que	estaba	al	lado	de	la	dueña	era
de	 facciones	 bastante	 puras	 y	 tenía	 los	 cabellos	 de	 un	 color	 rubio	 que	 parecía
verdadero.	 La	 otra	 iba	 peinada	 con	 dos	 pequeños	 moños,	 los	 cuales	 recogían	 una
pelambre	 lacia,	 sin	brillo,	de	 tonalidad	marrón	obscuro.	Su	 rostro	era	muy	pálido	e
irregular	y	sus	dientes,	entrevistos	fugazmente,	aunque	eran	blancos	se	alineaban	de
modo	abrupto	y	desagradable.	Por	su	gusto,	hubiese	solicitado	a	 la	muchacha	de	al
lado,	pero	se	levantó	y	pidió	a	la	última.	Sin	manifestar	asombro,	ni	hacer	aspaviento
alguno,	 la	 aludida	 se	 puso	 en	pie	 y,	mientras	 él	 pagaba	por	 adelantado,	 recogió	un
diminuto	y	sucio	monedero.	La	pareja	comenzó	a	caminar	por	un	corredor	y,	al	llegar
a	 la	 segunda	 puerta	 a	 la	 derecha,	 ella	 dio	 la	 luz,	 entraron	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 con
pestillo.

Más	que	 lo	que	 tenía	que	hacer,	a	él	 le	preocupaba	 lo	que	debía	dejar	de	hacer,
cuando	 se	 encontraba	 en	 situación	 parecida.	 Como	 un	 criminal	 que	 piensa
cuidadosamente	en	no	dejar	sus	huellas	ni	pista	alguna	por	las	que	su	identidad	pueda
descubrirse,	 él	 repasaba	 las	 reglas	 de	 aquel	 juego,	 de	modo	 que	 no	 pudiera	 coger
ninguna	enfermedad,	 sin	 tener	que	practicar	molestas	profilaxias	ulteriores.	Cuando
decidió	que	casi	se	abstendría	de	todo,	ella	ya	estaba	desnuda	y	le	preguntaba	por	qué
no	hacía	lo	mismo.	Contestó	que	no	era	necesario	y	se	sentó	a	su	lado	sobre	la	cama.
Al	mirarla	se	asombró	de	la	constitución	de	aquel	ser	que	acababa	de	elegir	y	se	dio
cuenta	de	que	era	nueva	en	la	casa.	La	forma	de	su	cuerpo	era	casi	monstruosa,	pues,
de	 la	cintura	para	arriba,	era	delgadísima,	su	piel	carecía	de	vida	y	de	color,	siendo
casi	lívida	como	la	tonalidad	de	su	rostro,	mientras,	por	el	contrario,	la	parte	inferior
de	su	cuerpo	adquiría	progresivamente	al	llegar	a	las	caderas	un	grueso	insospechado
y,	lo	que	era	más	extraño,	su	piel	cambiaba	allí	de	color	tornándose	morena	y	áspera.
Asimismo,	su	pubis	participaba	de	aquella	vitalidad	furiosa	y	mostraba	un	remolino
de	pelos	 largos	y	erizados.	 Instantáneamente,	 le	vino	a	 la	memoria	 la	 imagen	de	 la
mujer	del	bar	en	el	que	había	estado.	Aquella	era	la	«otra	mitad»	de	este	ser	anónimo
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y	desigual	como	el	grifo	de	los	cuentos	infantiles.	Un	sudor	frío	empezó	a	correr	por
su	cuello	al	pensar	que	algo	o	alguien	dirigían	todo	lo	que	le	acontecía	aquella	noche.
Ahora	«le	daban»	el	resto	de	lo	que	había	sido	ofrecido	a	su	contemplación	una	hora
antes.	A	toda	velocidad,	su	pensamiento	retrocedió	en	la	noche	hasta	el	momento	que
se	 halló	 frente	 al	mercado	 de	 libros	 hojeando	 aquel	 tratado	 de	Magia	 sexual.	 ¿No
quería	vivir	lo	que	leía?	En	una	de	las	páginas	centrales	de	la	obra	estaba	reproducida
la	figura	de	una	mujer	semejante	a	la	que	estaba	a	su	lado,	mirándole	con	expresión
de	 pasmo.	 Su	 nombre	 era	 Lilith.	 Le	 era	muy	 conocido;	 hacía	 tiempo	 que	 sabía	 la
existencia	 de	 aquel	 ser,	 el	 cual	 podía	 aparecerse	 por	 medio	 de	 las	 personas	 más
diversas,	pero	siempre	como	compensación	a	la	pérdida	de	la	primera	mujer,	Eva,	que
había	sido	asignada	por	Dios	al	primer	hombre.	Enseguida,	relacionó	la	aparición	de
Lilith	con	la	muerte	por	accidente	de	la	muchacha	del	coche.	Como	solía	acontecerle,
un	mismo	suceso	le	conmovía	de	las	maneras	más	opuestas;	por	esto,	tras	el	primer
momento	de	miedo,	se	habituó	a	la	situación	y	con	una	fe	de	la	que	se	hubiese	creído
incapaz	creyó	que	la	prostituta	que	permanecía	a	su	lado	era	la	personificación	de	la
legendaria	serpiente.	Sonrió	con	cierta	gracia	y	se	acercó	a	la	pared	sin	mirarse	en	el
espejo	que	había	 frente	 a	 la	 cama,	 sobre	 el	 lavabo	de	 rigor.	Apagó	 la	 luz	blanca	y
encendió	una	lucecita	encarnada	que	brillaba	sobre	la	cabecera	del	lecho.	Sin	prisas,
se	quitó	la	chaqueta,	la	corbata,	la	camisa	y	la	camiseta.	No	prosiguió	desnudándose
pues	 debía	 adoptar	 un	 aspecto	 todo	 lo	 parecido	 que	 fuese	 al	 de	 su	 compañera	 de
placer.	Ella	le	miraba	ya	más	tranquila	e	incluso	hizo	ademán	de	levantarse	para	ir	a
lavarse,	pero	él	la	detuvo	con	el	gesto.	Luego	se	arrodilló	frente	a	aquel	ser	extraño	y
empezó	a	acariciarle	 las	piernas,	 con	 la	misma	 ternura	que	si	 tocara	a	alguien	muy
amado.	 Sus	 ojos	 se	 transfiguraron	 y	 grandes	 paisajes	 azules	 y	 blancos	 tomaron	 el
lugar	de	la	habitación	desvencijada	y	sucia.	La	cama	se	licuó	como	el	hielo	sobre	las
brasas	y	el	lavabo	se	convirtió	en	una	enorme	bahía	llena	de	luz	y	de	barcos	antiguos,
con	velas	de	colores	y	remos	de	plata.	Las	piernas	de	aquella	mujer	ascendían	hasta	el
cielo	convirtiéndose	en	el	eje	del	universo,	en	el	alma	del	mundo.	Solamente	el	sexo
permanecía	allí	como	una	alusión	infernal,	como	un	grabado	mágico	en	el	que	cada
rasgo	fuera	el	 ideograma	de	un	alfabeto	oculto.	Su	mirada	 iba	de	aquel	 receptáculo
teñido	de	rojo	a	la	infinita	espacialidad	que	se	había	abierto	en	la	habitación,	mientras
las	manos	de	ella	correspondían	a	su	caricia	con	la	más	enervante	de	todas.	Su	ardor
sagrado	 se	 había	 comunicado	 a	 la	 pobre	 mujer,	 cuya	 cabeza	 sufría	 sacudidas
espasmódicas	y	en	cuyos	ojos	apagados	y	tristes	se	reflejaban	dos	ciudades	lejanas	o
dos	puertos	parecidos	al	que	ardía	a	su	lado	derecho,	mientras	la	bombilla	roja,	como
una	 luna	 desconocida,	 de	 otro	 sistema	 planetario,	 parecía	 transitar	 por	 el	 aire,
avanzando	 y	 retrocediendo	 rítmicamente	 hasta	 obscurecerse	 y	 confundirse	 con	 la
noche	total.

«Lilith»,	 llamaba	 él,	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 la	 palabra.	 En	 su
dilatada	vida,	 cuya	 irreal	 extensión	 se	originaba	de	 la	 falta	de	historia,	 de	 trabazón
organizada	de	acontecimientos	y	de	planes,	nunca	había	tenido	una	visión	tan	pura	de

www.lectulandia.com	-	Página	73



la	realidad	de	la	serpiente	bíblica.	Por	eso	no	volvería	nunca	más	a	aquella	casa,	a	la
que	se	acercaría	solo	de	día,	mirándola	de	lejos,	como	los	peregrinos	más	devotos	o
incrédulos	hacen	con	los	muros	de	la	ciudad	santa	a	la	que	han	acudido	desde	los	más
remotos	parajes.	Presentía	que	 la	repetición	de	 todo	aquello	acarrearía	su	 inevitable
destrucción.	 Pensaba	 en	 que	 su	 vida	 no	 era	 tan	 sórdida	 ni	 desgraciada	 como	 creía,
puesto	que	podía	gozar	de	cosas	como	aquella.	Cambiaba	de	parecer	y	se	decía	que
volvería	 a	 la	 noche	 siguiente,	 o	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 noches.	 Lo	 que	 no	 se	 le
ocurrió	ni	por	un	instante	fue	hablar	de	cosas	normales	con	aquella	mujer	triste	que	se
vestía	o,	mejor	dicho,	se	ponía	de	nuevo	su	camisa	negra,	ni	proyectar	salir	con	ella,
convidarla	a	beber	o	nada	parecido.	Las	mujeres	no	eran	personas,	eran	cosas.	No	se
anudó	la	corbata,	la	guardó	en	el	bolsillo	del	que	había	sacado	el	dinero.	Cuando	la
prostituta	pareció	aludir	a	una	propina,	él	abrió	la	puerta	silenciosamente	y	sin	decirle
ni	una	palabra	de	respuesta	salió	al	comedor,	mirando	ansiosamente	en	dirección	a	la
salida.	 Como	 un	 grito	 de	 ave	 fue	 su	 despedida	 y,	 sin	 mirar	 atrás,	 dio	 un	 portazo
saliendo	a	la	calle	en	la	que,	de	repente,	notó	frío.	En	aquel	corto	intervalo	de	tiempo,
el	 panorama	 había	 cambiado	 totalmente.	 No	 quedaba	 ni	 un	 solo	 establecimiento
abierto	 en	 toda	 la	 calle	 ni	 posiblemente	 en	 el	 barrio.	 Tan	 solo	 unas	 luces	 muy
espaciadas	 alumbraban	 y	 en	 lo	 alto	 brillaban	 las	 estrellas	 con	 fulgor,	 entre	 los
nubarrones	que	se	repartían	a	trechos	la	bóveda	del	cielo.	Introdujo	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón	y	empezó	a	andar	calle	abajo.	Lo	primero	que	hizo	fue	repasar
mentalmente	 todos	 sus	movimientos	desde	que	 entró	 en	 la	habitación	 con	 la	mujer
aquella.	No	hizo	nada	que	pudiera	acarrearle	un	disgusto.	No	hubo	ni	un	beso	en	los
labios,	a	pesar	de	que	ella	parecía	pedirlo	con	los	gestos	de	su	cara,	ni	la	tocó	donde
pudieran	 esconderse	 los	 gérmenes	 de	 la	 enfermedad.	Ella	 tampoco	 le	 había	 besado
por	 el	 cuerpo,	 por	 lo	 cual	 podía	 considerarse	 a	 salvo.	 Dio	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al
pensar	que	todo	había	terminado	y	avanzó	sintiéndose	más	ligero.	Pasaba	por	delante
del	bar	de	 las	revelaciones.	Se	había	bajado	una	cortina	de	hierro	ondulado	y	no	se
podía	ver	el	rótulo	de	la	entrada.	Era	igual;	estaba	seguro	de	que	no	ponía	Nebiros	ni
cosa	semejante.	Era	 imbécil	creer	que	a	una	gente	vulgar	se	 le	hubiese	ocurrido	un
título	 semejante	 para	 un	 establecimiento	 cuyos	 clientes	 eran	 obreros	 y	 no
intelectuales.
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Dibujo	de	Antoni	Tàpies	para	Lilith	de	Juan	Eduardo	Cirlot,	1949
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No	volvió	a	pensar	en	la	idea	de	casarse,	ni	tampoco	se	puso	a	recordar	lo	que,	de
agradable,	había	 tenido	 la	experiencia	que	acababa	de	dejar.	Estaba	 libre	de	una	de
sus	 principales	 obsesiones.	 En	 cambio,	 le	 asaltaba	 ahora	 el	 recuerdo	 de	 todas	 sus
aficiones	 puramente	 espirituales.	 Pensaba	 en	 su	 colección	 de	 monedas,	 reunidas
durante	su	primera	juventud,	las	cuales	habían	sido	vendidas	a	una	décima	parte	de	su
valor,	 una	 tras	 otra,	 para	 procurarse	 placeres	 como	el	 que	 terminaba	de	 abandonar.
Crecían	 desmesuradamente	 en	 su	 imaginación,	 como	 algunas	 veces	 en	 sueños,	 los
perfiles	de	los	cuños	griegos,	ibéricos	y	romanos.	Los	rostros	de	los	dioses	y	de	los
emperadores,	 las	 imágenes	de	 la	victoria,	 de	 los	 símbolos	de	poder	y	 felicidad,	 los
epígrafes	 en	 latín	 y	 en	 griego,	 con	 sus	 declinaciones	 tan	 bellas,	 todo	 eso	 ocupaba
ahora	 su	 mente,	 mientras	 caminaba	 rápidamente	 en	 dirección	 al	 paseo,	 para
atravesarlo	y	dirigirse	a	su	casa.	Pero,	de	pronto,	una	idea	cambió	el	tono	ya	que	no	el
tema	de	sus	pensamientos.	Si	había	vendido	las	monedas	no	fue	por	necesitar	dinero,
sino	porque	había	perdido	la	fe	en	ellas.	Cuando	las	adquiría	creía	fanáticamente	en
su	 autenticidad,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 la	 duda	 se	 insinuaba	 en	 su	 ánimo.	Comprendía
que	 era	 morboso	 su	 proceder,	 pero	 no	 podía	 evitar	 la	 noción,	 indecisa	 primero,	 y
segura	 después,	 de	 que	 todas	 aquellas	 piezas	 de	 plata	 y	 de	 bronce,	 teñidas	 las
segundas	por	la	pátina	de	los	siglos,	con	perfecta	conservación	unas	y	otras	corroídas
por	los	ácidos	y	los	seculares	contagios	de	la	materia	sorda	y	amorfa,	eran	falsas;	esto
es,	acabadas	de	fabricar	por	alguien	que	se	dedicaba	a	la	maldita	tarea	de	embaucar	a
los	 ingenuos	 como	 él.	 No	 una	 ni	 varias	 de	 sus	monedas	 pertenecían	 a	 esa	 radical
potencia	negativa;	 todas	 sin	 excepción	eran	producto	de	hábiles	mixtificadores.	No
eran	 invenciones;	 se	 sabía	 que	 especialmente	 en	 Italia	 se	 habían	 hecho	 ingentes
cantidades	de	denarios	y	de	dracmas	con	el	fin	de	proveer	las	colecciones	del	mundo
entero	de	monedas	que	no	estaban	al	alcance	de	nadie,	en	su	original	verdad.	Y	como
con	 las	 monedas	 sucedía	 con	 todo.	 El	 mundo	 entero,	 en	 sus	 parciales	 teorías	 y
realizaciones,	religiosas,	sociales,	políticas	y	económicas,	era	el	producto	combinado
de	la	falsificación	colectiva.	Incluso	los	sistemas	metafísicos	eran	falsos.	Esto	antes
que	ninguna	otra	cosa.	Recordaba	haber	leído	varias	historias	de	la	filosofía.	En	cada
capítulo	se	decía	algo	diferente,	y	siempre	en	un	orden	idéntico	y	trascendental.	¿Por
qué	el	historiador	no	dictaminaba	cuál	era	la	verdad	y	cuál	la	mentira?	¿Por	qué	los
filósofos	no	probaban	la	autenticidad	absoluta	de	sus	doctrinas?	Él	mismo	acababa	de
portarse	 aquella	 noche	 como	 un	 falsificador	 notable,	 al	 inventar	 toda	 una	 serie	 de
fábulas	con	respecto	a	su	destino;	al	creer	que	era	excepcional	que	se	acercara	a	mirar
la	barraca	de	libros	viejos,	cuando	lo	hacía	cada	día,	al	haber	creído	oír	la	voz	de	su
padre,	 cuando	 el	 pobre	 estaba	 enterrado	 hacía	 años,	 etcétera,	 ¿para	 qué	 proseguir?
¿Qué	 perseguía	 con	 aquel	 intento	 de	 engañarse	 a	 sí	mismo?	 ¿Se	 estaría	 volviendo
loco?	 Entraba	 dentro	 de	 lo	 factible	 que	 su	 ánimo,	 conturbado	 por	 los	 reveses
económicos,	por	la	soledad	substancial	de	su	vida,	por	el	sentimiento	de	persecución
que	provenía	de	su	infancia	y	de	su	miedo	al	mundo	y	a	los	hombres,	se	estuviese	ya
resquebrajando	 definitivamente.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 deseos	 de	 gritar
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desesperadamente,	pero	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	tales	gritos	serían	una	solemne
hipocresía	y	una	simulación	inútil.	No	podía	ponerse	en	manos	de	nadie,	dejándole	la
dirección	de	su	vida.	Se	sentía	con	fuerzas	capaces	para	llevar	la	interpretación	de	su
sino	hasta	las	últimas	consecuencias,	resistiendo	el	sufrimiento	continuo	a	que	se	veía
sometido,	hasta	la	muerte.	Aminoró	la	rapidez	de	su	marcha	y	aspiró	a	pleno	pulmón
el	 aire	 de	 la	 noche;	 soplaba	 un	 viento	 intermitente	 húmedo	 y	 fresco,	 pero	 le	 era
agradable	 en	 aquellos	 momentos	 aun	 cuando,	 por	 lo	 general,	 rehuía	 las	 menores
corrientes	 temeroso	 de	 enfermar.	 Las	 grandes	masas	 de	 los	 edificios	 recortaban	 su
negra	 silueta	 contra	 el	 cielo,	 cada	 vez	más	 cuajado	 de	 nubarrones	 grises.	 Algunos
transeúntes	 pasaban	 por	 las	 calles	 de	 regreso	 hacia	 sus	 casas.	 A	 medida	 que
transcurría	el	 tiempo,	se	sentía	menos	cansado	y	más	deseoso	de	que	aquella	noche
no	terminara	jamás.	Otras	veces,	al	sobrepasar	la	cima	de	sus	deseos	amorosos,	en	la
triste	y	reducida	escala	a	que	podía	moverse,	solamente	una	necesidad	le	poseía;	la	de
volver	pronto	a	casa.	El	camino	de	 regreso	 le	parecía	 interminablemente	 largo	y	se
sentía	atemorizado	y	sucio,	lleno	de	horror	hacia	lo	que	acababa	de	hacer,	con	peligro
para	 su	 salud,	 invadido	 de	 ansias	 de	 sentirse	 en	 el	 hogar	 familiar,	 aun	 cuando	 ese
hogar	 fueran	unas	habitaciones	vacías.	Contrariamente,	 aquella	noche	 le	parecía	de
una	belleza	extraordinaria,	aun	dentro	de	las	alternativas	de	esperanza	y	de	angustia
que	 le	habían	sacudido.	Levantó	 la	cabeza	hacia	 lo	alto	y	buscó	denodadamente	un
hueco	entre	las	nubes	por	el	que	se	pudieran	ver	las	estrellas.	Sonreía	sin	darse	cuenta
y	andaba	balanceando	mucho	los	brazos,	como	si	fuese	un	niño.	Insensiblemente	iba
transformándose	 en	 una	 persona	 más	 sencilla,	 más	 joven	 y	 más	 pura.	 De	 todas
maneras,	no	dejaba	de	tener	la	seguridad	de	que	la	mañana	siguiente	sería	horrorosa,
bajo	 el	 cansancio	 acumulado	 y	 teniendo	 que	 inventar	 un	 pretexto	 para	 no	 ir	 a	 la
oficina.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 sus	 pensamientos	 se	 detuvieron	 y	 desarrollaron	 el
tema.	 ¿No	 era	 ya	 hora	 de	 terminar	 con	 sus	 ridículas	 aprensiones?	Tenía	 que	gastar
algo	en	 renovar	 los	muebles	del	despacho;	hacer	arrancar	el	viejo	papel,	que	no	 se
había	tocado	de	las	paredes	en	más	de	treinta	años,	pintarlo	todo	y	abrir	las	ventanas.
Luego	 aumentaría	 el	 sueldo	 a	 sus	 empleados	 y	 pondría	 todo	 su	 empeño	 en	olvidar
que	eran	 los	dependientes	de	su	padre.	Perdonaría	al	mozo	 la	 lentitud	 increíble	con
que	 pasaba	 el	 paño	 del	 polvo	 sobre	 los	 muebles,	 la	 tardanza	 en	 los	 recados,	 las
contestaciones	 irrespetuosas,	 la	mirada	de	desafío	que	a	veces	advertía	en	sus	ojos.
Disculparía	 al	 otro	 sus	 pequeños	 robos	 de	 sellos	 de	 correo,	 de	 lápices,	 plumillas	 y
otras	 cosas.	Volvería	 a	 permitirle	 que	 llevara	 la	 caja	 e	 hiciera	 la	 relación	de	gastos
menores,	 aun	 cuando	 esto	 le	 permitiese	 distraer	 algunas	mínimas	 cantidades.	 Él	 se
dedicaría	 a	 hacer	 visitas	 a	 los	 clientes,	 a	 buscar	 otros	 nuevos;	 haría	 un	 fichero	 y
catalogaría	 a	 todos	 los	 posibles	 comerciantes	 con	 los	 que	 pudiera	 relacionarse.
Ganaría	más	dinero	y	volvería	a	 comprar	 libros	que	 le	gustaran;	 cada	año	haría	un
viaje	 y	 se	 tomaría	 unas	 vacaciones,	 lo	 que	 no	 hacía	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre.
Defendería	 hasta	 el	 último	 grado	 todo	 lo	 que	 constituía	 su	 patrimonio	 espiritual,
económico	y	material.	Estaba	seguro	de	que,	si	era	capaz	de	cumplir	esta	parte	de	su
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programa,	otras	cosas	 le	serían	dadas	por	añadidura.	Ya	no	era	 joven,	pero	esta	era
una	razón	importante	para	que	procurase	compensar	la	falta	de	atractivo	de	su	rostro
con	la	elegancia	de	su	vestido	y	calzado.	Tenía	que	cuidarse	más	de	ello.	Entonces,
no	 necesitaría	 pensar	 en	 casarse	 con	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 como	 recurso
desesperado.	Algunas	muchachas	de	la	vecindad	le	querrían	como	marido	y	el	resto
de	 su	 existencia	 transcurriría	 a	 salvo,	 perfectamente	 libre	 y	 con	 una	 organización
ejemplar,	que	habría	nacido	de	su	íntima	experiencia	del	caos.

Para	empezar,	debía	volver	a	ejercitar	su	mente	en	el	trabajo	especulativo.	No	era
cierto	que	una	distancia	infinita	separase	la	filosofía	del	comercio.	Por	medio	de	las
matemáticas	y	de	la	estadística,	esas	dos	ramas	tan	distintas	de	la	actividad	humana	se
reunían	en	la	lógica.	Además,	lo	importante	era	ser	y	conservarse	inteligente	y	para
ello	 había	 que	 hacer	 gimnasia	mental,	 sin	miedo	 a	 la	 fatiga	 ni	 al	 desánimo.	Debía
plantearse	 problemas	 y	 no	 parar	 hasta	 resolverlos.	 En	 esto	 sí	 que	 debía	 poner	 la
mayor	atención,	en	no	abandonar	jamás	algo	emprendido	voluntariamente.	Dejar	de
hacerlo	 así	 era	 preparar	 el	 camino	 del	 fracaso,	 volver	 al	 fango	 revuelto	 en	 el
pensamiento.	Iba	a	empezar	a	ejercitarse	en	aquel	mismo	instante;	trataría	de	llegar	a
conclusiones	claras	sobre	algún	tema;	por	ejemplo,	el	de	la	esencia	de	la	persona.	Si
en	esta	consistía	 la	única	realidad,	 la	 totalidad	practicable	para	el	ser	humano,	¿qué
hacía	el	mundo	frente	a	él?	Evidentemente,	las	demás	personas	podían	existir	como
cosas	 cuando	 menos	 y	 su	 presencia	 no	 era	 accidental	 sino	 necesaria,	 pues,	 ¿sería
concebible	un	universo	constituido	por	una	sola	persona	y	aun	desprovista	de	cuanto
no	fuese	puro	yo,	soledad	absoluta?	Por	otra	parte,	si	sus	pensamientos	y	su	modo	de
vivir	 sintiéndose	 a	 sí	 mismo	 como	 realidad	 fundamental	 habían	 de	 tener	 un	 valor
objetivo,	era	indudable	que	la	interna	experimentación	de	cada	uno	estaba	basada	en
verdad	igual	a	la	suya.	¿Qué	era	entonces	lo	personal?	¿Era	un	fragmento	del	todo?
¿Formaban	las	personas	una	especie	de	mosaico	inmenso	en	el	que	cada	ser	tuviese
asignado	un	puesto	esencialmente	dependiente	de	los	demás?	Semejante	idea	parecía
cierta	desde	determinado	punto	de	vista,	el	histórico	principalmente,	pero	en	lo	real,
en	 la	 total	 inmersión	 de	 la	 conciencia	 en	 el	 alma	 se	 advertía	 que	 esta	 poseía	 un
carácter	claramente	autónomo.	Por	consiguiente,	lo	que	sucedía	era	que	las	personas
eran	 multiplicaciones	 reducidísimas	 del	 ser,	 espejos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 aquel
brotaba	y	se	pensaba	a	sí	mismo.	Una	grandiosa	unidad	lo	abarcaba	todo	y	el	sistema
perfecto	de	 las	reproducciones	del	espíritu	universal	no	 tenía	 la	menor	probabilidad
de	 ser	 impugnado.	Pero,	 entonces,	 ¿a	qué	 la	 discontinuidad	y	 la	 repetición	de	 algo
originalmente	único?	No	podía	caber	otra	respuesta	que	la	tradicional	de	la	caída	en
la	 libertad,	 para	 que	 cada	 persona	 pudiera	 realizar	 en	 sí	 el	 destino	 del	 conjunto,
viviendo	 en	 su	 soledad	 como	 si	 esta	 fuera	 su	 substancia.	 Cosa	 extraña,	 lo	 era	 en
cuanto	 a	 la	 finalidad,	 pero	 no	 en	 cuanto	 al	 origen.	 Esto	 creaba	 una	 contradicción
penosa	e	insuperable,	que	no	se	sentía	capaz	de	explicar.	Al	llegar	a	esta	conclusión
desalentadora,	se	acordó	de	su	casa,	de	sus	 libros	abandonados,	de	 la	amargura	con
que	tantas	otras	veces	había	renunciado	a	pensar,	sintiéndose	vencido	por	su	propia
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impotencia,	 a	 la	 vez	 que	 por	 una	 radical	 desconfianza	 en	 las	 posibilidades	 del
conocimiento.	Vio	con	relieve	cruel	su	propio	rostro	contraído	y	pálido;	su	habitación
abandonada	 en	 la	 que	 jamás	 flotaba	 un	 ambiente	 de	 felicidad.	 Reaccionó
instantáneamente	y	pensó	que	no	debía	sucumbir	de	nuevo,	mientras	repasaba	a	una
celeridad	 agónica	 cuanto	 había	 traído	 y	 llevado	 en	 su	 mente	 durante	 toda	 aquella
noche.	Finalmente,	vio	el	 libro	que	había	dejado	sobre	 la	colcha	de	su	cama,	aquel
libro	 que	 hablaba	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 vida	 y	 que	 decretaba	 la	 unidad	 real	 de	 la
misma,	en	contra	de	la	escisión	aparente	de	las	criaturas.	«¿Por	qué	habré	aceptado
tan	pronto	y	sin	crítica	esa	 teoría?»,	se	decía,	presintiendo	algo	doloroso	al	acecho.
«Si	la	vida	lo	es	todo	y	yo	no	soy	nada	¿por	qué	soy	yo	quien	sufre?	Y	eso	que	no
puedo	quejarme»,	prosiguió,	hablando	en	voz	alta.	«Hay	gente	que	sufre	mucho	más
todavía».	Por	su	imaginación	pasaron	la	parturienta	del	piso	de	abajo,	el	borracho	del
bar,	 el	 niño	 quemado	 por	 su	 hermano,	 el	 caballo	martirizado	 por	 su	 dueño,	 luego
recordó	 las	 estampas	 de	 torturas	 que	 le	 obsesionaban	 y	 tuvo	 la	 fría	 lucidez	 de
considerarlas	 lentamente.	Fue	pensando	en	 las	mazmorras	húmedas,	 en	 las	 cadenas
gigantescas,	 en	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 en	 los	 garfios	 de	 acero	 desgarrando	 la	 carne,
rompiendo	venas	y	músculos,	en	 las	 llamas	aplicadas	por	 todos	 los	procedimientos,
en	hogueras	grandes	o	pequeñas,	con	hierros	candentes,	con	materias	en	 ignición	o
plomo	 derretido.	 Tuvo	 la	 visión	 de	 la	 inmensidad	 de	 personas	 a	 las	 que	 se	 había
hecho	 pasar	 por	 tan	 horribles	 pruebas,	 causándoles	 heridas	 graves,	 destrucción	 de
órganos	vitales,	y	finalmente	la	muerte.	Seguidamente,	se	le	acudieron	los	martirios
morales	que	debían	preceder,	acompañar	y	seguir	a	 los	físicos;	el	dolor	monstruoso
del	padre	que	supiera	que	uno	de	sus	hijos,	tal	vez	el	único,	había	sido	tratado	de	ese
modo;	el	de	la	esposa	que	viera	atormentar	a	su	marido.	Y	todo	aquello	no	distaba	en
absoluto	 de	 ser	 imaginaciones	 suyas	 o	 creación	 literaria.	 Era	 tan	 real	 como	 los
obscuros	 bloques	 de	 edificios	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 nublado,	 como	 las
piedras	que	pisaba	apresuradamente.	Esa	suma	de	sufrimientos	se	agregaba	a	los	que
pesaban	 sobre	 el	 mundo,	 sin	 ser	 impuestos	 voluntariamente.	 Tantas	 muertes
imprevistas,	 con	 entierros	negros	o	blancos	 transitando	por	 la	 calle	más	 concurrida
camino	 del	 cementerio.	 Tantas	 enfermedades	 que	 acometían	 bruscamente	 a	 las
personas	queridas,	dejándolas	estigmatizadas	para	siempre,	o	que	se	insertaban	en	la
vida	del	organismo,	desarrollando	allí	en	él	su	propia	existencia	de	monstruo	abisal,
hecho	de	garras	 y	 pinzas	 agudas.	Pero	 él	 estaba	 libre,	 libre	 de	 todo	 ello.	Nunca	 se
mezclaría	 en	 política,	 ni	 diría	 una	 palabra	 que	 pudiera	 comprometerle,	 ni	 opinaría
ante	 la	 gente	 sobre	 moral,	 religión,	 filosofía	 u	 otra	 cosa	 alguna.	 Procuraría	 no
pelearse	con	nadie,	no	ser	odiado	ni	querido.	Sobre	todo,	pondría	su	mayor	empeño
en	 no	 querer;	 jamás	 se	 casaría,	 ni	 tendría	 hijos,	 ni	 visitaría	 a	 sus	 parientes,	 ni	 se
interesaría	por	nada	ni	nadie.	Podía	ser	víctima	de	sus	propios	pensamientos,	porque
eso	no	le	era	posible	evitarlo,	pero	en	ese	círculo	insalvable	estarían	los	límites	de	su
dolor.	Pensando	así	se	fue	excitando	progresivamente	y	una	gran	alegría	le	hizo	sentir
deseos	de	gritar,	por	causa	opuesta	a	lo	que,	momentos	antes,	había	promovido	en	él
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idéntico	anhelo.	Comenzaba	a	caer	una	lluvia	fina	e	irregular;	ni	la	percibió	siquiera.
Había	llegado	al	paseo	y	descendía	por	él	en	dirección	al	puerto,	siguiendo	tal	camino
por	costumbre,	sin	saber	adónde	se	dirigía.

Súbitamente	 se	 detuvo,	 permaneciendo	 inmóvil.	 Una	 idea	 enloquecedora	 había
aparecido	en	medio	de	sus	pensamientos	optimistas,	brillando	como	un	relámpago.	Si
la	vida	era	una	gran	unidad,	él	no	podía	considerarse	a	salvo,	aunque	se	abstuviera	de
todo,	aunque	ningún	dolor	le	acometiera	personalmente,	aun	cuando,	incluso,	tuviera
motivos	para	considerarse	feliz.	La	discontinuidad	que	separaba	a	las	personas	entre
sí	era	lo	único	que	impedía	a	los	unos	darse	cuenta	del	dolor	de	los	otros,	sufriéndolo
en	su	propia	carne.	Pero	si	esta	separación	no	era	real,	sino	aparente,	en	todo	instante
y	en	todo	lugar	del	espacio	sería	alcanzado	por	la	inmensa	oleada	de	dolor.	Sintió	que
sus	rodillas	se	doblaban	y	que	un	mareo	intenso	le	hacía	tambalearse.	Se	acercó	a	un
banco	de	piedra	y	se	sentó	allí	volviendo	al	punto	de	partida	de	sus	conclusiones	e
intentando	vislumbrar	cómo	se	le	había	ocurrido	tal	afirmación	cuyas	consecuencias
serían	incalculables	para	la	humanidad	entera.	No	se	trataba	ya	de	ser	hermanos,	sino
de	ser	el	mismo	hombre,	todos	los	hombres.	No	se	trataba	de	que	la	muerte	pudiera
acabar	con	todo	ni,	menos,	que	pudiera	haber	la	transmigración	de	un	alma	personal	a
otro	cuerpo	personal.	Al	sobrevenir	 la	muerte,	el	 ser	dejaba	de	sentir	a	 través	de	 la
persona	 que	 moría,	 pero	 proseguía	 sintiendo	 y	 viviendo	 en	 todas	 las	 demás;	 esto
equivalía	 a	 negar	 la	 realidad	 de	 la	muerte.	Desde	 este	 punto	 de	 vista	 nadie	 podría
gozar	de	sus	riquezas	si	había	otros	que	no	las	tuvieran,	ni	de	su	salud	no	compartida
por	todos.	Él	mismo,	un	huido	de	la	vida,	por	temor	a	sufrir	por	muchas	razones,	no
evitaría	que	el	dolor	se	propagase	por	encima	de	él,	alcanzándole	cuando	la	muerte
terminara	con	su	persona.	Comprendía	ahora	aquellas	doctrinas	que	hacían	pagar	el
mal	 cometido,	 la	 felicidad	 gozada	 incluso,	 en	 otra	 vida,	 bien	 en	 un	 más	 allá
imaginario,	 o	 en	 el	 curso	 de	 nuevas	 existencias	 humanas;	 tales	 teorías	 nacían	 del
sentimiento	indeterminado	del	equilibrio	general	de	todo	y	de	la	secreta	unidad	que
enlazaba	 las	 cosas	 y	 las	 almas.	Advertía	 que	 solo	 para	 tal	 revelación	 había	 estado
aquella	noche	sin	dormir,	inquieto	de	acá	para	allá,	intentando	negarse	a	sí	mismo	la
posibilidad	 de	 descubrir	 algo	 profundo	 y	 grave,	 y	 acumulando	 datos	 que	 le
permitieran	seguir	en	el	error	de	considerar	a	la	persona,	a	su	persona,	como	el	centro
del	universo.

Llovía	dulcemente,	cada	vez	con	mayor	intensidad	y	el	agua	empapaba	la	noche
transformándola	en	un	 inmenso	acuario.	Parecía	como	si	el	mundo	anterior	hubiese
terminado	 y	 comenzara	 otra	 era,	 fundamentada	 en	 principios	 diametralmente
opuestos	a	los	que	habían	imperado	desde	siempre.	El	egoísmo	y	la	ley	de	la	fuerza
debían	 ser	 desterrados	 del	 mundo	 sin	 perder	 tiempo;	 lo	 contrario	 era	 una
automutilación.	No	era	posible	que	los	hombres	siguieran	martirizándose	unos	a	otros
y,	sin	embargo,	una	dificultad	insuperable	se	alzaba	ante	la	nueva	tarea,	la	de	probar
que	 el	 vacío	 que	 separa	 los	 destinos	 personales	 carece	 de	 importancia	 ante	 la
evidencia	 del	 sino	 común.	 Llovía	 demasiado	 para	 permanecer	 allí,	 dejando	 que	 el
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agua	resbalara	por	su	rostro	y	por	el	cuello	entreabierto	de	su	camisa.	No	se	veía	a
nadie	en	todo	el	paseo;	debía	ser	bastante	tarde.	Lo	mejor	era	irse	enseguida	a	casa.
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	atravesar	 la	calle	 lateral	por	 la	que	 llegaría	pronto	a	 su
domicilio.	Algo	en	su	interior	le	gritaba	que	no	retrocediera,	que	era	cobardía	ceder	a
una	idea	y	a	una	lluvia	pasajera.	Giró	sobre	sí	mismo	y	volvió	a	bajar	por	el	paseo	en
dirección	al	puerto.	Paulatinamente	la	lluvia	fue	aclarándose	y	esparciendo	su	gotear
hasta	que	cesó,	mientras	se	levantaba	un	aire	húmedo	y	frío.	Algunas	luces	señalaban
la	 proximidad	 del	 muelle.	 Al	 verlas	 recordó	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 los	 que	 se
marchaban	para	un	viaje	de	placer;	antes	le	habían	parecido	muñecos	mecánicos.	¿No
eran,	mejor,	moribundos	despidiéndose	de	 los	 familiares	congregados	a	 la	cabecera
de	 su	 lecho?	 En	 todo	 caso	 eran	 personas,	 malditas	 personas.	 ¡Ah!	 Si	 pudiera
disgregarlo	todo	y	refundirlo	de	otra	manera.	Parecía	que	la	ruptura,	la	discontinuidad
del	mundo	pedía	un	herrero	que	hiciera	 como	Sigfrido	con	 la	 espada	partida	de	 su
padre;	 limarla	hasta	deshacerla,	 fundirla	de	nuevo	y	extraerla	del	 fuego	en	una	sola
pieza.	Esa	eternidad	unida	sería	inmortal,	feliz	en	un	éxtasis	inefable.	El	amor	no	era
más	que	un	descanso	brevísimo	en	la	separación	y	era	preciso	superar	ese	estadio	de
la	creación	para	hacer	constante	y	general	el	amor.	Lo	difícil	era	conseguir	que	 los
hombres,	educados	desastrosamente	por	su	vida	rigurosamente	personal	y	por	la	falsa
creencia	 de	 que	 la	 suerte	 de	 los	 demás	 no	 debía	 importarles,	 se	 hubiesen
compenetrado	con	esa	noción	hasta	 tal	punto	que	sería	casi	 imposible	convencerles
de	lo	contrario.	Era	como	cuando	Copérnico	probó	que	la	tierra	se	movía	en	torno	al
sol.	 Sin	 embargo,	 la	 humanidad	 llegó	 a	 admitir	 tal	 idea	 y	 a	 fundamentar	 en	 ella
muchos	 de	 sus	 principios	 científicos	 y	 aun	metafísicos.	No	 era	 él	 el	 llamado,	 pero
alguien	vendría,	acaso	el	Mesías	que	esperaban	aún	los	judíos,	el	cual,	sin	necesidad
de	ser	dios,	conseguiría	atraer	a	los	hombres	a	la	íntima	y	verdadera	unión	entre	sí,
aun	 cuando	 fuera	 convenciéndoles	 de	 la	 utilidad	 que	 a	 ellos	 les	 reportaba	 tal
concepción	del	mundo,	en	vistas	a	no	multiplicar	la	acción	del	dolor,	ya	tan	poderosa
y	eficaz,	por	la	absurda	pretensión	egoísta	de	que	solo	puede	herirnos	lo	que	afecta	a
nuestra	persona	actual.

Estas	ideas	significaban	el	derrumbamiento	definitivo	de	sus	principios	y	de	sus
hábitos	celosamente	mantenidos.	Era	inútil	que	conservara	en	su	poder	un	piso	en	el
que	 cabían	 dos	 familias	 cómodamente	 instaladas,	 que	 olvidara	 sus	 deberes	 en	 la
oficina	frente	al	negocio,	que	prescindiera	de	unirse	a	lo	que	podía	causarle	molestias
y	sufrimientos.	Aun	cuando	él	no	fuese	instrumento	directo	para	traer	seres	al	mundo,
otros	lo	harían	y	esos	otros	no	eran	una	sombra	como	había	creído,	sino	que	eran	la
continuación	de	 su	 ser,	 al	 extremo	de	que	 los	hijos	de	ellos	 eran	 sus	propios	hijos.
Naturalmente,	 no	 podría	 acercarse	 a	 los	 hombres	 y	 explicarles	 por	 qué	 había
cambiado	de	actitud	frente	a	ellos;	ni	tan	solo	podría	aludir	a	la	base	de	su	doctrina
porque	 se	 reirían	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 calladamente,	 iría	 transformando	 sus
costumbres	y	aumentando	su	cordialidad	hacia	todos.	Sonreiría	como	el	que	se	siente
poseedor	 de	 un	 gran	 secreto	 y	 dejaría	 que	 la	 verdad	 fuera	 impregnándole	 y
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manifestándose	 en	 sus	 actos.	Una	 vez	 había	 leído	 algo	 que	 le	 pareció	 hondamente
verdadero.	 Y	 es	 que	 los	 pensamientos	 no	 permanecen	 ocultos,	 sino	 que	 se	 hacen
visibles	por	cristalizar	en	gestos,	en	actos,	en	expresiones.	Esta	era	 la	causa	de	que
sus	 muchos	 impulsos	 de	 odio	 le	 hubieran	 creado	 esa	 atmósfera	 que	 repelía	 y	 le
separaba	 de	 todos,	 aun	 de	 los	 que	 le	 veían	 por	 vez	 primera.	 Pero,	 en	 adelante,
cambiaría	 y,	 convencido	 de	 que	 la	 misión	 inmediata	 del	 hombre	 era	 deshacer	 el
monstruoso	equívoco	que	duraba	miles	de	años,	se	manifestaría	afable	con	todos	los
que	se	le	acercaran,	evitando	cuidadosamente	causarles	el	menor	daño,	aun	moral.

Quedaba	 por	 resolver	 el	 gran	 misterio	 del	 porqué	 de	 esa	 multiplicación
indefinida,	de	ese	espejismo	 inmenso	que	 repetía	en	 las	personas	el	drama	esencial
del	ser.	Se	daba	cuenta	de	que,	cuando	a	veces	se	había	detenido	frente	a	las	casas	de
la	ciudad,	con	sus	numerosas	ventanas	que	le	producían	inquietud	y	miedo,	la	causa
de	 su	 reacción	 no	 era	 otra	 que	 la	 que	 ahora	 le	 estaba	 preocupando.	 Todo	 lo	 que
multiplicaba	 algo	 original	 era	 misterioso,	 aparentemente	 inútil	 y	 nocivo.	 En	 la
extensión	yacía	la	esencia	de	la	separación,	esto	es,	de	las	rupturas	que	lo	disgregaban
todo	y	corrompían	la	unidad	purísima	del	principio	eterno.	Tales	ideas	no	procedían
de	un	misticismo	aprendido	en	los	libros	o	intelectualmente	sostenido	más	allá	de	la
vida;	eran	fruto	de	su	dolorosa	experiencia	cotidiana,	de	su	timidez	ante	los	demás,	de
su	 orgullo,	 del	 odio	 y	 del	 amor	 que	 sentía	 hacia	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 la
tentación	 de	 poseer	 y	 dominar,	 de	 huir	 y	 de	 acercarse	 que	 regía	 su	 conducta	 y	 le
marcaba	 con	 aquel	 signo	 extraño	 que	 era	 inútil	 intentar	 borrar,	 porque	 había	 sido
impreso	con	fuego	en	todas	las	líneas	de	su	rostro.	Acaso	habría	sido	conveniente	que
cediera	a	la	tentación	de	hablar	a	la	multitud;	querría	reunir	a	una	gran	muchedumbre
allí,	en	el	puerto,	y	hablarles	desde	una	barca.	Se	pondría	en	pie	y	todos	le	mirarían.
Sobre	 su	 frente	 brillaría	 una	 luz	 intensa	 que	 irradiaría	 sobre	 la	 gente	 congregada.
Empezaría	 a	 hablar	 y	 todos	 le	 escucharían	 con	 atención	 reverente;	 sus	 palabras
explicarían	a	la	multitud	todo	cuanto	había	aprendido	en	aquella	larga	noche	y	en	el
tormento	 de	 toda	 su	 vida.	 Les	 pediría	 que	 obraran	 bien,	 que	 nunca	 cedieran	 al
infierno	que	llevaban	dentro,	que	rechazaran	el	resentimiento	ancestral,	clavado	en	el
fondo	de	todos	como	un	patrimonio	maligno	del	que	siempre	se	podía	echar	mano	al
menor	estímulo	y	que	se	considerasen	como	partes	de	un	mismo	todo.	Les	exhortaría
a	que	no	creyeran	en	los	límites	falsos	de	sus	personas,	destinados	a	caer	consumidos
en	la	hora	de	la	muerte	y	les	diría	que	la	gran	tranquilidad	solo	podría	hacerse	en	sus
espíritus	cuando	supieran	que	el	bienestar	 reinaba	en	 todas	 las	casas	y	en	 todos	 los
corazones.	De	este	modo,	no	habría	por	qué	temer	a	la	muerte;	la	vida	sería	feliz	en
su	 totalidad	 y	 las	 extinciones	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 reflejos	 no	 podrían	 perturbar	 la
armonía	del	conjunto.

En	 todas	 las	 miradas	 de	 quienes	 le	 escucharan	 brillaría	 la	 promesa	 de	 aquella
calma	sublime	que	les	prometía.	Los	hombres	se	ayudarían	en	sus	empresas	y	nadie
ocultaría	a	 los	otros	sus	propósitos	y	pensamientos	más	 íntimos.	En	el	momento	de
pensar	 todo	 esto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 por	 tal	 finalidad,	 inconscientemente
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madurada	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 que	había	 reunido	y	 leído	 los	 libros	 de	 autores	 de
utopías,	desde	La	República,	de	Platón,	al	Erewhon,	de	Butler.	En	aquellos	hombres
latía	 el	 presentimiento,	 pero	 no	 habían	 logrado	 la	 clara	 revelación	 de	 la	 causa.	 Él
sabía	perfectamente	que	no	era	por	bondad,	ni	por	altruismo,	ni	por	 fidelidad	a	 los
principios	éticos,	que	había	que	ser	bueno,	no	causar	daño	a	nadie,	antes	favorecer	a
cuantos	 se	 pudiera,	 sino	 por	 esa	 dilatación	 del	 egoísmo	 que,	 inevitablemente,	 se
produciría	en	cuanto	se	extendieran	los	dominios	del	yo,	anulando	las	fronteras	entre
las	 personas,	 convirtiéndolas	 en	 algo	 esencialmente	 único.	 El	 día	 en	 que	 los	 ricos
temieran	morir	y	pensaran	en	que,	a	partir	del	instante	de	su	defunción,	pasarían	a	la
fosa	común	de	la	vida,	a	participar	de	la	vida	triste	de	sus	empleados	y	obreros,	de	los
parias	 y	 de	 los	 mendigos,	 se	 acabaría	 su	 voluntad	 de	 poder	 y	 su	 vocación	 para
acumular	 propiedades	 personales.	 Y	 el	 día	 en	 que	 los	 resentidos	 creyeran	 hasta	 el
terror	de	la	superstición	en	que	el	dolor	que	causaban	en	sus	momentos	de	arrebato	se
lo	hacían	a	sí	mismos	y	a	sus	hijos,	en	 la	persona	a	 la	que	hirieran,	cesaría	 toda	 la
lucha	en	el	mundo	y	comenzaría	la	tercera	época,	después	de	la	prehistórica	y	de	la
historia.

Una	 animación	 creciente	 le	 poseía	 al	 alimentar	 estas	 ideas	 morbosas	 y
equivocadas.	Renunciaba	 a	 llevar	más	 adelante	 sus	 análisis	 y	 se	 contentaba	 con	 el
orgullo	superficial	que	le	producían	sus	pobres	descubrimientos,	basados	en	la	fugaz
lectura	de	una	obra	de	física	y	biología	escrita	por	un	autor	judío	probablemente.	Se
paseaba	 por	 la	 orilla	 del	 puerto,	 al	 lado	 de	 los	 barcos	 remansados,	 cuyas	 bajas
cubiertas	estaban	 tapadas	con	grandes	 lonas	y	de	cuyos	mástiles	colgaban	 las	velas
recogidas	 y	 anudadas	 por	 multitud	 de	 cordajes.	 A	 trechos	 se	 veía	 algún	 vapor	 de
carga,	 con	 nombres	 extranjeros	 escritos	 en	 la	 popa.	 La	 superficie	 del	 agua	 estaba
débilmente	rizada	y	algunas	gotas	sueltas	caían,	mientras	por	los	agujeros	abiertos	en
las	 nubes	 se	 veían	 las	 estrellas,	 cada	 vez	 más	 luminosas.	 La	 idea	 de	 viajar,	 de
marcharse	de	su	ciudad	natal,	 le	parecía	ahora,	además	de	 inútil,	criminal.	Su	 tarea
estaba	allí,	 entre	 las	personas	a	 las	que	 tantas	veces	había	herido	con	su	desprecio,
inconsciente	o	voluntariamente,	junto	a	los	que	podía	ayudar	con	su	trabajo,	su	afecto
o	sus	consejos.	Por	algo	 le	había	escogido	el	destino	para	ser	portador	de	una	gran
verdad.	No	eran	 frecuentes	 revelaciones	de	 tal	 género.	 Incluso	 a	 su	padre	 se	 sentía
capaz	 de	 perdonar.	 Si	 le	 encontrase	 ahora,	 vagando	 como	 él	 por	 las	 riberas	 del
muelle,	no	huiría	ni	 sentiría	un	movimiento	de	animadversión.	Estrecharía	 la	mano
del	difunto	y	le	pediría	perdón	por	tantas	amenazas	proferidas	en	voz	baja,	por	tantas
protestas	 contenidas,	 por	 aquella	 tremenda	 constancia	 con	que	 se	 había	 aplicado	 al
logro	de	una	vida	diametralmente	contraria	a	la	que	su	padre	hubiese	deseado	para	él,
por	 simple	 ejercicio	 de	 enemistad.	 Andando,	 llegó	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las
mercancías	se	hacinaban	con	sus	penetrantes	olores	metálicos.	El	suelo	y	las	telas	de
saco	que	cubrían	los	montones	de	barriles	y	de	fardos	estaban	mojados,	pero	a	pesar
de	 ello	 sintió	 deseos	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 las	 aguas,	 con	 la	 espalda
apoyada	 contra	 aquellas	 materias	 puras,	 que	 no	 sufrían	 ni	 pensaban,	 incapaces	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



hacer	 y	 propagar	 el	mal.	 Recordó	 que	 este	 anhelo	 no	 era	 nuevo,	 había	 deseado	 lo
mismo	 unas	 horas	 antes,	 cuando	 pasó	 por	 allí	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 y,
probablemente,	esa	idea	se	le	ocurría	cada	vez	que	se	acercaba	a	los	hacinamientos	de
mercaderías	o	de	cualquier	otra	cosa.	Se	aproximó	a	uno	de	aquellos	montones	hasta
casi	tocarlo.	Un	envoltorio	se	había	roto	y	el	contenido	se	desparramaba	formando	un
pequeño	torrente	de	una	materia	blanquecina,	parecida	a	la	cal.	El	agua	de	la	lluvia	se
había	 mezclado	 con	 ella	 formando	 una	 masa	 con	 extensas	 ramificaciones	 que
semejaban	 plantas	 calcinadas	 o	 huesos	 de	 longitud	 desmesurada.	 Pensó:	 «Debe
notarse	que	por	mí	ha	pasado	un	gran	acontecimiento	moral;	voy	a	ceder	al	deseo,	a
sentarme	 en	 el	 suelo	 como	 lo	 hacen	 los	 obreros	 y	 los	 mendigos	 a	 los	 que
despreciaba».	Acto	seguido	se	sentó	sobre	un	pliegue	de	los	sacos	y	apoyó	su	cabeza
contra	 un	 saliente.	 El	 puerto	 se	 abría	 frente	 a	 su	 mirada	 como	 una	 zona	 negra,
sembrada	a	lo	lejos	de	pequeñas	luces	blancas,	amarillas,	rojas	y	verdes.	No	se	veía
casi	 el	 agua,	 pues	 no	 era	 bastante	 el	 reflejo	 de	 la	 escasa	 luz	 para	 iluminar	 su
superficie.	Empezó	a	sentir	sueño	y	a	desear	dormir,	sin	meditar	en	lo	extraordinario
que	para	él	 resultaba	el	hecho	de	 realizarlo	al	aire	 libre,	como	si	 fuera	uno	de	esos
desgraciados	que	no	tienen	donde	caerse	muertos.	Pensó	en	su	piso,	que	se	agrandó
inmensamente	en	su	imaginación	y	se	vio	a	sí	mismo	abriendo	la	puerta	del	cuarto	de
su	padre.	Le	sorprendió	no	encontrar	la	cama	ni	ninguno	de	los	muebles	habituales.
En	 realidad,	 aquello	no	 era	una	 estancia,	 sino	una	 especie	de	 camino	 sumido	en	 la
obscuridad.	En	la	lejanía	brillaban	luces	confusas	que	parecían	ser	de	antorchas.	Pasó
bastante	 tiempo	y	se	oyeron	sonidos	entrecortados	de	 trompetas.	Parecía	música	de
jazz,	pero	 los	 instrumentos	eran	desconocidos,	pues	su	voz	era	mucho	más	 ronca	y
profunda.	Los	podía	ver	ya	y	 le	 extrañaba	que	 sonaran,	 siendo	de	piedra.	Después,
entró	 en	 escena	 una	 multitud	 de	 la	 que	 no	 se	 distinguía	 más	 que	 el	 tumulto	 y,
finalmente,	 apareció	 un	 caballo	 negro	 sobre	 el	 cual	 unas	 manos	 sostenían	 una
armadura	 y	 un	 cetro	 de	 emperador	 o	 general	 romano.	 Tuvo	 la	 seguridad	 de	 que
aquella	 armadura	 era	 de	 él	 y	 oyó	 una	 risa	 en	 la	 que	 le	 pareció	 reconocer	 la	 de	 su
padre.	 A	 esta	 risa	 respondieron	 otras	 que	 se	 mezclaron	 con	 los	 sonidos	 de	 las
trompetas,	 mientras	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 se	 extinguía	 progresivamente	 y	 todo
quedaba	 sumido	 en	 la	 obscuridad.	 La	 música	 continuaba	 oyéndose,	 pero	 era	 la
producida	 por	 el	mendigo	 del	 bar	 que	 tocaba	 el	 violín	 y	 la	 armónica.	 Un	 cadáver
deshecho	por	la	putrefacción	estaba	echado	en	la	cama	de	su	padre.	Cerró	la	puerta	de
aquella	habitación	bruscamente	y	se	encontró	en	el	Nebiros,	frente	a	la	mujer	de	los
senos	desnudos.	Ella	le	miraba	con	curiosidad,	como	si	fuera	un	animal	extraño	que
hubiera	 caído	 del	 cielo	 y	 él	 intentaba	 abrazarla,	 inútilmente,	 porque	 una	 gran
distancia	se	abría	entre	los	dos.	Salió	del	bar	y	empezó	a	correr	en	dirección	al	puerto.
Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 una	 muchedumbre	 gris,	 transparente,	 la	 cual	 no	 le
impedía	el	paso	y,	mientras	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	gesticulaban	como	si
estuvieran	 en	 una	 fiesta,	 muchos	 coches	 fúnebres	 transitaban	 por	 ambos	 lados	 del
paseo,	llevando	su	carga	lúgubre	sin	coronas	de	flores.	Corría	apresuradamente	para
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llegar	al	puerto,	pero	tenía	miedo	de	acercarse	al	agua	por	no	saber	si	podría	resistir	el
deseo	de	arrojarse	a	ella.	Por	fin	se	aproximó	al	muelle	y	empezó	a	deambular	entre
las	 embarcaciones	 y	 los	 almacenes	 portuarios.	 Al	 llegar	 a	 la	 zona	 donde	 las
mercancías	 se	 amontaban	 al	 aire	 libre,	 bajo	 extensas	 lonas	 negras,	mojadas	 por	 la
lluvia,	 se	 detuvo.	 Era	 como	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 al	 anochecer,	 temiendo	 el
encuentro	 inevitable.	 Si	 se	 viera	 a	 sí	 mismo,	 ¿qué	 pensaría?	 ¿Odiaría	 a	 aquel
miserable?	 ¿O	 se	 sentiría	 invadido	 de	 pena	 ante	 la	 visión	 de	 un	 pobre	 hombre
desgraciado,	 que	 vivía	 solo	 por	 no	 saber	 amar,	 que	 no	 trabajaba	 de	 verdad,	 ni	 se
relacionaba	 por	 no	 poder	 tener	 fe	 en	 nadie,	 ni	 en	 sí	 mismo?	 Lo	 mejor	 sería	 que,
vigilando	no	ser	visto,	tomara	en	sus	brazos	el	cuerpo	inerte	de	aquella	imagen	que	le
reflejaba	y	 lo	arrojase	al	mar.	Acaso	 la	muerte	de	 la	sombra	 le	alcanzase	a	él,	pero
¿qué	 importaba?	 ¿Qué	 sería	 su	 vida	 en	 adelante?	 Días	 y	 días	 de	 ir	 a	 la	 oficina,
mañana	y	tarde,	de	sentir	las	mismas	reacciones	frente	a	los	empleados,	de	sufrir	por
las	calles	a	la	vista	de	los	cuerpos	hermosos	e	inaccesibles,	de	llorar	sin	lágrimas	en
los	atardeceres,	de	ir	a	los	prostíbulos	en	busca	de	unos	restos	amargos	y	silenciosos.
Efectivamente,	él	estaba	allí	tendido	y	sin	advertir	su	presencia.	El	más	alto	servicio
que	podía	prestar	al	dormido	era	hundir	su	cuerpo	en	 las	aguas	negras	e	 inmóviles,
allá	donde	brillaban	las	luces	de	las	antorchas,	las	luces	blancas,	amarillas,	verdes	y
rojas	de	los	barcos.

Se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 y	 se	 asombró	 de	 encontrarse	 sentado	 en	 el
suelo,	 mojado	 y	 maltrecho.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Se	 levantó	 y	 miró	 en	 torno	 suyo,
avergonzado	 de	 que	 alguien	 le	 hubiese	 podido	 ver	 abandonado	 de	 tal	 forma.	 «El
cansancio»,	 se	 dijo.	 Es	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Al	 pensar	 en	 esto	 y	 sentir,
inmediatamente,	la	reacción	contraria,	tembló	violentamente.	Eran	muchas	las	veces
que,	 en	 aquella	 misma	 noche,	 se	 había	 formulado	 la	 decisión	 de	 regresar	 a	 su
domicilio	sin	poder	hacerlo.	¿Habría	perdido	el	dominio	y	la	dirección	de	sus	actos?
¿Sería	 posible	 que	 algo	 desconocido	 estuviera	 manejándole	 como	 si	 fuera	 un
muñeco?	Se	 acordó	 con	pena	 de	 lo	 que	momentos	 antes	 había	 llamado	 revelación.
¡Qué	tontería!	Las	ideas	no	son	nada,	no	existen.	Solo	existe	el	mundo	de	los	objetos.
¿Había	 dormido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 allá?	No	pudo	 ser	mucho	porque	 aun	 era
plena	noche	y	la	hora	del	amanecer	se	sentía	lejana	todavía.	Sacudió	fuertemente	la
cabeza	para	rechazar	todo	género	de	ideas	y	empezó	a	andar	hacia	la	plaza	donde	el
puerto	 y	 la	 ciudad	 se	 entremezclaban.	 Quería	 imponer	 un	 silencio	 absoluto	 a	 su
pensamiento,	para	poder	abandonar	el	campo	inquieto	en	el	que	se	movía	de	un	lado
para	otro,	 tan	inútilmente	como	la	fiera	acorralada	por	los	cazadores,	pero	no	le	era
factible.	Se	hallaba	bajo	la	obsesión	de	dilucidar	la	certeza	y	el	valor	real	de	aquella
teoría	biológica	sobre	 la	unidad	substancial	del	mundo.	«Aunque»,	se	decía,	«fuera
cierta,	no	lo	es	menos	la	autenticidad	de	la	separación,	de	la	creación	de	las	personas
como	entes	particulares,	cuya	existencia	consta	de	autonomía	y	destino	peculiar.	Bien
está	que	la	idea	de	unidad	se	aplique	para	evitar	la	propagación	del	mal,	pero	¿cómo
va	a	utilizarse	para	los	motivos	de	felicidad?	Si	las	personas	no	fueran	nada	de	por	sí,
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se	 amaría	 al	 ser	 y	 su	 naturaleza	 actuando	 a	 través	 de	 cualquier	 individuo».	 No
obstante,	 su	 vida	 era	 testimonio	 eficiente	 de	 que	 la	 persona,	 creación	 frágil	 cuya
esencia	 trascedente	 ponía	 en	 duda,	 era	 lo	 único	 digno	 de	 ser	 amado,	 tal	 vez,
precisamente,	 a	 causa	 de	 esa	 limitación,	 de	 su	 caducidad	 y	 de	 sus	 cualidades
puramente	accidentales,	hijas	de	una	de	las	múltiples	combinaciones	que	daban	lugar
al	milagro	contradictorio	de	 los	seres	humanos,	suficientes	e	 insuficientes	cada	uno
de	por	sí.	Ahí	estaba	la	imagen	de	la	muchacha	del	coche	para	probarle	que	no	podría
nunca	 amar	 a	 lo	 informe,	 a	 la	 insondable	 vecindad	 del	 ser,	 sino	 que	 su	 alma	 y	 su
existencia	 entera	 pendían	 de	 unos	 cuantos	 recuerdos,	 pobres	 y	 pequeños	 como	 las
flores,	las	cintas	y	las	fotografías	que	algunos	ponen	junto	a	las	lápidas	blancas	de	los
cementerios.	Él	consistía	en	sus	 recuerdos,	no	solo	ellos	probaban	 la	 realidad	de	 la
otra,	 sino	 la	 suya	 propia;	 tan	 fundido	 se	 hallaba	 a	 aquella	 zona	 interior	 de	 su
substancia,	abierta	como	un	pozo	en	el	que	se	acumulaban	 los	 restos	 intencionales,
las	joyas	que	la	vida	le	había	deparado	sin	quererlo,	equivocándose	sin	duda,	puesto
que	a	él	le	tenía	destinado	a	una	desgracia	sin	intermitencias.

Advirtió	que	su	pulso	latía	apresuradamente,	que	la	imaginación	le	hervía	como
una	 caldera	 de	 aceite	 al	 fuego	 y	 que	 volvía	 a	 sentir	 el	 terror	 de	 comprobar	 que	 el
desorden	y	la	impotencia	se	adueñaban	de	su	mente,	inutilizándola	para	todo	lo	que
no	fuera	sucumbir	a	esa	miseria.	¿Para	qué	tenía	el	pensamiento	si	no	le	fue	dado	para
poder	enfrentarse	con	los	grandes	misterios	del	ser	y	del	destino?	¿Para	qué	andaba
aún	por	el	mundo	cuando	podía	haber	muerto	años	atrás	por	enfermedad,	accidente	u
otra	causa	cualquiera?	Pero	era	inútil	que	sintiera	compasión	hacia	sí;	ese	sentimiento
tendría	valor	si	pudiera	hacerlo	crecer	y	comunicarse	a	los	demás,	si	con	ello	lograra
que	le	tratasen	con	mayores	consideraciones	y	afecto,	pero	perdiéndose	en	su	propia
intimidad	era	un	callejón	sin	salida,	como	la	loca	actitud	del	mendigo	que	se	pidiera
limosna	a	sí	mismo.	Pensar	y	pensar	hasta	que	su	cerebro	se	destruyera;	esta	era	su
misión.	Ni	siquiera	podía	creer	seriamente	que	sus	ideas	tuvieran	algún	interés	para
los	 demás;	 de	 tener	 confianza	 en	 la	 objetividad	 de	 sus	 descubrimientos,	 no	 le
importaría	 sufrir	 lo	 que	 fuera	 preciso,	 pero	 aquella	 rueda	 girando	 sin	 finalidad	 era
algo	superior	a	sus	fuerzas.

Por	 fin,	 se	 dirigía	 hacia	 su	 casa	 y	 cruzaba	 las	 calles	 en	 las	 que	 sus	 pasos
resonaban	con	fuerza,	pero	sin	un	ritmo	preciso.	Cada	paso	que	daba	le	parecía	una
traición	 al	 destino	 en	 el	 que	 había	 creído,	 a	 ráfagas,	 durante	 unas	 horas	 de	 su
existencia,	y	en	varias	ocasiones	se	 sintió	 tentado	de	 retroceder	para	vagar	 todavía,
sin	rumbo,	hasta	que	la	inspiración	le	deparase	otro	instante	de	lucidez	que	continuara
los	precedentes	y	acabara	de	explicarle	el	qué	del	desorden	en	que	estaba	sumido.	Si
hubiese	 tenido	 aún	 mayor	 crueldad	 para	 consigo	 mismo	 de	 la	 que	 tenía,	 hubiera
repasado	las	infinitas	veces	en	que	creyó,	por	una	señal	exterior	o	interior	cualquiera,
en	que	lo	extraordinario	estaba	a	su	alcance.	También	se	hubiera	dado	cuenta	de	que
el	deambular	sin	dirección	premeditada	por	las	calles	no	era	raro	sino	habitual	en	él,
puesto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 atardeceres	 se	 consumían	 en	 aquellas	 marchas
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inútiles	 y	 fatigosas,	 en	 las	 que	 recorría	 la	 ciudad	 de	 extremo	 a	 extremo,	 a	 pie	 o
utilizando	todos	los	medios	de	locomoción	a	su	alcance,	siguiendo	la	ilación	de	sus
ideas	o	a	alguna	mujer.	Así	llegaba	a	barrios	en	los	que	se	sentía	extranjero	y	que,	a
su	 ánimo	 sobrexcitado,	 le	 producían	 la	 impresión	 de	 ser	 de	 países	 lejanos	 en	 el
espacio	 o	 perdidos	 en	 el	 tiempo.	 Los	 recorría	 con	 insaciable	 curiosidad,	 pero	 sin
fijarse	 concretamente	 en	 nada	 y,	 a	 la	 menor	 indicación	 del	 orden	 que	 fuera,
abandonaba	la	zona	para	tomar	otro	rumbo	y	proseguir	la	peregrinación	hasta	que	se
sentía	extenuado	y	volvía	a	casa,	a	las	horas	más	irregulares,	para	cenar	en	soledad,
leer	 un	 rato	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 y	 acostarse	 seguidamente.	 Al
regresar	 aquella	 noche	 se	 sentía	más	 decepcionado	 que	 de	 costumbre,	 pero	menos
cansado;	se	hubiese	dicho	que	tenía	a	su	disposición	las	reservas	de	energía	que	acaso
almacenaba	 en	 su	 extraña	 vida,	 cerrada	 a	 tantos	 estímulos.	 Pensaba	 que	 le	 sería
imposible	conciliar	el	sueño	como	no	fuera	para	enhebrar	pesadillas	sin	término	y	que
lo	 mejor	 sería	 que	 leyera	 el	 libro	 de	 biología	 o	 el	 que	 contaba	 los	 secretos	 del
infierno.	Tal	vez	Nebiros	tendría	aún	algo	que	decirle,	algún	misterio	sagrado	que	le
pusiera	en	comunicación	con	las	potencias	que	podían	levantar	el	castigo	que	pesaba
sobre	él	desde	su	infancia.	Iba	pensando	en	ello	e	inconscientemente	elegía	las	calles
que	 le	 conducían	 a	 su	 casa	 por	 la	 ruta	más	 larga.	 De	 este	modo	 llegó	 frente	 a	 un
pasaje	en	el	que	había	reparado	en	ocasiones,	pero	del	que	se	apartaba	con	cuidado
desde	 que	 una	 noche	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 terrible	 sueño	 en	 el	 que	 alguien	 le
perseguía,	consiguiendo	apoderarse	de	él,	que	se	agitaba	impotente	entre	sus	manos
de	 humo.	Miró	 hacia	 el	 interior	 del	 pasaje,	 el	 cual	 estaba	 en	 obscuridad	 absoluta.
Solamente	se	distinguían	unas	letras	pintadas	con	tiza	blanca	sobre	la	madera	de	una
puerta	y	unos	dibujos	hechos	por	el	mismo	procedimiento,	seguramente	por	los	niños
que	se	reunirían	allí	para	jugar.	Se	acercó	a	la	puerta	y	vio	que	los	dibujos	y	las	letras
estaban	 casi	 borrados	 por	 la	 lluvia.	 No	 obstante,	 aún	 se	 distinguía	 la	 forma	 de	 un
tridente,	 de	 un	 cuerpo	 rechoncho	 sin	 cabeza	 y,	 entre	 las	 letras,	 una	 gran	N	y	 otras
varias	que	terminaban	en	una	S.

Se	 aproximó	 tranquilamente	 a	 la	 puerta	 y	 con	 la	mano	 restregó	 las	 letras	 para
borrarlas;	 la	 madera	 estaba	 húmeda	 y	 no	 fue	 difícil	 hacer	 desaparecer	 todos	 los
signos.	Desde	luego,	no	es	que	allí	pusiera	Nebiros,	como	tampoco	el	bar	donde	antes
estuvo	se	llamaba	así.	Era	incluso	posible	que	tal	palabra	se	la	hubiese	inventado	él,
como	 solía	 hacer	 en	 sus	 fantasías	 solitarias,	 en	 las	 que	 improvisaba	 discursos
incoherentes	con	sílabas	que	inventaba	en	el	instante.	Volviendo	la	espalda	al	pasaje
atravesó	una	calle	estrecha	y	llegó	a	una	plaza	pequeña,	en	la	que	había	una	fuente	de
la	que	brotaba	agua.	Se	paró	un	momento	allí	como	si	reflexionara	o	deseara	beber
sin	 acabar	 de	 decidirse	 a	 hacerlo.	 La	 plaza	 estaba	 alumbrada	 por	 una	 bombilla
clavada	en	una	de	las	esquinas,	constituida	por	el	saliente	de	un	edificio	muy	antiguo
cuyas	 ventanas	 estaban	 ornamentadas	 con	 relieves	 en	 piedra,	 entre	 los	 que
sobresalían	varios	dragones	y	 serpientes.	Se	oía	 el	 croar	de	una	 rana,	 la	 cual	 debía
estar	en	la	reducida	balsa	que	se	hallaba	a	un	lado	de	la	fuente.	Avanzó	hacia	allí	y	su
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asombro	 fue	 inmenso	al	ver	que,	 sentada	en	 los	dos	escalones	de	piedra	que	daban
acceso	 a	 la	 fuente,	 había	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 como	 de	 dos	 años	 de	 edad.	 No
dormía,	y	estaba	en	silencio.	Iba	vestida	con	un	traje	claro	muy	roto	y	sucio.	Su	pelo
había	 sido	 cortado	 en	 redondo	 con	 un	 flequillo	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 cabeza,	 al
modo	como	se	ve	 en	algunas	 cabezas	de	 reyes	medievales.	Uno	de	 sus	pies	 estaba
descalzo	e	hinchado,	al	parecer.	El	otro	 tenía	 todavía	 su	 sandalia	 semideshecha.	Al
ver	 a	 aquel	 desconocido,	 la	 niña	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 indecisa,	 no	 sabiendo	 si
acercarse	 o	 huir.	 Él	 sintió	 algo	 parecido,	 pues	 lo	 insólito	 del	 encuentro	 no	 le	 daba
tiempo	para	reflexionar.	Después,	pensó	que	se	trataba	de	la	continuación	del	sueño
que	 había	 tenido	 frente	 a	 las	 aguas	 del	 puerto.	Creyó	 seguir	 allí,	 sentado	 entre	 los
montones	 mojados	 de	 mercancías,	 durmiendo	 como	 un	 paria	 hasta	 que	 la	 luz	 del
amanecer	 le	 despertara	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 situación	 no	 le	 había
sobrevenido	por	azar,	sino	que	había	transcurrido	mucho	tiempo,	su	negocio	se	había
arruinado,	había	 tenido	que	dejar	el	piso,	después	de	 irse	vendiendo	 los	muebles,	y
había	terminado	por	llegar	a	la	condición	en	la	que,	substancialmente,	siempre	había
vivido.

Pero	esto	eran	ideas	solamente.	En	cambio,	la	niña	que	estaba	ante	él,	inmóvil	y
atemorizada,	no	pensaba	sino	que	vivía	su	miseria.	Habría	sido	abandonada	por	sus
padres	o	ella	huiría	ante	los	malos	tratos.	Toda	la	noche	habría	permanecido	allí,	bajo
la	lluvia,	acurrucada	bajo	el	menor	resquicio	que	le	permitiera	guarecerse	del	agua	y,
cuando	 todavía	 no	 sabía	 hablar,	 había	 aprendido	 ya	 a	 implorar	 con	 la	 presencia
silenciosa.	 Muchas	 veces	 se	 había	 preguntado,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 el	 origen	 de	 las
desgraciadas	 que	 le	 acompañaban	 en	 sus	momentos	 de	 placer,	 o	 por	 el	 de	 las	más
felices	 que	 fregaban	 pisos	 y	 escaleras.	 Frente	 a	 él	 tenía	 la	 respuesta.	 Su
responsabilidad	era	máxima	y	aquello	era,	en	realidad,	lo	que	había	querido	decirle	la
noche,	a	través	de	sus	temores,	de	sus	falsas	visiones	y	de	sus	actos	diversos.	La	niña
optó	por	alejarse;	dio	media	vuelta	y,	desconfiando	sin	duda	de	aquel	hombre	alto	y
extraño	que	la	miraba	con	sorpresa,	como	si	fuese	algo	anormal,	cuando	era	el	mismo
milagro	de	la	vida	surgiendo	en	la	obscuridad,	empezó	a	alejarse	avanzando	con	una
ligera	cojera,	que	hacía	pensar	en	la	marcha	de	los	patos.	«Aquí	se	acaba	el	mundo
interior»,	 pensaba	 él.	Basta	 ya	 de	 ideas,	 de	 confusiones	 y	 de	 ideologías.	Lo	que	 el
mundo	necesita	es	acción.	Acción	para	que	un	abandono	como	este	no	pueda	 tener
lugar.	Recordó	cosas	que	le	habían	dicho	muchas	veces,	en	los	pocos	momentos	en
que	 sabía	 o	 podía	 escuchar.	 La	mujer	 de	 la	 limpieza	 le	 contó	 una	 tarde	 que	 en	 el
hospital	morían	muchas	ancianas	que	eran	llevadas	allí	por	sus	hijas,	en	coche	de	su
propiedad.	Tales	 actos	 debían	 estar	 previstos	 por	 la	 ley.	Debería	 ser	 denunciable	 el
que	unos	padres	vivieran	en	 la	pobreza	mientras	algunos	de	sus	hijos,	por	negocio,
azares	de	la	fortuna	o	matrimonios	ventajosos,	llegaran	a	poseer	situación	acomodada
e	incluso	riquezas	y	vida	lujosa.	Debería	estar	castigado	con	muchos	años	de	cárcel
un	 procedimiento	 así.	 No	 todo	 terminaba	 con	 prender	 a	 los	 criminales	 y	 a	 los
ladrones,	 víctimas	muchas	 veces	 de	 las	 circunstancias	 o	 de	 crímenes	 y	 robos	más
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sutiles,	 no	 enganchados	 en	 las	 mallas	 de	 unos	 códigos	 que	 parecían	 escritos	 con
piedras	burdas,	no	con	plumas	agudas	y	bien	perfiladas;	tan	groseros	eran	los	delitos
que	 percibían	 y	 las	 relaciones	 que	 presuponían.	 Se	 llamaba	 ladrón	 al	 que	 robaba
objetos,	pero	¿y	los	que	robaban	ilusiones,	 los	que	negaban	sin	derecho	la	felicidad
de	 los	otros?	Él	mismo	era	un	 ladrón,	puesto	que	conservaba	bajo	 su	dominio	más
espacio	y	más	muebles	de	los	que	necesitaba	para	vivir.	Era	necesario	que	surgiera	un
mundo	en	el	que	la	persona,	por	la	extraña	vía	de	su	negación,	tuviera	aseguradas	sus
mínimas	necesidades,	sus	cosas	elementales.

Mientras	su	pensamiento	adquiría	este	matiz	discursivo,	su	atención	se	apercibía
de	 que	 aquella	 indignación	 estaba	 tapiando	 la	 necesidad	 de	 actuar.	 Acaso	 su
egoísmo	 se	 defendía	 con	 aquella	 perorata	 interior,	 para	 no	 coger	 en	 brazos	 a	 la
criatura	y	llevársela	a	casa,	para	que	viviera	toda	la	vida	como	hija	de	quien	no	había
querido	traer	a	nadie	al	mundo,	según	su	decir,	por	piedad.	La	vergüenza	horrible	que
experimentaba	al	comprobar	su	último	fracaso	de	aquella	noche	no	tenía	límites.	Se
daba	cuenta	de	que	había	perdido,	de	que	estaba	perdiendo,	la	última	oportunidad	que
el	 destino	 podía	 conceder	 a	 un	 miserable	 como	 él	 para	 que,	 salvando	 a	 un	 ser
humano,	 al	 más	 inocente	 de	 los	 seres	 humanos,	 se	 salvara	 también.	 Pero,
vertiginosamente,	se	defendía.	«No	tengo	derecho»,	pensaba,	«a	apoderarme	de	esta
niña».	 ¿Y	 si	 tiene	 padres?	 «Claro	 está	 que	 podría	 llevarla	 a	 casa	 por	 esta	 noche	 y
mañana	 dedicarme	 a	 buscar	 a	 su	 familia»,	 se	 dijo	 finalmente,	 andando	 ya	 casi	 a
tientas	y	mirando	hacia	el	suelo.	Pero	la	niña	no	se	veía	por	parte	alguna,	aun	cuando
no	podía	haber	ido	lejos.	Anduvo	un	rato	buscándola	por	las	calles	que	confluían	en
la	plazuela,	con	riesgo	de	que	los	vigilantes	nocturnos	le	tomaran	por	un	ladrón.	Lo
mejor	sería	que	advirtiera	a	uno	de	lo	que	sucedía	y	que	él	se	dedicase	a	buscar	a	la
criatura.	Ya	que	no	podía	quedársela	consigo,	era	preferible	no	volverla	a	ver.	No	se
sentía	capaz	de	resistir	 la	mirada	de	aquellos	ojos	sin	mancha,	con	su	expresión	tan
honda	y	clara,	donde	todas	las	tristezas	y	las	desesperanzas	se	unen	a	algo	que	quiere
ser	alegría	y	no	acaba	de	serlo.	Dios	debía	velar	por	los	inocentes.	Sin	embargo,	igual
que	había	permitido	que	el	niño	del	que	no	quería	acordarse	 fuese	quemado	por	su
hermano,	toleró	el	abandono	de	la	niña	que	acababa	de	ver,	y	de	otras,	muchas	más	y
su	enlodamiento	progresivo,	hasta	caer	en	lo	que	las	personas	felices	o,	mejor	dicho,
que	poseen	defensas	sociales,	llaman	culpa.	Y	no	se	equivocan	porque	es	culpa,	pero
culpa	de	ellos,	como	lo	era	suya	el	haber	permitido	que	 la	niña	se	alejara,	mientras
perdía	 el	 tiempo	pensando	y	pensando	 en	vez	de	 actuar.	 ¡Ah!	Era	un	maldito	y	no
obstante	se	atrevía	a	 increpar	a	un	Dios	en	el	que	decía	no	creer.	Se	hundían	en	su
ánimo	 fragorosamente	 todos	 los	 pretextos	 que	 constantemente	 acumulaba	 para
defenderse	 a	 sí	 mismo.	 Ningún	 iniciado	 se	 rendiría	 de	 aquella	 manera	 a	 las
sugestiones	 extremas	 de	 la	 vida,	 mientras	 él	 cedía	 a	 todos	 sus	 impulsos	 con	 una
especie	 de	 delectación	 secreta	 en	 su	 propio	 vencimiento,	 como	 si	 asistir	 a	 su
progresiva	ruina	moral	fuera	el	mayor	de	los	placeres	que	el	destino	le	podía	deparar.
Comprendía	 que	 todo	 cuanto	 solía	 invocar	 para	 justificar	 la	 licitud	 y	 aun	 la
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conveniencia	de	una	libre	moral	sexual	era	substancialmente	falso.	La	pureza	tenía	un
valor	más	 importante	que	 el	mero	de	 crear	una	virtud	moral;	 dado	que	 el	 atractivo
sexual	era	una	de	las	solicitudes	más	poderosas	que	el	hombre	podía	encontrar	en	su
camino,	 la	 actitud	de	 negación	 ante	 ella	 adquiría	 un	 carácter	 simbólico.	El	 que	 era
capaz	de	vencerse	a	sí	mismo	en	eso,	sería	dueño	de	dirigir	su	propia	vida	y	las	de	los
otros.	 Era	 esta	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 libertad	 en	 ese	 dominio	 era	 intrínsecamente
mala.	No	es	que	él	fuera	un	disoluto,	pues	resistía	cuanto	le	era	posible,	pero,	en	el
fondo,	 sabíase	 siempre	 vencido	 ante	 aquella	 potencia	 de	 origen	 animal.	 Con	 su
carácter	destrozado	y	sin	la	dirección	de	su	existencia	no	podía	hacer	frente	a	nada,	ni
pensar	 en	 acomodar	 su	 vida	 a	 plan	 alguno.	 Sin	 duda,	 los	 demás	 hombres	 no	 eran
santos,	¿por	qué	pues	no	tenían	ese	problema	con	la	violencia	con	que	él	 lo	sentía?
¿Es	que	sabían	una	manera	de	equilibrar	y	neutralizar	el	orden	y	la	libertad,	el	bien	y
el	 mal?	 Cuando	 rehuía	 compromisos	 semejantes	 y	 procuraba	 ser	 puro	 y	 fanático,
seguía	 un	 mal	 procedimiento;	 por	 aquella	 senda	 extraviada	 había	 llegado	 a	 la
inacción	 que	 ahora	 le	 devoraba.	 Pero	 no,	 no	 era	 cierto	 esto.	 El	 proceso	 era	 a	 la
inversa.	Si	 se	 consentía	placeres	 fugaces	y	 se	perdonaba	algunas	cosas	no	del	 todo
regulares	era	por	compasión	hacia	sí	mismo.	Desde	su	infancia	estuvo	tarado	con	un
sentimentalismo	 enorme,	 paralelo	 a	 su	 imposibilidad	 para	 romper	 el	 muro	 que	 le
separaba	 de	 todo.	Una	 noche	 había	 soñado	 que	 iba	 volando	 sobre	 un	 paraje	 gris	 y
pedregoso.	A	su	izquierda	se	levantaba	una	montaña	y	sobre	ella	una	ciudad,	al	pie	de
cuyas	murallas	 resplandecientes	 corrían	 varios	 torrentes.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que
allá	 dentro	 estaba	 la	 felicidad,	 pero	 no	 le	 era	 posible	 ni	 intentar	 acercarse.	 Su	 sino
consistía	 en	 pasar	 eternamente	 sobre	 lo	 árido,	 abarcando	 un	 horizonte	 inmenso	 y
helado,	en	el	que	solo	se	elevaban	algunos	árboles	 invernales,	cristalinos	y	agudos.
La	capacidad	de	 imaginar	era	excesiva	en	él	y	 la	que	dirigía	 la	canalización	de	sus
energías	 que	 hubiesen	 debido	 verterse	 hacia	 la	 realidad.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 un
idealista.	Aunque	a	veces	considerase	a	 los	demás	como	una	sombra,	era	en	cuanto
esos	 otros	 se	 atrevían	 a	 erguirse	 ante	 él	 como	 «semejantes»,	 pero	 no	 en	 cuanto
objetos.	No	podía	creer	demasiado	en	sí	mismo	como	centro	del	universo	porque	la
vida	 le	 había	 demostrado	 que	 todo	 lo	 importante	 le	 venía	 de	 fuera.	 Incluso
acostumbraba	 a	 considerar	 su	 mundo	 interior	 como	 un	 abismo	 exterior,	 a	 cuyas
orillas	él	se	hallaba	inclinado,	siempre	con	el	peligro	de	caer	en	lo	insondable,	en	el
aire	 negro	 y	 difunto,	 en	 la	 inconsciencia	 abierta	 como	 un	 volcán	 de	 cenizas	 y	 de
fango.

Si	hubiese	tenido	el	valor	suficiente	para	recoger	a	aquella	niña,	su	vida	hubiera
tenido	un	motivo.	Ya	no	le	hubiese	sido	preciso	buscar	en	el	caos	de	las	teorías	una
finalidad	que	estas	no	podían	darle.	Le	bastaría	ver	las	necesidades	diarias	de	aquel
pequeño	 ser	 acogido	 a	 su	 amparo,	 oír	 sus	 risas	 y	 sus	 llantos,	 ver	 sus	 manos
tendiéndose	hacia	las	cosas	que	él	le	llevara,	y	sentir	cómo	el	corazón,	herido	antes	de
nacer	 por	 la	 ignominia	 del	 abandono,	 iba	 latiendo	 progresivamente	 a	 compás	 del
suyo,	llamándole	padre.	Quizá	se	hubiera	reconciliado	incluso	con	el	mundo	entero,
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con	 sus	 injusticias	 dilatadas,	 y	 con	 la	 idea	 de	 los	 continuos	 nacimientos	 y	 de	 las
muertes.	Quién	sabe	si	hubiese	podido	volver	a	tolerar	su	faz,	reflejada	por	la	lámina
azulada	del	espejo	o	impresa	en	el	cartón	de	las	fotografías.	Venciendo	su	repulsión,
hubiese	 llevado	 a	 la	 pequeña	 a	 uno	 de	 aquellos	 fotógrafos	 cuyos	 escaparates	 con
niños	de	primera	comunión	y	novios,	todos	llenos	de	flores	blancas,	parecen	los	más
tristes	cementerios,	con	el	hacinamiento	de	la	multiplicación	de	imágenes	humanas,	y
hubiese	 sonreído	 satisfecho	 al	 recibir	 la	 reproducción	 fotográfica	 del	 rostro	 infantil
que	 le	 había	mirado	 con	 esperanza	 durante	 unos	 instantes,	 esperanza	 que	 defraudó
por	 su	 habitual	 tendencia	 al	 retroceso.	 Buscaría	 aún,	 seguiría	 allí	 toda	 la	 noche,
volvería	al	día	y	a	la	noche	siguiente;	todos	los	días	y	todas	las	noches	vagaría	por	la
plazuela	 donde	 se	 había	 oído	 el	 croar	 de	 la	 rana,	 como	 resquebrajado	 ruido	 de	 su
alma	reseca	y	estéril.	No	descansaría	hasta	encontrar	a	la	niñita	y	se	la	llevaría	a	casa.
Si	 era	 necesario,	 se	 casaría	 con	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 para	 que	 ella	 tuviera	 una
madre	y	no	se	sintiera	sola	durante	el	día,	cuando	él	estaba	en	la	oficina,	pues	no	iba	a
llevarla	 consigo	 al	 despacho.	 ¿Qué	 pensarían	 los	 empleados	 cuando	 les	 dijera	 que
había	recogido	a	una	niña?	Tal	vez	le	mirarían	con	más	simpatía	y	le	perdonarían	que
no	 les	 hubiese	 aumentado	 el	 sueldo	 cuando,	 por	 antigüedad,	 les	 correspondía;	 le
disculparían	 su	mal	 humor,	 que	 no	 les	 hiciera	 caso	 cuando	 le	 preguntaban	 alguna
cosa,	y	 todas	 las	miserias	que	en	 la	 convivencia	 cotidiana	 se	 acumulaban	como	un
montón	de	basuras	ante	una	portería.

Pero	 no	 podía	 estar	más	 por	 allí.	 Había	 vigilantes;	 le	 interrogarían	 y	 no	 sentía
deseos	de	conversar	 con	nadie	a	aquellas	horas.	Su	aspecto	no	debía	 tener	nada	de
tranquilizador.	 Sería	 mejor	 que	 se	 fuera	 a	 casa,	 que	 recogiera	 todas	 sus	 buenas
intenciones	 para	 ponerlas	 en	 práctica;	 el	 futuro	 estaba	 ante	 él	 como	 un	 patrimonio
indudable.	Se	sentía	libre;	la	gran	libertad,	en	la	que	nunca	creyó,	se	abría	como	un
paisaje	maravilloso	hacia	sus	manos,	deseando	que	él	la	tomara,	que	la	supiera	usar
en	beneficio	 de	 los	 hombres,	 no	 considerados	 en	 abstracto,	 sino	 en	 la	 realidad	que
cada	 día	 pusiera	 a	 su	 alcance	 la	 circunstancia.	Como	 el	 destino	 había	 preparado	 el
encuentro,	no	tenía	por	qué	temer	nada.	Cuando	volviera	a	la	noche	siguiente	al	lugar,
allí	estaría	 la	niña	esperándole.	Todo	consistía	en	que	 tuviera	 la	 fuerza	de	voluntad
suficiente	 para	 ser	 leal	 a	 sus	 anhelos	 del	 momento.	 Ordinariamente,	 una	 navaja
invisible	 cortaba	 a	 trozos	 la	 continuidad	 de	 sus	 impresiones	 y	 resoluciones.	Le	 era
difícil	 mantener	 un	 estado	 emotivo,	 o	 una	 decisión	 nacida	 del	 mismo,	 con	 la
constancia	mínima	que	exigía	 la	puesta	 en	práctica	de	 algo.	Olvidaba	el	 poder	que
unas	 horas	 o	minutos	 antes	 se	 le	 había	mostrado	 en	 su	 avasalladora	 importancia	 e
incluso	no	se	reconocía	a	sí	mismo	en	la	necesidad	de	conservar	aquel	sentimiento.
Esa	cadena	de	rupturas	era	la	que,	transcurriendo	en	su	interior,	daba	lugar	a	aquella
alternancia	de	glacial	indiferencia	hacia	todo	o	de	pasión	avasalladora	y	mística.	No
podía	modificar	nada	de	ello,	pues,	de	hacerlo	así,	el	cambio	entrañaría	la	destrucción
de	su	personalidad,	a	 la	que	no	debía	 renunciar,	y	asimismo	mataría	 todo	el	 interés
que	 pudiera	 tener	 el	 descubrimiento	 de	 su	 sino,	 con	 su	 equilibrio	 de	 fuerzas
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contrapuestas.	Rechazó	 por	 última	 vez	 la	 tentación	 de	 seguir	 buscando	 a	 la	 niña	 y
apretando	las	mandíbulas	y	los	puños	empezó	a	marchar	con	paso	de	autómata	hacia
su	 casa.	 No	 quería	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 se	 decía	 que	 era	 digno	 de	 un	 hombre
superior	dominar	 los	 sentimientos	y	 ser	 capaz	de	negarse	 incluso	 las	 satisfacciones
más	nobles.	Su	misión	no	consistía	en	recoger	niños	abandonados;	otras	veces	había
contenido	 sus	 deseos	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 animales	 que	 le	 habían	 inspirado	una
lástima	fugaz;	obedecía	a	su	reiterada	costumbre	de	abandonarlo	todo,	pero	esta	vez
sus	 argumentos	 no	 le	 convencían	 ni	 poco	 ni	mucho,	 puesto	 que	 había	 llegado	 a	 la
efectiva	conclusión	de	que	lo	que	el	mundo	necesitaba	era	acción	bienhechora	y	no
pensamiento.	Se	abstuvo	de	volver	a	esperanzarse	con	quimeras	nocturnas	y	su	mente
se	 calmó	 extrañamente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos,	 su	 tranquilidad	 interior	 era	 la	 del
hombre	vulgar	que,	en	un	día	cualquiera,	regresa	a	su	casa	después	de	un	corto	paseo.
Incluso	la	excitación	que	le	hacía	temer	no	poder	dormir	en	el	resto	de	la	noche	había
pasado.	Con	mano	firme	abrió	la	cerradura	del	portal	de	su	casa.	Subió	las	escaleras
en	 completo	 silencio	 y,	 sin	 pensar	 para	 nada	 en	 los	 miedos	 que	 casi	 siempre	 le
acometían	al	entrar	en	el	piso	solitario,	al	que	la	muerte	rondaba	todavía,	penetró	en
él,	 dio	 la	 luz	 del	 recibidor	 y	 permaneció	 un	momento	 quieto	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Cuando	hubiera	empezado	a	acostumbrarse	a	su	calma	e	indiferencia,	estas	cesaron.
Una	 vaga	 sensación	 de	 amenaza	 se	 insinuó	 en	 el	 ambiente,	 después	 creyó,	 como
siempre,	que	le	esperaban	en	su	cuarto	o	que,	de	repente,	todas	las	puertas	de	la	casa
se	iban	a	abrir	a	la	vez,	para	mostrar	algo	espantoso.	Miró	hacia	el	corredor	sumido
en	la	obscuridad	y,	en	el	momento	de	empezar	a	andar	hacia	su	habitación,	una	visión
cruzó	 por	 su	 mente	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 el	 hecho	 fuera	 real	 y	 estuviera
ocurriendo	en	aquel	instante.	Se	trataba	de	un	recuerdo.	Su	madre	intervenía.	«¿Por
qué	pienso	tan	poco	en	ella?»,	se	dijo.	Y	reconoció	con	asombro	que	ella	le	producía
aún	 más	 espanto	 que	 la	 sombra	 de	 su	 padre.	 Quizás	 habían	 sido	 las	 últimas
impresiones	macabras,	de	su	agonía	y	de	su	entierro.	Ver	su	cuerpo	extendido	sobre	la
cama	 donde	 otras	 veces	 la	 había	 visto	 viva,	 hablándole,	 sonriendo,	 o	 enferma	 y
entristecida	 por	 malos	 presentimientos.	 Se	 acordó	 de	 la	 brutalidad	 infame	 de	 sus
reacciones	interiores	cuando	ella	le	reñía	por	cosas	sin	importancia,	de	la	pena	que	se
reflejaba	 en	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 espíritu.
Repentinamente,	 la	 vio	 como	 en	 los	 días	 de	 la	 infancia,	 vestida	 con	 un	 largo	 traje
negro,	 adornado	 con	 cosas	 brillantes	 que	 no	 podía	 distinguir;	 incomparablemente
joven.	 Su	 padre	 también	 estaba	 allí	 y	 los	 dos	 le	 sonreían	 perdonándole.	 «No	 debí
haber	trasnochado	tanto»,	se	decía,	mientras	su	mano	convulsiva	se	agarrotaba.	Dio
media	vuelta	y,	como	si	un	poder	exterior	le	guiase,	penetró	en	el	cuarto	de	su	padre,
y	 entró	mirando	 hacia	 el	 lecho	 vacío,	 en	 el	 que	 seguía	 el	 hueco	 anunciador	 de	 la
ausencia.	Mientras,	proseguía	acordándose	de	su	madre,	pero	la	veía	iracunda	en	una
ocasión	en	que,	delante	de	varias	muchachas,	le	había	pegado	una	bofetada.	El	rencor
de	aquel	golpe	no	se	borraría	jamás	de	su	cerebro.	Nunca	podría	perdonar	un	acto	que
fue	de	 las	 primeras	 determinaciones	que	orientaron	 su	 trágica	manera	de	 ser.	 ¿Qué
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buscaba	ahora	en	aquella	habitación?	¿Es	que	 tenía	más	miedo	de	su	propio	cuarto
que	del	de	 su	padre	muerto?	No	quería	deleitarse	 saboreando	 su	 terror,	 como	otras
veces;	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 propio	 cuerpo
estuviera	acostado	en	su	cama.	«¿Por	qué	se	me	ocurrirá	constantemente	esta	idea?»,
pensó	y,	para	contrarrestarla,	imaginó	lo	bello	que	sería	encontrar	allí,	donde	pensaba
tener	 los	 peores	 motivos	 para	 huir,	 a	 una	 hermosa	 joven	 desnuda,	 cuyos	 cabellos
revueltos	se	deslizaran	sobre	sus	blancos	brazos,	encima	de	la	almohada	que	oprimía
desesperado	tantas	noches.	Él	entraría	de	puntillas	en	el	dormitorio	y	encendería	una
luz	 débil	 para	 no	 despertarla.	 Luego	 iría	 levantando	 la	 sábana,	 poniendo	 al
descubierto	aquel	ser	milagrosamente	aparecido.	Se	comprometería	a	vivir	para	ella
toda	su	existencia	y	a	serle	 fiel,	con	 tal	de	que	cumpliera	con	exactitud	su	 ideal	de
belleza.	 Nada	 de	 ideas	morbosas,	 ni	 de	 deformaciones	 expresivas.	 Quería	 que	 ella
fuese	 como	 algunas	 doncellas	 dibujadas	 en	 la	 cerámica	 griega,	 con	 el	 perfil	 de	 la
ninfa	Aretusa,	con	la	cabellera	dorada	mejor	que	rubia;	delgada	pero	con	unos	pechos
grandes	 y	 erectos,	 en	 forma	 de	 copa,	 y	 con	 los	muslos	macizos	 y	 cálidos	 como	 el
mármol	 bajo	 la	 presión	 del	 sol.	 Cuando	 ella	 despertara,	 no	 le	 encontraría
desagradable	ni	odioso.	Le	miraría	con	los	ojos	con	que	él	se	contemplaba	a	sí	mismo
en	la	adolescencia	y	esa	mirada	le	rejuvenecería.	Una	vida	nueva	brotaría	al	lado	de
aquella	persona	divina;	día	tras	día	su	contacto	le	vivificaría	y	le	haría	capaz	de	las
empresas	más	 altas.	 Pero	 ¿para	 qué	 soñar	 lo	más	 inaccesible?	 Sería,	 tal	 vez,	 fácil
conseguir	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	meses,	 ocupara	 un	 lugar	 en	 su	 lecho,	 a	 su
lado,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza,	 la	 única	 que	 accedería	 a	 casarse	 con	 un	 desgraciado
desprovisto	de	 juventud	 interior,	de	ánimo	para	 luchar	 en	 la	vida,	de	 simpatía	y	de
atractivo.	No	 podía	 ser	 una	 beldad	 la	mujer	 aquella	 que	 se	 acercaba	 a	 la	madurez,
pero	seguramente	su	cuerpo	sería	más	armonioso	que	el	de	muchas	de	las	prostitutas
con	las	que	se	acostaba.	Era	triste	que	hubiera	vuelto	a	lo	mismo.	Le	había	sucedido
por	atreverse	a	suscitar	esperanzas	absurdas.	Por	otra	parte,	aun	cuando	poseyera	una
mujer	físicamente	perfecta,	¿podría	olvidar	a	la	otra,	a	la	muchacha	del	coche?	«Ha
muerto»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 recordando	 la	 conversación	 de	 las	 gentes	 del	 bar.	 Pero
luego	sonrió,	pensando	que	no	había	tal	cosa,	que	ella	debía	estar	a	aquellas	horas	en
su	casa,	o	en	un	magnífico	hotel,	en	la	cama	al	lado	de	su	marido	o	de	su	amante,	el
hombre	del	coche,	el	hombre	 rubio,	 frente	al	cual	 se	 sentía	como	un	esclavo	negro
ante	sus	amos	blancos.

Estaba	sentado	en	la	silla	de	al	lado	del	arcón.	Mientras	su	pensamiento	se	perdía
en	vagas	 imaginaciones	de	cosas	que	deseaba	y	 temía,	 sus	manos	 iban	 removiendo
los	libros	del	interior	del	arca,	una	vez	levantada	su	tapa.	Apartando	los	volúmenes,
se	dirigieron	a	los	manuscritos	cosidos.	¿Qué	podía	ser	aquello?	¿Cartas	archivadas?
¿Cuentas	o	apuntes	sobre	asuntos	comerciales?	Pronto	lo	vería.	Había	tres	grupos	de
cuartillas,	 no	 demasiado	 voluminosos,	 pero	 sí	 escritos	 con	 una	 letra	 pequeña	 y
regular,	 que	 parecía	 trazada	 por	 un	 aparato	 mecánico	 mejor	 que	 por	 una	 mano
humana.	Al	frente	de	cada	uno	de	esos	montones	figuraba	una	cuartilla	en	la	que	solo
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aparecía	una	fecha.	Relacionando	las	tres	con	su	propia	vida,	llegó	a	la	conclusión	de
que	el	más	antiguo	de	los	manuscritos	databa	de	la	juventud	de	su	padre,	de	la	época
en	que	aún	permanecía	soltero.	La	 letra	era	más	 irregular	y	estaba	más	amarillenta.
Otro	correspondía	al	período	de	su	matrimonio	y	el	último	a	una	etapa	en	la	que	él
debía	 ser	 un	 niño	 de	 pocos	 años.	Al	 hojear	 las	 primeras	 páginas	 de	 cada	 legajo	 se
apercibió	de	que	se	trataba	de	un	diario.	Le	extrañó	al	extremo	de	olvidar	todas	sus
aprensiones.	 Siempre	 consideró	 a	 su	 padre	 como	 un	 ser	 diametralmente	 opuesto	 a
todo	 lo	 sentimental	 e	 incapaz	 de	 cualquier	 efusión	 del	 carácter	 que	 fuese.	 Con	 su
convicción	acerca	de	la	infalibilidad	de	sus	juicios,	le	era	penoso	tener	que	reconocer
que	 tal	 vez	 se	 había	 equivocado	 totalmente	 al	 juzgar	 a	 una	 de	 las	 personas	 más
próximas	a	él.	Desde	luego,	sería	imposible	que	nada	de	lo	que	leyera	allí	le	hiciera
cambiar.	¿Cómo	alterar	la	visión	esquemática,	grabada	de	una	manera	indeleble	en	su
alma?	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 importancia	 podían	 tener,	 si	 es	 que	 existían,	 unas
confesiones	escritas	para	sí	por	un	hombre	que	se	obstinó	en	no	concederle	ningún
afecto,	 en	 establecer	 una	 separación	 de	 gustos,	 de	 opiniones	 y,	 sobre	 todo,	 de
cuerpos?	Posiblemente	era	injusto	al	atribuir	toda	la	culpa	a	su	padre,	pero	lo	que	más
le	había	atormentado	al	convivir	con	él	no	era	la	discrepancia	absoluta	que	dividía	sus
ideas,	 sino	 la	 represión	 física	 que	 escindía	 a	 ambos.	 El	 menor	 contacto	 con	 él	 le
parecía	 algo	que	no	 se	 atrevía	 a	definir,	 pero	detestable	 siempre.	Percibía	que	 a	 su
padre	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 y	 por	 eso	 no	 permitía	 crisis	 de	 sentimentalismo.	 Esta
situación	 había	 durado	 años	 y,	 cuando	 él	 murió,	 más	 que	 dolor	 y	 remordimiento
directo,	 lo	 que	 le	 quedó	 en	 el	 alma	 fue	 un	miedo	 creciente,	 como	 si	 el	muerto,	 al
perder	 su	 limitación	 corporal,	 hubiese	 adquirido	 una	 suerte	 de	 extraña	 libertad	 y
hubiese	 podido	 enterarse	 de	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 pensamientos	 sobre	 él.	 «No	 te
tengo	 miedo»,	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Repitió	 la	 frase	 varias	 veces	 y	 adquirió	 cierta
confianza	en	su	afirmación.	Recogió	los	papeles	y	pasó	a	su	habitación.	No	necesitó
leerlos	detenidamente,	le	bastó	hojear	su	contenido	para	advertir	con	asombro	que	su
padre	había	escrito,	con	perfecto	estilo	y	claridad	expositiva,	una	serie	de	ideas	y	de
sentimientos	que	se	parecían	a	tal	extremo	a	los	suyos	propios	que	se	habría	visto	en
apuros	para	saber	dónde	 terminaban	 las	opiniones	de	quien	él	había	creído	en	 todo
opuesto	a	su	modo	de	ser	y	empezaban	las	suyas.	Aun	cuando	se	había	impuesto	una
previa	 indiferencia	 ante	 las	 emociones	 que	 pudiera	 suscitarle	 la	 rápida	 lectura,	 no
pudo	evitar	una	profunda	vergüenza	cuando,	en	los	párrafos	del	segundo	legajo,	leyó
las	 expresiones	de	 esperanza	que	ponía	 en	 su	 reciente	matrimonio	y	 en	 sus	 futuros
hijos.	 Respecto	 a	 las	 palabras	 enternecidas	 que	 le	 dedicaba	 en	 el	 último	 de	 los
manuscritos,	procuró	pensar	que	habían	sido	dictadas	por	un	sentimiento	de	orgullo
paternal	y	no	por	verdadero	cariño.	De	no	ser	así,	 ¿qué	sentido	podía	 tener	el	 seco
comportamiento	que	tuvo	siempre	con	él?	Decidió	que	aquellas	páginas	no	alterarían
su	 visión	 familiar,	 pero	 algo	 dentro	 de	 su	 ánimo	 le	 decía	 que	 se	 equivocaba,	 que
nunca	más	podría	ya	considerar	a	su	padre	como	a	un	enemigo.	Volvió	a	pensar	en	la
substancial	multiplicación	de	la	persona	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	todos	los	seres
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humanos	son	más	parecidos	entre	sí	de	lo	que	suponen.	Se	diferencian	tan	solo	en	los
órdenes	 de	 cosas	 que	 admiten	 y	 toleran	 en	 su	 conciencia,	 pero	 no	 en	 la	 materia
original	que	informa	el	origen	de	sus	actos	y	reacciones.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	él
hubiera	tenido	un	hijo,	acaso	hubiese	sido	más	severo	aún	que	su	padre.	Entonces	se
puso	 en	 pie,	 recorrió	 toda	 la	 casa,	 abrió	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 habitaciones	 y
encendió	las	luces	de	todas	ellas,	como	si	quisiera	que	cada	estancia	comprendiera	lo
que	pasaba	en	su	ánimo.	Una	felicidad	creciente	le	invadía	al	pensar	que	el	odio	que
le	atormentaba	iba	a	disminuir	con	seguridad	y	que	un	estrecho	lazo	de	unión	se	había
creado	entre	su	padre,	desaparecido	hacía	años,	y	él,	que	todavía	andaba	a	la	deriva
por	 el	mundo	 incierto.	 Se	 arrepentía	 de	 sus	 obsesiones	 de	 terror	 y	 de	 la	 represión
ejercida	contra	la	memoria	de	sus	progenitores,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	preguntaba
qué	sentido	podía	tener	tal	arrepentimiento.	¿De	qué	serviría	a	los	muertos	que	él	se
abandonara	 a	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 de	 pena?	 Era	 mejor	 que	 procurase
olvidar.	De	la	luz	que	salía	de	todas	las	habitaciones,	luz	que	se	proyectaba	en	haces
sobre	el	pasillo	obscuro,	parecía	proceder	una	música	grave	pero	no	triste,	la	cual	le
hablaba	 de	 un	 amanecer	 en	 el	 espíritu,	 de	 una	 redención	 final	 en	 la	 que	 todos	 sus
sufrimientos	serían	comprendidos	y	utilizados.	Advertía	que	la	llama	que	le	consumía
tenía	 que	 ser	 una	 fuerza,	 la	 cual	 actuaría	 liberada	 en	 el	 espacio	 de	 las	 almas	 y
alcanzaría	 una	 finalidad	 trascendente.	 Pero	 no	 le	 era	 posible	 acabar	 de	 vencer	 su
dualismo	contradictorio	y	se	le	insinuaban	pensamientos	amargos,	que	le	hablaban	de
la	 inutilidad	 de	 todo	 y	 de	 la	 insondable	 y	 mecánica	 repetición	 de	 los	 actos	 en	 el
escenario	 de	 una	 eternidad	 sin	 objetivo.	 Se	 sentía	 morir	 y	 veía	 cómo	 su	 alma
continuaba	en	el	alma	de	todos,	llorando	como	los	niños	y	los	ancianos,	mirando	a	lo
lejos	la	disgregación	de	lo	amado,	acercándose	a	las	cosas	para	perderlas	enseguida,
padeciendo	 las	 mil	 miserias	 con	 que	 todo	 ser	 sensible	 se	 ve	 agobiado.	 Las
enfermedades	estaban	allí	y	si	en	aquella	vida	lograba	escapar	a	ellas,	sería	para	caer
en	sus	garras	más	tremendamente	en	las	vidas	de	los	demás,	que	eran	la	suya	propia,
porque	 no	 había,	 en	 verdad,	 sino	 una	 sola	 e	 inmensa	 vida.	 Se	 veía	 tuberculoso,	 o
rugiendo	de	dolor	por	el	cáncer	que	le	comía	las	costillas,	o	con	lacras	venenosas	en
el	rostro,	vestigio	de	lentas	invasiones	microbianas.	Se	sabía	mujer	en	los	dolores	del
parto,	sintiendo	que	sus	huesos	se	separaban	crujiendo,	rompiendo	tejidos	interiores,
para	dar	paso	a	seres	nacidos	para	la	muerte.	¿Para	qué	intentar	salvarse	de	aquel	caos
general	que	era	la	ley	del	mundo?	¿No	sería	posible	acabar	con	todo?	No.	No	lo	era.
Alguien	 había	 dicho	 que	 si	 un	 suicidio	 colectivo	 terminara	 con	 la	 humanidad,	 el
inconsciente	 cósmico	 no	 tardaría	 en	 crear	 un	 nuevo	 hombre,	 pues	 este	 era	 solo	 el
mensajero,	 el	 portador	 del	 habla,	 el	 encargado	 de	 decir	 los	 sufrimientos	 que
angustiaban	a	las	mismas	cosas.	No	era	verdad	que	ellas	no	sufrieran.	Miró	en	torno	a
sí.	Los	objetos	mudos	le	rodeaban,	como	esclavos	a	los	que	se	hubiera	perforado	los
tímpanos	y	arrancado	 las	 lenguas.	Materias	diversas	 los	componían:	 telas,	maderas,
metal,	 piedra.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 tales	 aglomeraciones	 de	 fuerza	 debía	 latir	 lo
mismo	que	ardía	en	su	mente	agitada	por	 la	 furia	y	el	sentimiento	de	 la	más	aguda
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responsabilidad	 mundial.	 ¿Por	 qué	 habían	 sido	 heridos	 los	 árboles,	 mutilados	 y
obligados	 a	 afectar	 formas	 lejanas	 de	 su	 destino?	 ¿Qué	 eran,	 en	 sí,	 los	 muebles?
¿Había	 derecho	 a	modificar	 de	 tan	 cruel	manera	 las	 substancias	 de	 las	 cosas?	 Sus
manos	agitaban	el	último	legado	de	manuscritos	de	su	padre.	De	su	interior	cayó	algo
que	parecía	una	estampa.	Era	un	recorte	de	algún	libro;	una	pequeña	lámina	en	negro
que	representaba	un	demonio.	Nebiros,	¿cómo	no?	Nebiros,	sin	duda	alguna.	El	gran
demonio,	el	gran	dios	del	desorden.	Y	su	padre	había	sabido	también	de	la	existencia
de	aquel	ser	omnipotente	que	lo	dirigía	todo,	desde	su	trono	de	fango	llameante,	su
pobre	padre.	Menos	mal	que	estaba	muerto.	¿Muerto?	¿Cómo?	Nadie	moría.	Su	padre
estaba	 vivo;	 él	 mismo	 era	 su	 padre.	 Ahora	 comprendía	 la	 razón	 de	 su	 odio;	 le
detestaba	 con	 la	 misma	 pasión	 que	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 y	 le	 quería	 con	 el
profundo	 e	 inútil	 amor	 que	 se	 dedicaba	 a	 sí	 también,	 en	 los	 raros	 instantes	 en	 que
podía	 sentirse	 a	 salvo	 de	 la	 enorme	 marea	 negra.	 De	 este	 modo,	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 nada	 era	 real,	 sino	 su	 pensamiento	 atormentado,	 es	 decir,	 el
pensamiento	 inmenso	que	 todo	lo	abarcaba	y	que,	destrozado	en	fragmentos	que	se
creían	 o	 llamaban	 personas,	 operaba	 con	 el	 falso	 ángulo	 de	 visión	 de	 lo	 que	 se
consideraba	esencialmente	aislado,	cuando	solo	era	un	espejismo	del	 ser,	un	 reflejo
de	la	gran	alma	paternal	martirizada.

Cayó	de	golpe	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	sus	manos	dejaron	escapar	el	montón
de	 papeles.	 A	 intervalos	 regulares,	 un	 gemido	 extraño	 sonaba	 en	 la	 habitación	 y
parecía	 traspasar	 las	paredes	y	 la	 carne.	Al	 ir	 recobrándose,	 se	dio	cuenta	de	aquel
lamento	 y	 cerró	 fuertemente	 la	 boca,	 como	 creyendo	 que	 era	 él	 quien	 lo	 profería.
Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	emitido	desde	otro	lugar	y	recordó	la	mujer	que,
en	el	piso	de	abajo,	estaba	dando	a	luz	desde	hacía	muchas	horas.	¿Será	posible	que
aún	 no	 haya	 terminado?	 No.	 Ella	 debía	 seguir	 padeciendo,	 pagando	 sus	 horas	 de
placer	y	la	felicidad	de	traer	al	mundo	otra	vida	parcial,	otro	mero	destello	doloroso,
con	sufrimientos	 intensos,	 semejantes	a	 los	de	aquellos	 sometidos	al	potro,	que	 iba
desgarrando	 sus	 miembros	 y	 desarticulando	 sus	 huesos.	 Nada	 podía	 hacer	 para
ayudar	a	aquella	mujer,	con	la	cual	evitaba	cruzarse	en	la	escalera	para	no	tener	que
saludarla.	 ¿Qué	 pensamientos	 pasarían	 por	 la	 mente	 de	 ella	 en	 tales	 momentos?
Parecía	evidente	que	toda	su	vida	debía	responder	a	un	temple	muy	distinto	del	suyo,
cuando	daba	semejantes	pruebas	de	valor	y	obstinación;	sin	embargo,	no	lo	hubiese
asegurado,	pues	también	su	padre	presentaba	una	fachada	lisa	e	imponente	mientras
por	dentro	estaba	 lleno	de	 rincones	carcomidos	como	 los	que	anidaban	en	su	alma.
Agitó	las	manos,	queriendo	sacudir	los	obstáculos	que	le	rodeaban	por	todas	partes;
se	sintió	acompañado.	Se	forzó	a	sentirse	acompañado	por	la	mujer	de	la	limpieza	a
la	cual,	a	la	mañana	siguiente,	dejaría	una	nota	diciéndole	que	necesitaba	hablarle.	Se
dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	aquella	 triste	 asalariada	que	 iba	de	piso	en	piso
fregando	suelos	y	lavando	ropa	se	parecía	lejanamente	a	Sybille	Schmidt.	¿Cómo	no
lo	notó	hasta	aquel	instante?	Se	desentendió	de	los	dolores	de	la	parturienta	y	salió	de
su	habitación	para	pasear	por	el	corredor.	Aquella	noche	no	se	acostaría;	había	de	ser
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celebrada	con	toda	la	dignidad	que	requieren	los	grandes	acontecimientos	y	si,	antes
del	cercano	amanecer,	 lograba	afirmarse	en	alguna	decisión	inquebrantable,	habrían
valido	 la	 pena	 todas	 las	 angustiosas	 vacilaciones	 por	 las	 que	 había	 atravesado
conturbado	 y	 lleno	 de	 inquietud.	 Volvía	 a	 caer	 en	 el	 movimiento	 de	 vaivén	 que
llevaba	 su	 pensamiento	 de	 la	 alegría	 y	 cierta	 sensación	 de	 serenidad	 a	 la
desesperación	absoluta.	Tan	pronto	reconocía	que	no	 tenía	motivos	para	creerse	del
todo	vencido	e	inutilizado,	como	pensaba	que	era	absurdo	que	él	se	propusiera	tales
cuestiones	y	que,	puesto	que	 todo	era	una	pura	nada,	 tan	ciegamente	 impotente	era
que	se	dejara	caer	en	el	abandono	como	que	gesticulara	por	agarrarse	a	cosas	que	no
tenían	sentido	ni	 finalidad.	 Invocaba	 todos	 los	aspectos	de	 su	vida,	unos	 tras	otros,
especialmente	 en	 la	 forma	 simbólica	 en	 que	 los	 había	 experimentado	 en	 aquella
misma	 noche.	 Los	 acercaba	 a	 su	 mirada	 espiritual	 para	 descubrir	 en	 ellos	 algo
parecido	a	un	 ideograma,	 los	combinaba	para	ver	 si	podía	 realizar	algún	 juego	con
aquellas	cartas	alternativamente	gozosas	y	siniestras,	pero,	aunque	no	 tuviese	plena
conciencia	de	ello,	una	fatiga	extrema	transfigurada	en	euforia	desbarataba	todos	sus
planes	analíticos.	Poco	a	poco	regresó	a	aquel	estado	de	ánimo	que	le	había	poseído
al	anochecer,	cuando	erraba	junto	a	las	barracas	de	libros	viejos.	Volvió	a	su	penoso
inventario.	 Las	 esquelas	 fúnebres,	 los	 compañeros	 de	 oficina,	 las	 fotografías	 con
flores	de	los	retratistas,	los	títulos	de	los	libros	de	la	feria	y	de	los	que	se	guardaban
en	la	librería	de	la	sala,	la	gente	del	comedor	colectivo,	el	niño	quemado,	la	mujer	de
los	pechos	desnudos,	la	prostituta	deforme	a	la	que	había	llamado	Lilith,	las	imágenes
de	sus	padres	y	la	suya	propia,	de	la	que	no	quería	conservar	sino	un	recuerdo	borroso
y	lejano,	se	mezclaban	en	su	cerebro	sin	llegar	a	componer	una	vida,	un	destino,	una
necesidad	o	una	libertad.	Luego	estaba	el	coro	innumerable	de	los	seres	inciertos,	la
aparición	de	las	sombras	que	le	rozaban,	le	golpeaban	o	le	acariciaban	por	las	calles,
la	gente	que	hablaba	 entre	 sí,	 sin	darse	nunca	 cuenta	de	 su	presencia,	 los	 animales
sometidos	 al	 dominio	 del	 hombre,	 la	 serie	 de	 figuras	 evocadas	 por	 los	 libros,
generalmente	versando	sobre	temas	lúgubres,	narrando	desdichas	y	horrores.

Pero,	 en	medio	 de	 aquel	 océano	 que	 le	 integraba	 parcialmente,	 estaba	 él.	Y	 se
sentía	poderoso	porque	podía	sufrir	de	aquella	manera	y	vivir	 tanta	muerte	sin	caer
destruido.	La	persona	no	sería	nada,	en	esencia,	pero	lo	era	todo	en	la	existencia	y	era
absurdo	construir	sistemas	a	la	espalda	de	esa	realidad.	Lo	que	impedía	a	los	filósofos
darse	 cuenta	 de	 la	 verdad	 era	 su	 orgullo	 y	 su	 necesidad	 de	 ser	 originales	 en	 sus
teorías.	Siempre	se	acercaban	con	prevenciones	a	las	cosas	y	luego	se	extrañaban	de
que	 estas	 resultaran	 deformadas	 por	 su	 visión.	 La	 educación	 lógica	 que,
tradicionalmente,	venía	a	sentar	las	bases	del	pensamiento	para	ayudar	a	la	loca	tarea
de	 dictaminar	 que	 lo	 que	 decía	 sí	 no	 podía	 decir	 no	 terminaba	 el	 gran	 equívoco
general.	 Por	 ejemplo,	 era	 cierto	 que	 la	 persona	no	 era	 una	 substancia	 pura,	 que	no
había	 inmortalidad	personal,	 que	no	 era	 cada	hombre	 sino	una	parcela	desprendida
por	un	instante	del	ser	y	destinada	a	sumirse	de	nuevo	en	el	hirviente	torbellino.	Pero
en	 su	 aspecto	 existencial,	 cuya	 realidad	 era	 innegable	 puesto	 que	 él	 la	 sufría,	 la
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persona	 era	 la	 depositaria	 de	 la	 verdad	 y	 en	 ella	 se	 concentraban	 todas	 las
posibilidades	de	salvación	del	mundo.	Posiblemente,	si	se	dedicara	a	pensar	y	escribir
sistemáticamente	sus	ideas,	llegaría	progresivamente	a	algún	resultado	positivo,	pero
lo	 más	 urgente	 era	 enderezar	 su	 vida	 y	 establecer	 unos	 lazos	 humanos	 que,	 aun
careciendo	 de	 la	 hondura	 de	 la	 autenticidad	 total,	 tuviesen	 el	 calor	 suficiente	 para
infundirle	ánimos	y	 la	 ilusión	de	que	la	vida	servía	para	algo.	No	es	que	temiera	al
matrimonio	por	causas	sexuales,	desde	luego.	Estaba	seguro	de	que	su	mujer	le	sería
fiel	 y	 no	 trataría	 de	 engañarle.	En	una	ocasión,	 en	un	prostíbulo,	 una	mujer	 que	 le
confundiría	con	otro	cliente,	degenerado	y	anormal,	le	dio	unos	golpes	con	la	mano
abierta	para	tratar	de	excitarle.	Cuando	él	le	indicó	que	no	le	había	pedido	la	práctica
de	tal	procedimiento,	ella,	creyendo	que	él	decía	esto	solamente	por	vergüenza	y	no
querer	 confesar	 su	 vicio,	 prosiguió	 golpeándole	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los	 brazos
propinándole,	 finalmente,	 una	 bofetada.	 Salió	 de	 la	 casa	 con	 la	 sensación	 de
irredención	absoluta,	víctima	de	la	más	contradictoria	de	las	luchas	emocionales.	No
sabía	porqué	no	replicó	a	la	mujer	aquella,	pero	lo	cierto	es	que	se	abstuvo	de	hacerlo
y	solo	cuando	se	halló	en	la	calle,	comprendió	de	pronto	que	deseaba	pegar	y	patear
brutalmente	 a	 aquella	 desgraciada	 que	 se	 había	 permitido	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 su
madre	 cuando	 era	 muchacho.	 Se	 le	 ocurrían	 estas	 ideas	 en	 relación	 con	 la
probabilidad	de	 su	matrimonio	porque	sabía	que	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	pese	a	 su
bondad	y	 religiosidad,	 tenía	mal	genio.	Estaba	 seguro	de	que,	 cuando	ella	 fuera	 su
mujer	y	se	posesionara	de	 todos	 los	derechos	 inherentes	a	su	estado,	 le	sería	difícil
evitar	 que,	 de	vez	 en	 cuando,	 surgieran	 cuestiones	que	 tendrían	que	 ser	 resueltas	 a
gritos	y	quién	sabe	si	a	golpes.	Se	veía	a	sí	mismo	en	su	habitación,	perseguido	por
las	imprecaciones	de	aquella	mujer	hombruna	y	tenía	miedo	de	sentir	frente	a	ella	el
impulso	que	experimentó	 tardíamente	 ante	 la	prostituta.	Su	dualismo	 le	hacía	 tener
una	 convicción	 irreductible	 en	 su	 propia	 independencia,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 le
impelía	a	verse	destinado	a	sufrir	la	peor	de	las	esclavitudes,	compensada	tan	solo	por
las	escasas	satisfacciones	sexuales	que	recibiría.	Como	si	tales	inconvenientes	fueran
un	mal	 menor,	 empezó	 a	 animarse	 ante	 la	 idea	 del	 matrimonio	 y	 recorrió	 la	 casa
pensando	transformarla	y	rejuvenecerla	para	recibir	a	la	que,	hasta	el	presente,	acudía
a	ella	para	realizar	los	más	bajos	menesteres.	Lo	mejor	sería	vender	todos	los	muebles
y	con	el	dinero	que	percibiera,	comprar	otros	nuevos,	 los	cuales,	aun	siendo	peores
tendrían	 el	 valor	 de	no	haber	 sido	 estrenados	y	 la	 pureza	de	 lo	 que	no	ha	 recibido
proyecciones	anímicas.	En	cada	una	de	 las	sillas	que	había	ahora	en	 la	casa,	en	 las
mesas	y	en	los	armarios,	sobre	todo	en	las	camas,	había	una	especie	de	niebla	sutil	y
obscura,	invisible	para	los	ojos,	pero	cierta	para	la	sensibilidad,	que	se	afinaba	en	el
ambiente	y	 recibía	 tales	emanaciones	sufriendo	con	su	contacto.	En	 los	muebles	de
sus	padres	estaba	la	vida	de	ellos,	con	todas	sus	miserias	y	sus	defectos,	con	la	grave
hipocresía	necesaria	para	que	la	falsa	educación	familiar	pueda	crear	otros	hipócritas.
Le	parecía	oír	los	pasos	de	su	madre	y	su	voz	pronunciando	discursos	interminables,
sermones	 improvisados	 por	 el	 más	 insignificante	 motivo,	 puesto	 que	 él	 nunca	 dio
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verdaderas	 causas	 de	 disgusto,	 y	 cuyas	 oraciones	 coercitivas	 invariablemente
empezaban	 o	 terminaban	 con	 una	 exaltación	 apasionada	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 que
hablaba.	Ella	nunca	había	hecho	tal	cosa,	ni	tal	otra.	Ella	había	sido	la	hija	perfecta.
Ella	 jamás	 había	 tenido	 sentimientos	 egoístas.	 La	 letanía	 recorría	 las	 paredes	 del
corredor,	 empapeladas	a	 franjas	verdes	y	violetas,	muy	sucias	y	deterioradas	por	el
tiempo.	Procedía	de	una	pequeña	salita	en	la	que	su	madre	solía	coser	y	leer	algunas
novelas	a	veces.	Se	acercó	a	esa	habitación	y	la	miró	sin	decidirse	a	entrar.	Había	una
máquina	de	 coser,	 unos	 retratos	de	 los	 abuelos,	 enormes,	 enmarcados	 en	oro	viejo,
una	mesa	redonda	cubierta	con	un	tapete	de	ajadas	flores	y	dos	o	tres	sillas	de	rejilla,
con	señales	de	golpes	e	incisiones	en	las	patas	y	en	el	marco	del	respaldo.	Aquellas
cosas	 también	 las	 vendería.	 Dejó	 esa	 estancia	 y	 regresó	 a	 la	 sala.	 Allí	 estaban	 las
cajas	de	 su	madre,	 en	cuyo	 interior	 se	guardaban	espíritus	 amenazadores,	prestos	 a
desatarse	por	la	atmósfera	en	cuanto	él	levantara	las	tapas,	cosa	que,	ciertamente,	no
pensaba	 ejecutar.	 Odiaba	 el	 gran	 sofá	 de	 formas	 muy	 curvadas	 y	 los	 mueblecitos
finos	que	contrastaban	con	él.	Le	inspiraba	antipatía	la	decoración,	en	la	cual	todo	era
imitación	de	ambientes	suntuosos,	de	los	que	distaba	por	la	pobreza	de	las	materias	y
por	la	falsedad	del	imitado	estilo.	Le	parecían	divinos	los	muebles	sencillos,	de	tubo
de	acero	y	hubiese	deseado	el	clima	espiritual	de	un	ambiente	arcaico,	en	el	que	cada
cosa	fuera	el	máximo	de	sencilla.	De	toda	la	casa,	lo	único	que	le	parecía	bien	era	la
mesa	y	la	silla	de	la	cocina;	por	eso	acostumbraba	a	cenar	allí.	Vendería	sin	pérdida
de	 tiempo	 todos	 los	 trastos	 viejos.	 ¡Qué	 contenta	 estaría	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,
Sybille,	cuando	se	lo	dijera	y	fueran	juntos	a	las	tiendas	de	muebles	a	comprar	otros
nuevos!	Pero	inmediatamente	imaginó	cómo	ella	discrepaba	de	sus	gustos	y	tendía	a
la	 elección	 de	 formas	 todavía	 más	 tétricamente	 ornamentadas;	 pensó	 en	 las
discusiones	ante	los	empleados	de	las	tiendas,	cuando	ella	 le	echase	en	cara,	 lo	que
por	otra	parte	era	verdad,	que	no	la	quería;	que	deseaba	imponer	su	voluntad	en	todo
y	 él	 tuviera	 que	 acabar	 cediendo,	 para	 ver	 finalmente	 su	 casa	 invadida	 por	 un
mobiliario	aún	más	desgraciado	que	el	que	deseaba	desalojar.	¿Para	qué	casarse?	No
debía	 ser	 tan	 débil.	 Su	 soledad	 era	 su	 fuerza	 y	 el	 origen	 de	 su	 libertad.	 Bien	 que
pensara	 en	 venderse	 todos	 aquellos	malditos	muebles,	 las	 alfombras	 desgastadas	 y
hasta	las	lámparas,	pero	esto	debía	ser	el	principio	de	un	plan	mucho	más	inteligente
que	 el	 de	 someterse	 de	 manera	 fija	 e	 ineluctable	 a	 un	 solo	 sexo,	 a	 una	 sola	 voz.
Vendería	 todo	 lo	 que	 tuviera	 el	 menor	 valor	 y	 guardaría	 el	 dinero	 en	 una	 cuenta
corriente.	 Después,	 sin	 decir	 nada	 a	 sus	 empleados,	 gestionaría	 el	 traspaso	 del
negocio	 y	 obtendría	 con	 seguridad	 tres	 o	 cuatro	 veces	 lo	 que	 le	 dieran	 por	 los
muebles,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 de	 caoba	 y	 valían	 bastante.	 Cuando	 tuviera
acumulada	determinada	cantidad	se	compraría	un	 traje	blanco	y	unos	 lentes	de	oro,
también	 un	 reloj	 y	 una	 maleta	 nueva.	 La	 llenaría	 de	 camisas	 y	 corbatas	 y,
sigilosamente,	tomaría	un	pasaje	en	un	barco.	No	importaba	adónde	fuera;	elegiría	el
lugar	 más	 lejano	 posible,	 dados	 sus	 medios	 económicos,	 y	 contando	 con	 que	 le
quedase	 algo	para	 vivir	 allá	 una	 temporada.	 Iría	 al	 puerto	 en	un	 auto	 de	 alquiler	 y

www.lectulandia.com	-	Página	99



sonreiría	como	la	gente	feliz	que	había	visto	en	tantas	ocasiones.	Dejaría	a	su	espalda
su	 vida	 entera,	 sus	 preocupaciones	 y	 la	 sombra	 de	 sus	 padres,	 a	 los	 que,
equivocadamente,	 hacía	 unos	 momentos	 pensó	 querer	 y	 perdonar.	 Todo	 sería
maravilloso.	Lo	único	triste	sería	la	llegada.	¿No	había	pensado	ya	alguna	vez	en	todo
aquello?	Sí,	 indudablemente.	Se	había	dicho	que	tal	vez	tuviera	algún	interés	viajar
cuando	 el	 punto	 de	 arribada	 fuera	 verdaderamente	 lejano.	 Llegar	 a	 los	 extraños
puertos	 del	Extremo	Oriente,	 a	 la	 hora	 del	 amanecer,	 en	 aquella	 atmósfera	 lechosa
que	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 el	 cine,	 oír	 cantar	 en	 idiomas	 incomprensibles	 y
sentir	un	clima	distinto.	Al	descender	a	la	ciudad,	buscar	mujeres	de	tez	obscura,	con
flores	amarillas	en	el	pelo,	las	cuales	estarían	en	ligeros	edificios	de	madera,	detrás	de
persianas	y	biombos	con	flores	pintadas.	Tendría	sed	y	le	servirían	una	limonada	con
ginebra.	 Luego	 aquellos	 seres	 parecidos	 a	 pájaros	 se	 desnudarían	 y	 le	 permitirían
tocar	 sus	 senos	 de	 color	 acaramelado,	 sus	 leves	 piernas	 sedosas,	 sus	 pies	 como
camelias	abiertas	en	una	noche	de	tempestad.	Pero	después	vendría	la	dilatada	vida,
continuando,	prosiguiendo	cosida	a	él,	invadiéndole	con	sus	minutos	incontables,	con
sus	 horas	 extensas	 y	 sus	 lapsos	 de	 tiempo	 sordo,	 inútil	 como	 un	 enorme	 invento
inaplicable.	 Tendría	 que	 residir	 en	 un	 hotel,	 o	 en	 una	 pensión	 barata	 para	 que	 el
dinero	no	 se	 agotara	 antes.	Desde	el	momento	en	que	cruzara	el	umbral	de	uno	de
esos	 establecimientos,	 ya	 sería	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 movido	 de	 su	 casa,	 de	 su
oficina.	 Habría	 los	 odiosos	 «conocidos»,	 que	 le	 sonreirían	 y	 le	 saludarían,
obstinándose	en	contarle	 sus	asuntos	y	en	que	él	 les	hiciera	 confidencias;	habría	 la
mujer	 gorda	 y	 maternal	 que	 se	 halla	 en	 todas	 partes,	 siempre	 preparada	 para
intervenir,	para	prestar	servicios	cuidando	a	los	demás	y	para	sorber	su	vida	a	cambio,
y	exigir	que	se	la	quiera	y	se	 le	esté	agradecido	por	 tales	favores	impuestos	por	 las
circunstancias	o	hechos	sin	que	nadie	los	pidiera.	¡Otra	vez	frente	al	muro!	No	había
salida;	 por	 eso	 era	 inútil	 moverse.	 Como	 si	 estuviese	 emparedado	 en	 un	 nicho
adaptado	a	su	cuerpo	como	un	traje,	no	podía	escapar	a	su	destino	que,	más	que	en
una	serie	prefijada	de	acontecimientos,	consistía	en	una	modalidad	de	conocimiento
continuo.	Cualquiera	que	le	oyese	se	horrorizaría	de	su	ingratitud,	puesto	que,	de	las
personas	que	más	le	habían	querido,	solamente	recordaba	lo	malo	y	no	el	cúmulo	de
atenciones,	prodigalidades	y	servicios	que	le	habían	prestado.	Pero	no	era	exacto	el
calificativo	porque	esa	ley	durísima	no	la	aplicaba	solo	a	los	demás	sino,	y	acaso	con
más	 rigor,	 a	 sí	mismo.	Un	 acontecimiento	desagradable,	 por	 pequeño	que	 fuese,	 le
amargaba	cien	momentos	de	felicidad	o	la	calma	de	que	pudiera	disfrutar.	Tal	vez	el
dolor	propendía	a	expansionarse,	mientras	los	factores	positivos	de	la	vida	espiritual
se	reducían	a	su	ámbito	y	aun	disminuían	inverosímilmente	hasta	desaparecer.	El	caso
es	que	el	rencor	de	que	hacía	objeto	a	las	personas	y	cosas	a	las	que	amaba	no	podía
ser	borrado	de	su	alma,	a	la	que	se	había	unido	de	manera	indisoluble	para	contribuir
a	crear	su	figura.	Ni	remotamente	pensaba	en	vender	los	muebles	comprados	por	sus
padres	cuando,	llenos	de	juventud	y	alegría,	en	una	época	más	frívola	que	la	que	le
había	tocado	a	él	vivir,	proyectaban	juntos	sus	planes	para	el	futuro,	sin	sentir	en	su
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interior	el	estremecimiento	de	agonía	que	había	de	constituir	el	carácter	de	su	hijo.	Su
padre	y	su	madre	habían	tenido	defectos	como	todos	los	mortales,	pero	entre	ellos	se
los	 perdonaron	 cumplidamente.	 En	 el	 fondo,	 posiblemente	 él	 los	 había	 perdonado
también,	pero	 lo	anómalo	de	su	vida	solitaria	 le	 impedía	darse	cuenta	de	ello	y	por
eso	era	urgente	que	se	decidiera	a	cambiar	de	costumbres.

Al	 pensar	 todas	 esas	 ideas	 contradictorias,	 recorría	 nerviosamente	 las
habitaciones	y	buscaba	en	el	 interior	de	cada	una	la	expresión	inequívoca	de	lo	que
debía	 hacer.	 Si	 se	 le	 presentara	 algo	 imprevisto	 y	 extraño	 lo	 aceptaría	 con
reconocimiento;	 lo	que	más	le	atormentaba	era	sentir	cómo	se	iba	desvaneciendo	el
impulso	de	 fuerza	espiritual	que	 le	había	animado	durante	 la	noche.	En	una	de	 sus
idas	y	venidas	volvió	a	penetrar	en	la	sala	y,	antes	de	que	hubiera	podido	decidir	no
hacerlo,	 abrió	 la	minúscula	 cerradura	 de	 una	 de	 las	 pequeñas	 cajas	 de	 su	madre	 y
examinó	curiosamente	su	interior,	el	cual	le	defraudó	pues	aquella	caja	estaba	vacía.
Entonces	empezó	a	abrir	todas	las	cajas,	una	tras	otra;	cajas	de	madera	de	sándalo,	de
imitación	 de	 bronce,	 de	 loza	 con	 cerradura	 de	 metal	 dorado;	 cajas	 rectangulares,
ovaladas,	de	formas	sinuosas	o	cuadradas;	en	ninguna	de	ellas	encontró	nada,	excepto
un	 polvo	 sutil	 y	 finísimo	 que	 no	 podía	 comprender	 cómo	 había	 entrado	 allí.	 Sin
embargo,	de	las	cajas	abiertas	se	escapaba	algo	fúnebre;	sus	bocas	parecían	pedir	lo
que	él	evitaría	en	lo	posible	dar	o	recordar.	Fue	cerrándolas	de	golpe	y,	al	hacerlo,	se
apercibió	de	que	había	quedado	una	caja	sin	abrir.	La	tomó	en	sus	manos	y	la	sacudió
dos	o	tres	veces;	un	ruido	sordo	y	resquebrajado	se	oía	en	su	interior,	al	remover	un
objeto	que	debía	estar	dentro	contra	las	paredes	de	la	caja.	¿Qué	sería:	una	joya,	una
flor	 seca,	 un	 juguete	 muy	 pequeño,	 un	 lápiz	 o	 una	 pluma?	 Parecía	 más	 bien	 un
corazón	cansado.	No	lo	averiguaría.	Tomó	la	caja	con	cierta	solemnidad	y	se	dirigió	a
la	 cocina.	La	depositó	 sobre	 la	mesa	de	madera	blanca	 sin	pulir	 y	volvió	 a	 salir	 al
corredor.	Pasó	a	su	habitación	y	recogió	del	suelo	los	tres	legajos	de	su	padre.	Luego
apagó	todas	las	luces	de	la	casa,	dejando	encendida	tan	solo	la	de	la	cocina.	Encendió
fuego	en	el	hornillo	y	colocó	sobre	las	llamas	los	manuscritos	y	la	caja.	Al	empezar	a
arder	el	montón	que	a	sus	ojos	se	agrandaba	al	extremo	de	parecer	una	montaña,	se
acordó	 del	 niño	 quemado	 por	 su	 hermano	 e,	 involuntariamente,	 sus	 labios	 se
movieron	para	musitar	una	plegaria.	Aun	cuando	no	creía	en	Dios,	cada	noche	rezaba
las	oraciones	que	su	madre	le	enseñó	cuando	niño.	La	caja	ardía	con	dificultad	y	las
llamas	cambiaban	de	color	en	torno	a	su	volumen	de	matiz	parduzco.

Esperó	pacientemente	a	que	todo	se	convirtiera	en	un	montón	de	cenizas.	Luego
se	levantó	de	la	silla	donde	se	había	sentado	y	se	dio	cuenta	de	que	la	cena	seguía	allí,
esperándole.	Miró	con	asco	los	alimentos,	abrió	un	armario,	sacó	un	vaso	y	lo	llenó
de	agua	que	bebió	de	un	sorbo,	sintiéndose	aliviado.	¿Qué	hora	sería?	Sin	duda,	iba	a
amanecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Para	 lo	 que	 restaba	 de	 noche,	 no	 valía	 la	 pena
desnudarse	 y	 acostarse;	 esperaría	 sentado	 o	 paseando	 que	 se	 hiciese	 de	 día,	 se
arreglaría	 luego	 e	 iría	 a	 trabajar	 como	 cada	mañana;	 estaría	 algo	más	 pálido	 y	 eso
sería	todo.	No	se	apercibirían	de	que	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	¿cómo	iban
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a	 suponer	 semejante	 despropósito?	 Solamente	 una	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 toda	 su
existencia,	había	pasado	una	noche	en	vela	y	fue	por	motivo	muy	distinto.	Era	en	la
época	de	su	primera	juventud,	cuando	todavía	era	para	sí	un	extraño	y	no	se	conocía
lo	 bastante	 bien	 como	para	 esperar	 todos	 los	 fracasos,	 aun	 los	más	dolorosos.	Una
muchacha	había	aceptado	ser	su	novia	días	antes	de	la	fiesta	mayor	de	su	barrio	y	le
había	 rogado	que	 fuera	al	baile	con	ella.	¿Al	baile?	Bueno,	aunque	no	sabía	bailar,
iría.	Ella	era	joven	y	atractiva	y	valía	el	sacrificio	de	no	dormir	en	unas	horas,	por	lo
cual	 accedió	 a	pesar	de	que	 al	 cabo	de	un	 rato	 estaba	 arrepentido	de	 la	 aventura	y
hubiese	dado	cualquier	cosa	para	poder	huir,	lo	cual	hizo	unas	semanas	después,	en	la
mañana	de	un	domingo,	cuando	estaban	en	misa	y	él	oyó	una	voz	que	le	preguntaba:
«¿Qué	 haces	 al	 lado	 de	 esta	 desconocida?».	 Procurando	 no	 ser	 visto	 por	 ella,	 que
devotamente	dedicaba	su	atención	al	altar,	 se	 fue	apartando,	confundiéndose	con	 la
multitud	 y	 huyendo	 finalmente	 fuera	 del	 templo,	 mientras	 una	 alegría	 inmensa
llenaba	su	pecho,	al	comprender	que	se	había	liberado	de	la	maldita	mujer.

Sonrió	 tétricamente.	 No	 se	 había	 liberado	 de	 ella	 ni	 de	 nada.	 En	 este	 instante
comprendía	que	el	hecho	de	que	las	cosas	estén,	sean,	determina	nuestra	dependencia
fatal	respecto	a	ellas,	aun	cuando	personalmente	nos	apartemos	de	su	camino.	Esta	es
la	trágica	razón	que	impele	al	místico,	cuando	ha	vencido	las	fuerzas	del	mal	dentro
de	 su	alma,	 a	buscar	 el	dolor	y	 los	pecados	de	 los	demás,	de	 la	humanidad	entera,
para	sufrirlos	e	intentar	redimirse	con	la	redención	de	ellos.	Era	lo	mismo	de	antes.
La	unidad	de	todo.	La	imposibilidad	de	desatarse	de	las	cosas,	de	negarse	a	ellas	y	de
escindir	una	vida	de	la	vida,	un	pensamiento	del	pensamiento.	Tal	vez	era	verdad	que
sus	sufrimientos	no	habían	sido	en	vano	y	que	él	era	un	gran	filósofo,	no	por	anónimo
menos	verdadero.	Tenía	razones	y	derecho	para	sentirse	orgulloso	de	sí	mismo,	de	sus
actos	aparentemente	fallidos	y	del	desorden	que	le	había	conducido,	paso	a	paso,	al
descubrimiento	de	esa	verdad	luminosa.	Obedeciendo	al	infalible	ritmo	alterno	de	su
pensamiento,	empezó	a	sentirse	feliz,	inocente	ante	su	conciencia.	Los	gemidos	de	la
mujer	que	en	el	piso	de	abajo	estaba	dando	a	luz	no	debían	turbar	su	serenidad,	pues
tal	 vez	 ella	 era	 dichosa	 en	medio	 de	 sus	 sufrimientos.	 Probablemente	 no	 existía	 la
capacidad	 infinita	 para	 experimentar	 el	 dolor	 y,	 llegado	 cierto	 límite,	 todas	 las
torturas	 fuesen	 iguales;	 de	 no	 ser	 así	 no	 comprendía	 la	 resistencia	 heroica	 de	 los
mártires,	 de	 los	que,	 sometidos	 a	 interrogatorios,	 preferían	 ser	descuartizados	 antes
que	decir	una	palabra	comprometedora	para	sus	ideales.	Además,	no	debía	tener	tanto
miedo	a	la	vida	total	que	le	rodeaba	y	le	esperaba,	en	cuanto	el	instante	de	su	muerte
proyectara	 su	 larga	 sombra.	 Pues	 la	 naturaleza	 daba	 fuerzas	 proporcionadas	 al
destino.	Y	si	él	sufría	tanto	por	la	menor	cosa	era	a	causa	de	que	nunca	había	tenido
ante	sí	verdaderos	dolores.	Había	un	hábito	de	sufrir	y	una	educación	que	endurecía
las	 fibras	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 ante	 los	 cuchillos	 y	 las	 llamas.	 De	 pronto,	 a	 los
lamentos	de	 la	parturienta	 se	 sumaron	 los	 llantos	 incoherentes	de	un	 recién	nacido.
Una	impresión	extraña	le	acometió	al	oír	aquella	voz,	 la	cual	aparecía	en	el	mundo
con	un	quejido	inicial,	como	si	tuviera	la	misma	opinión	que	él	solía	mantener	sobre
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todas	las	cosas.	¿Qué	sería	de	aquel	ser	que	estaba	entrando	en	el	universo?	¿Era	una
sombra	más?	¿Cómo	sería	acogido?	¿Qué	felicidad	o	desdicha	le	estaba	esperando?
Acaso	 tuviera	un	 sino	 semejante	 al	de	 los	niños	pobres,	que,	 aun	viviendo	con	 sus
padres,	 arrastran	 una	 existencia	 de	 miseria	 y	 abandono.	 Tantas	 criaturas	 iban
rondando	 por	 las	 calles,	 soportando	 el	 sol	 del	 verano	 y	 el	 frío	 del	 invierno,	 mal
vestidas	y	calzadas,	comiendo	y	tocando	basuras	con	peligro	de	contagio	de	todas	las
enfermedades	imaginables.	Muchas	veces	se	fijaba	en	los	niños	de	los	mendigos.	Le
preocupaba	el	dilucidar	si	eran	hijos	de	quienes	pedían	con	ellos	o	solo	infelices	seres
alquilados	para	 inspirar	más	 compasión.	Como	es	natural,	 no	podía	 averiguar	 nada
concreto,	 pero	 obraba	 como	 si	 fueran	 verdaderas	 y	 desgraciadas	 familias	 las	 que
pedían.	En	ese	dominio	no	era	poseído	por	su	fiebre	demoledora,	por	aquella	radical
desconfianza	 que	 le	 hizo	 vender	 su	 colección	 de	 monedas	 por	 creerlas	 falsas.	 Le
gustaba	dar	 limosnas	 relativamente	 importantes	para	ver	una	expresión	de	asombro
en	el	rostro	de	los	solicitantes.	A	veces,	los	niños	sonreían	como	si	entendieran	que
aquel	desconocido	acababa	de	hacer	un	favor	a	sus	padres.	Eran	niños	escuálidos,	con
grandes	 ojos	 negros	 o	 azules,	 con	 rostros	 lívidos	 y	 resecos,	 en	 los	 que	 una	mueca
increíble	anticipaba	las	arrugas	y	los	gestos	habituales	muchos	años	después.

Cerró	la	ventana	del	pasillo	y	pensó	acostarse.	Era	absurdo	que	se	mantuviera	en
vela	de	aquella	manera.	Aún	podría	dormir	cuatro	o	cinco	horas	y	llegar	a	la	oficina	a
buena	 hora.	 Siempre	 era	 puntual,	 para	 dar	 ejemplo	 y	 no	 creía	 que	 se	 atrevieran	 a
censurarle	 que	 se	 permitiera	 llegar	 tarde	 cuando	 le	 pareciese	 bien.	 Al	 quitarse	 la
chaqueta	iba	pensando	en	los	niños	de	los	mendigos	y	tenía	la	sensación	de	que	se	le
olvidaba	 algo	 muy	 importante	 relacionado	 con	 el	 asunto.	 Quería	 acordarse	 a	 toda
costa	y	temía	la	aparición	del	recuerdo,	porque	sabía	que	este	no	era	agradable.	Era
extraño	que,	a	pesar	de	tener	las	ventanas	cerradas,	siguieran	oyéndose	los	llantos	de
la	criatura	de	abajo.	¿Es	que	cada	noche	iba	a	tener	que	soportarlo?	No	comprendía
cómo	 la	gente	 tenía	 tanta	paciencia;	por	algo	él	no	había	cedido	a	 la	debilidad	de
recoger	la	niña	que	había	encontrado	aquella	noche.	No	cabía	duda,	de	esto	era	de	lo
que	 intentó	 acordarse	 un	 momento	 antes.	 Evidentemente,	 su	 piedad	 tenía	 unos
confines	muy	estrechos.	Sin	embargo,	¡qué	le	iba	a	hacer!	¿Quería	acaso	convertir	su
casa	 en	 un	 hospicio?	 No.	 Pero	 el	 recuerdo	 seguía.	 No	 podría	 dormir.	 Nada	 de
acostarse.	Lo	mejor	sería	leer	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	dirigió	a	la	sala	y	volvió	a
repasar	 los	 libros	 desordenadamente	 alineados	 en	 la	 estantería.	 ¿Habría	 vuelto	 a
llover?	Debía	hacer	frío	a	aquella	hora	de	la	madrugada.	¿Qué	haría	una	niña	por	la
calle	en	aquellos	momentos?	Entre	los	libros	no	había	ninguno	que	le	interesara.	La
misión	de	 cada	obra	 era	 la	de	decepcionar	 a	 todo	 lector	que	 se	 acercase	 a	 ella	 con
verdadera	sed	espiritual.	En	algunos	títulos	se	prometía	excesivamente.	No	leería;	le
sería	 imposible	 soportar	 la	estupidez	que	siempre	 representan	 las	páginas	 impresas.
Encontró	 absurdos	 los	 temas	 y	 totalmente	 incoherente	 el	 conjunto	 de	 ellos,	 cuya
reunión	allí	no	significaba	sino	un	desorientado	apetito	intelectual.	Si	hubiera	habido
revistas	tal	vez	las	hojearía;	estaban	más	cerca	de	la	vida	que	los	libros.	Revistas	de
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acontecimientos,	de	cine;	revistas	con	fotografías	de	mujeres	semidesnudas,	como	las
que	 no	 quiso	 comprar	 en	 la	 feria	 de	 libros	 de	 ocasión.	 Esas	 fotografías	 le	 harían
recordar	 los	 años	 ardientes	 de	 su	 juventud,	 cuando	 todavía	 no	 había	 conocido	 la
decepción	de	las	realizaciones	y	se	ilusionaba	en	el	cine,	viendo	los	muslos	de	Anita
Page,	 que	 resplandecían	 blanquísimos	 sobre	 el	 gris	 de	 las	medias,	 o	 contemplando
cómo	se	desnudaba	casi	completamente	Sally	Eilers,	cuya	delicada	figura	y	ondulada
cabellera	había	perdurado	en	su	memoria	durante	años,	mientras	oía	confusamente	el
susurro	de	 las	parejas	cercanas,	 formadas	por	hombres	y	mujeres	que	no	sentían	 lo
que	él	y	que	eran	plenamente	dichosos	con	el	dominio	de	la	realidad,	abrazándose	y
acariciándose	en	 lo	obscuro,	 indiferentes	 a	 los	ángeles	de	 la	 cinta,	puras	 formas	de
humo	 y	 de	 luz.	 Había	 tenido	 revistas	 de	 aquellas	 y	 las	 había	 destruido	 en	 los
momentos	de	arrepentimiento,	cuando	se	daba	cuenta	de	que	no	debía	fomentar	sus
rarezas	y	que,	si	quería	corregirse,	tenía	que	aplicar	el	máximo	esfuerzo	en	quitarse	a
sí	mismo	los	objetos	de	su	desviado	 interés.	Tan	solo	conservaba	 la	que	 tenía	en	el
cajón	 de	 la	 mesa	 del	 despacho	 y	 eso	 porque	 sus	 imágenes	 no	 eran	 obscenas	 y
solamente	 el	 rostro	 lejano	 de	 Sybille	 Schmidt	 brillaba	 inciertamente	 entre	 las
marchitas	 líneas	 de	 tipografía,	 sobre	 un	 papel	 con	 calidad	 de	 carne	mortal.	 Sentía
deseos	 de	 llorar	 y	 pensaba	 que	 debía	 ceder	 a	 esa	 solicitud	 como	 antes	 se	 permitió
sentarse	en	el	muelle	y	dormitar	apoyado	en	los	montones	de	sacos	de	mercancías.	Si
llorase	un	buen	rato,	echado	sobre	su	cama,	acaso	podría	luego	soportar	la	visión	de
su	faz,	ennoblecida	por	el	dolor	y	la	desesperación.	¿Cómo	lo	haría	para	provocar	las
lágrimas?	¿Pensaría	en	su	padre	y	en	su	madre?	¿Los	recordaría	en	los	momentos	en
que	 le	 habían	 colmado	 de	 atenciones	 y	 caricias?	 ¿Invocaría	 su	 desagradecida
conducta,	 llenándose	 de	 vituperios	 hasta	 que	 la	 vergüenza	 le	 hiciera	 sollozar?	No.
Todo	 eso	 era	 inútil.	 Mejor	 sería	 que	 meditara	 en	 su	 impotencia	 absoluta	 para	 la
acción;	 que	 recordase	 las	 estériles	 esperanzas	 que	 había	 alimentado	 aquella	 noche,
creyendo	que	algo	inefable	le	sorprendería	salvándole	de	sí	mismo.	Cierto	que	había
descubierto	 cosas	 de	 valor,	 pero	 el	 conocimiento	 no	 poseía	 ningún	 poder	 de
salvación.	Era	necesario	mover	otros	resortes.	Saber	conducía	a	la	inmovilidad	y	a	la
muerte.	Probablemente,	ignorar	llevaba	a	la	acción	y	a	la	colaboración	esperanzada.
¿Lloraría,	 pues,	 en	 honor	 de	 su	 inteligencia,	 de	 sus	 profundas	 intuiciones	 sobre	 la
esencia	 y	 la	 existencia?	 Tampoco	 esta	 idea	 le	 parecía	 adecuada.	 Aun	 sintiendo
apasionadamente	los	problemas	del	intelecto	y	aun	dándose	cuenta	perfecta	de	que	no
eran	 palabras	 en	 el	 aire	 sino	 relaciones	 de	 cosas	 reales	 y	 poseían	 por	 lo	 tanto	 la
importancia	más	 auténtica	 y	 trascendente,	 no	podía	 determinarse	 a	 reconocerles	 un
hondo	 valor	 patético.	 El	 pensamiento,	 por	 su	 propia	 substancia,	 parecía	 quedar
siempre	 fuera	 de	 la	 vida;	 esto	 era	 lo	 angustioso.	Y	 si	 se	 resolvían	 problemas	 y	 se
aclaraban	misterios,	¿cómo	traducir	estas	soluciones	al	idioma	directo	de	la	vida?	Por
el	amor	y	la	compasión,	sin	duda.	A	poco	que	pensara	en	la	niña	que	dejó	perderse	en
el	abismo	hacía	unas	horas,	las	lágrimas	correrían	por	sus	mejillas.	Si	imaginaba	con
fuerza	su	pequeña	figura	cojeando	en	la	noche,	¿cómo	no	llorar?,	¿cómo	no	sentir	que

www.lectulandia.com	-	Página	104



el	 corazón	 se	 le	 deshacía	 para	 siempre,	mientras	 el	 sentido	 de	 la	 condenación	 caía
sobre	su	frente,	dictaminando	su	maldad	esencial,	su	cobardía	invencible?	No.	Ya	no
sentía	deseos	de	llorar.	Si	no	lloró	cuando,	hacía	años,	ella	le	dijo	sencillamente	que
no,	cuando	por	esa	palabra	fue	decretado	su	destino	de	oscilación	y	sombras,	¿iba	a
derramar	 lágrimas	 por	 cosas	 o	 personas	 que	 nada	 le	 importaban?	 ¿Tan	 aburrido
estaba	 que	 consideraba	 el	 llanto	 como	 una	 diversión?	 En	 vez	 de	 abandonarse	 a
efusiones	 inútiles,	podía	pasar	unas	horas	de	ejercicio	mental,	 realizando	cálculos	o
escribiendo	planes	para	el	 futuro,	 trazando	el	esquema	de	 las	posibilidades	diversas
que	aquella	noche	se	le	habían	ofrecido	con	claridad	y	precisión.	Trataría	de	recordar
lo	 que	 había	 proyectado	 desde	 su	 salida	 de	 la	 oficina,	 al	 atardecer,	 y	 vería	 qué
resultaba	más	 conveniente.	 Pero	 esto	 era	 imposible.	Además,	 no	 sería	 nada	 nuevo.
¿Qué	otra	 cosa	 sino	 intentar	 ese	balance	había	 estado	haciendo	horas	y	horas?	Las
extrañas	 apariciones	 de	 títulos	 de	 libros	 sobre	 magia,	 la	 fugaz	 atención	 a
conversaciones	 de	 gente	 desgraciada,	 preferentemente	 vertida	 hacia	 los	 temas	más
truculentos,	 sus	 alucinaciones	 en	 las	 que	 creyó	 oír	 las	 voces	 del	más	 allá	 y	 ver	 la
imagen	 de	 la	 mujer	 ideal,	 apareciendo	 en	 la	 sordidez	 de	 un	 bar	 cualquiera,	 ¿qué
finalidad	coherente	tenían?	Si	no	quería	volverse	loco	tenía	que	reconocer	que	ningún
orden	 podía	 organizar	 aquel	 material	 informe.	 Ni	 siquiera	 la	 prostituta	 de	 las	 dos
mitades	 distintas,	 ni	 el	 encuentro	 con	 la	 niña	 perdida,	 podían	 tener	 significado.	Lo
que	había	simbolizado	en	el	repetido	nombre	de	Nebiros,	a	causa	de	la	impresión	que
le	 produjo	 el	 hallazgo	 de	 un	 libro	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 le	 había	 emocionado,	 era
precisamente	 la	 idea	de	que	 la	vida	 carecía	 intrínsecamente	de	orden	y	de	 sistema.
Como	en	el	juego,	las	cartas	salían	al	azar	y	lo	único	que	se	podía	hacer	era	vivir	cada
momento,	 sin	pretender	construir	una	pirámide	con	aguas	 fangosas.	El	barro	estaba
dentro	y	también	fuera	de	él;	luchas	antiguas	se	agitaban	en	su	mente	y	enturbiaban
su	 imaginación	 que	 había	 gozado	 de	 momentos	 de	 lucidez.	 Cada	 concepto	 iba
perdiendo	 el	 sentido	 en	 su	 cerebro	 y	 se	 aniquilaban	 las	 consecuencias	 provechosas
que	hubiese	podido	extraer	de	la	sucesión	de	acontecimientos	que	había	vivido	en	un
lapso	de	tiempo	reducido	y	orgánico.	Fracasaba	en	su	empeño	de	encontrar	 la	 línea
conductora	 en	 aquel	 caos	 y	 la	 cifra	 del	 laberinto	 se	 le	 aparecía	 entre	 remolinos	 de
niebla.	¿Qué	querría	expresar	el	mito	antiquísimo?	Si	pudiera	averiguar	con	certeza
esto,	 tal	 vez	 descubriría	 qué	 era	 el	 hilo	 de	Ariadna	 y	 cómo	 se	 debía	 comportar	 el
hombre	para	que	el	caos	adviniera	mundo	y	la	penumbra	claridad	tranquila.	De	todos
modos,	no	debía	desesperar;	posiblemente	 llegaría	otra	noche,	u	otro	día,	en	el	que
podría	completar	las	intuiciones	que	no	acababa	por	el	momento	de	especificar.	Tenía
que	 tener	 paciencia	 y	 ser	 sufrido.	Lo	que	otros	 toleraban,	 en	 las	 torturas	 físicas,	 él
debía	resistirlo	en	los	tormentos	del	espíritu	y	de	la	inteligencia.	Ya	sabía	que	la	luz	y
las	 tinieblas	 le	 poseerían	 siempre	 alternativamente,	 que	 lo	 peor	 sería	 cuando	 se
entremezclasen,	la	mayor	parte	gris	del	tiempo,	del	enorme	tiempo	que	le	había	sido
asignado.	Pero	su	idea	dominante	permanecería	clavada	en	el	fondo	de	su	alma,	como
esas	trampas	que	ponen	los	cazadores	de	grandes	animales	salvajes,	que	consisten	en
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una	 fosa	 en	 cuyo	 suelo	 hay	 una	 hoja	 de	 metal	 afilado,	 preparada	 para	 recibir	 la
víctima	sorprendida.	Así	estaría	su	disposición	vigilante	en	él.	Quién	sabe	si	debería
esperar	 mucho,	 demasiado	 siempre.	 Acaso	 una	 tarde	 en	 la	 que	 se	 sintiera
especialmente	 triste,	 cuando	 ya	 no	 tuviera	 esperanzas	 terrestres	 y	 el	 ocaso	 de	 su
existencia	 le	 hiciera	 inclinarse	 humildemente,	 la	 revelación	 se	 completaría	 y
comprendería	que	su	vida	había	tenido	una	razón	de	ser	y	que	sus	miserias	tenían	una
justificación	eterna.

Estos	 pensamientos	 le	 emocionaron.	 Salió	 de	 la	 sala	 y	 fue	 andando	 lentamente
por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cocina.	 Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 seguían	 con	 su	 blanda
contextura	 que	 detestaba,	 pero	 su	 corazón	 estaba	 apilado	 y	 preparado	 para	 la
constante	lucha.	Al	pasar	al	lado	de	las	habitaciones	de	sus	padres	acarició	la	madera
de	las	puertas	sonriendo,	sin	sentir	miedo	alguno.	Levantó	la	cabeza	y	notó	un	dolor
intenso	 en	 la	 región	 de	 la	 nuca,	 que	 desapareció	 enseguida.	 Después	 tuvo	 cierta
sensación	de	hambre	y	debilidad.	Se	acordó	de	la	cena,	que	aún	estaba	esperándole.
Entró	en	la	cocina	y	cogió	dos	pedazos	de	pan,	puso	la	tortilla	entre	medio	y	la	dejó
en	un	plato.	Volvió	a	su	cuarto	y	tomó	la	chaqueta,	que	se	puso.	Se	sentó	ante	la	mesa
de	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 comer.	 Las	 mandíbulas	 le	 dolían	 levemente	 y	 seguía	 la
confusión	imperando	en	su	mente.	Deseaba	dejar	de	pensar	en	todos	aquellos	asuntos
y	poner	en	calma	su	espíritu.	La	tortilla	estaba	muy	fría	y	demasiado	cruda;	un	hilillo
de	huevo	batido	líquido	resbaló	a	la	presión	de	sus	manos	y	le	manchó	la	solapa	de	la
chaqueta	sin	que	se	diera	cuenta.	Empezaba	a	tener	sueño	y	ya	no	le	importaba	nada
solucionar	su	vida,	porque	sabía	que	todas	las	soluciones	eran	igualmente	inútiles	y
malas.	Una	bruma	dulce	entraba	en	la	habitación	y	se	posaba	entre	los	objetos	y	sus
ojos	 fatigados.	 A	 lo	 lejos	 sonaba	 algo;	 parecían	 campanas.	 Seguramente	 estaba
amaneciendo	y	algunas	 iglesias	se	despertaban	 llamando	a	 los	 fieles.	En	su	 interior
habría	muchos	cirios	encendidos,	altares	con	flores	e	imágenes	de	colores	brillantes.
Estaban	vacías,	pero	pronto	las	llenaría	la	gente.	Él	no	entraría	allí,	más	que	a	la	hora
de	 la	muerte,	si	entonces	 le	admitían;	era	pues	extraño	que	se	viese	entre	una	 larga
fila	de	muchachos,	avanzando	hacia	el	altar	de	una	capilla	que	se	parecía	mucho	a	la
del	colegio.	Sacudió	 la	cabeza	al	ver	que,	cerca	de	un	confesionario,	estaba	 la	niña
abandonada,	que	él	dejó	perderse	en	la	noche	sin	hacer	nada	por	evitarlo.	No	estaba
indecisa	como	la	vez	anterior	y	le	sonreía.	Él	se	separó	de	la	fila	y	avanzó	hacia	ella,
como	si	 fueran	amigos.	¿Por	qué	estaba	comiendo	en	el	 interior	de	una	 iglesia?	Le
quedaba	todavía	la	mitad	de	su	almuerzo.	Le	daría	a	la	niña.	Aún	tenía	tiempo	para
hacerlo.	¡Tiempo!	El	incienso	empezaba	a	llenar	el	ámbito	de	la	capilla	y	le	aislaba	de
todo	 con	 sus	 grandes	 nubes	 grises.	 Empezó	 a	 tocar	 el	 órgano	 y	 su	música	 sonaba
entrecortada,	 como	 si	 el	 aparato	 fuese	mal	 o	 el	 organista	 estuviese	 enfermo.	Quiso
alcanzar	a	la	niña,	que	se	alejaba	después	de	haber	aceptado	el	alimento	que	él	le	dio,
pero	ella	no	se	apartaba	andando,	sino	que	volaba	por	encima	del	 incienso	y	de	 las
imágenes	de	yeso	de	los	santos,	saliendo	finalmente	por	un	gran	agujero	abierto	en	el
techo	de	 la	 iglesia.	Su	cabeza	 se	dobló	y	 sus	brazos	cayeron	 rotos	a	 lo	 largo	de	 su
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cuerpo.	La	música	iba	apagándose	hasta	adquirir	una	debilidad	inverosímil.	No	quería
ceder	 a	 la	 tentación	de	dormir	o	de	morir.	Debía	 seguir	 allí,	 en	medio	de	 las	 cosas
para	tratar	de	averiguar	su	sentido.	¿Sentido?	Un	vendaval	enorme	había	barrido	las
imágenes.	Solo	restaba,	como	vestigio	de	un	mundo	que	no	existe,	un	lacerante	dolor
que	le	recordaba	su	humana	condición.	Caía	un	agua	blanda	desde	el	cielo	invisible.
Y	él	lloraba	dormido,	con	la	cabeza	hundida	en	su	noche,	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Al	despertar	unas	horas	después	recordaría	poco	de	lo	que	tanto	le	había	emocionado.
Nada	cambiaría	en	su	existencia,	que	un	día	indiferente	terminaría	sin	grandeza	y	sin
utilidad,	para	regresar	a	la	sombra	palpitante	de	la	que	todo	gradualmente	sale.
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NOTA	A	LA	EDICIÓN

Reproducimos	el	texto	tal	y	como	aparece	en	el	manuscrito	conservado	en	el	Archivo
General	 de	 la	 Administración	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 con	 el	 número	 950.	 Hemos
introducido	 las	 correcciones	 realizadas	 por	 el	 autor	 en	 este	manuscrito	 a	 lápiz	 y	 a
bolígrafo	o	pluma,	respetando	las	tachaduras.	Las	palabras	han	sido	acentuadas	según
las	normas	de	la	Real	Academia	Española	vigentes	en	la	actualidad.
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EPÍLOGO

EL	MANUSCRITO	PERDIDO

El	relato	que	aquí	publicamos,	Nebiros,	es	una	obra	de	Juan	Eduardo	Cirlot	escrita	en
Barcelona	 en	 los	meses	de	 agosto	y	 septiembre	de	1950.	El	 relato	ha	permanecido
inédito	hasta	la	fecha	debido	a	que	la	censura	no	permitió	entonces	su	publicación.	El
texto	 procede	 del	 manuscrito	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Archivo	 General	 de	 la
Administración	 en	Alcalá	 de	Henares	 con	 el	 número	950,	 junto	 al	 expediente	 950-
951,	y	que	pudimos	localizar	Enrique	Granell	y	yo	en	el	mes	de	junio	del	año	2015.
Parece	como	si	este	texto	se	hubiera	resistido	involuntaria	y	voluntariamente	a	salir	a
la	luz	hasta	que	no	se	cumplieran	los	cien	años	del	nacimiento	de	su	autor.

En	la	primera	página	del	manuscrito	del	AGA	puede	verse	el	sello	de	José	Janés,
el	que	hubiera	debido	ser	su	futuro	editor.	Está	dedicado	a	Juan	A.	Gaya	Nuño	que	en
aquellos	 años,	 desde	 1947	 hasta	 1951,	 fue	 director	 de	 las	 Galerías	 Layetanas,
justamente	donde	Antoni	Tàpies	 realizó	 su	primera	exposición	 individual	con	 texto
de	Juan	Eduardo	Cirlot	para	el	catálogo[1].	Unas	cartas	fechadas	entre	1952	y	1960,
en	 la	 actualidad	 en	 el	 Centro	 Cultural	 Gaya	 Nuño	 de	 Soria,	 atestiguan	 la	 amistad
entre	 ambos[2].	 El	 formato	 del	 manuscrito	 es	 en	 8.º,	 páginas	 holandesas,	 y	 está
numerado	desde	la	página	1	hasta	la	página	148.	Escrito	a	máquina,	casi	cada	página
contiene	algunas	correcciones	de	su	autor:	palabras	 tachadas	y	 sustituidas	por	otras
escritas	 encima	 a	mano	 (permanecía>	 continuaba,	 pág.	 1),	 integración	 de	 palabras
que	 faltan	 (pues	 el	 <que>	 ponía,	 pág.	 7),	 palabras	 tachadas	 (y	 de	 matemáticas
elementales,	 pág.	 19)	 o	 párrafos	 enteros	 (9	 líneas,	 págs.	 48,	 49).	 Hay	 palabras
subrayadas,	bien	porque	son	títulos	de	una	obra	(Los	secretos	del	infierno,	págs.	15-
16),	 bien	 porque	 se	 le	 quiere	 dar	 énfasis	 (aún,	 pág.	 29;	 verdadera,	 pág.	 46).	 La
utilización	de	bolígrafo	y	lápiz	para	las	correcciones	parece	indicar	que	como	mínimo
el	texto	fue	leído	dos	veces	por	su	autor.	El	cambio	de	tinta,	mucho	más	intensa	en	la
página	37,	indica	cambio	de	la	cinta	de	la	máquina,	más	que	copia	con	papel	carbón.
Pero	lo	que	más	llama	la	atención	de	este	manuscrito	son	los	subrayados	en	rojo	y	las
líneas	 rojas	 verticales	 en	 los	 márgenes,	 debidas	 a	 la	 intervención	 del	 censor.
Reproduzco	todos	los	pasajes	censurados	después	de	este	epílogo	(ver	págs.	173-186
de	esta	edición).

El	expediente	adjunto	al	relato	censurado	consta	de	13	páginas.	La	solicitud	para
la	autorización	de	la	obra,	fechada	el	28	de	febrero	de	1951,	está	dirigida	al	Director
General	de	Propaganda	del	Ministerio	de	Educación	Nacional.	El	solicitante	es	José
Janés,	Nebiros	aparece	clasificada	como	una	novela	y	el	editor	proyecta	una	tirada	de
2350	ejemplares	a	50	pesetas	el	ejemplar.	Al	volumen	se	 le	atribuyen	200	páginas,
pensando	posiblemente	en	 la	obra	editada,	con	un	mayor	número	de	páginas	que	el
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original	 manuscrito,	 ya	 que	 el	 interlineado	 es	 apretado	 (29	 líneas	 por	 página).	 El
manuscrito	 pasó	 al	 lector	 número	 20,	 que	 realizó	 su	 informe	 que	 transcribo	 a
continuación:

Libro	fatalista,	saturado	de	contradicciones	y	pesimismo,	cuyo	protagonista
—un	 imaginativo	 sexual,	 tímido	 y	 sin	 fe—,	 después	 de	 un	 largo	 paseo	 por	 el
barrio	 de	 los	 prostíbulos	 de	 su	 ciudad,	 en	 el	 que	 se	 le	 ocurren	 los	 más
paradójicos	y	peregrinos	comentarios,	 llega	a	 la	 escéptica	conclusión	que	 toda
ansia	de	superación	y	mejora	espiritual	es	 inútil.	El	 libro	además	de	pesado	es
peligroso	 por	 los	 disparates	 que	 dice,	 y	 la	 turbia	 sexualidad	 servida	 en
descripciones	pornográficas,	y	no	está	exento	de	cierto	matiz	demagógico.	NO
DEBE	 SER	 AUTORIZADO.	 A	 las	 pruebas	 de	 diversas	 clases	 me	 remito.
Véanse	 págs.:	 6-13-22-29-32-33-35-36-39-43-68-72-83-84-85-86-88-89-90-91-
93-94-95-101-115-119-120-121-125-126-127-128-129-130-131-157-173.

El	 informe,	con	una	firma	 irreconocible	del	censor,	está	 fechado	el	26	de	marzo	de
1951.	La	mayor	parte	de	páginas	citadas	no	coinciden	con	los	pasajes	subrayados	en
rojo	ni	las	líneas	verticales	en	rojo	en	el	margen	izquierdo	del	manuscrito	del	AGA
(ver	 págs.	 174-186	 de	 esta	 edición).	 Las	 únicas	 coincidencias	 corresponden	 a	 las
páginas	 68,	 72,	 93,	 94	 y	 101,	 lo	 que	 indica	 que	 o	 bien	 en	 el	 informe	 citaba	 unas
páginas	 y	 en	 el	manuscrito	 señalaba	otras,	 o	 bien	 que	utilizó	 otro	manuscrito.	Con
fecha	de	17	de	abril	del	mismo	año	se	le	comunica	al	editor	José	Janés	la	denegación
de	autorización	«necesaria	para	dicha	obra».	Diez	días	después,	el	27	de	abril,	José
Janés	recurre	contra	la	denegación	suplicando:

Una	 revisión	 del	 aludido	 expediente	 para	 autorizar	 dicha	 obra	 en	 régimen
de	TOLERADA,	teniendo	en	cuenta	los	siguientes	extremos:

a)	 La	 calidad	 lírica	 e	 intelectual	 de	 la	 obra,	 que	 la	 aleja	 de	 por	 sí	 de	 los
públicos	más	bajos	a	los	que	su	lectura	pudiera	parcialmente	perjudicar

b)	El	 tono	 de	 autenticidad	 del	 libro,	 que	 lo	 aparta	 por	 entero	 de	 cualquier
literatura	 creada	 por	 el	 simple	 placer	 de	 aludir	 a	 lo	 morboso	 de	 la	 humana
existencia,	reflejando	por	el	contrario	una	faceta	de	la	consciencia	profunda,	que
creemos	de	verdadero	interés	dentro	de	la	literatura	patria	y

c)	Por	los	antecedentes	políticos	y	sociales	del	autor	de	este	libro,	persona	a
la	que	de	ningún	modo	se	puede	tachar,	ni	indirectamente	de	subversiva,	lo	que
sabemos	 por	 nuestro	 trato	 personal	 y	 porque	 sus	 documentos	 prueban	 su
adhesión	al	régimen	nacional

Del	30	de	abril	es	la	carta	a	mano	de	César	González	Ruano	dirigida	a	Juan	Beneyto
en	la	que	se	lee:

Mi	querido	amigo	Beneyto:
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El	 poeta	 Juan-Eduardo	 Cirlot	 me	 dice	 que	 habiéndole	 sido	 denegada	 la
novela	 «Nebiros»	 que	 entregó	 en	 cesura	 su	 editor	 José	 Janés,	 este	 editor	 ha
hecho	una	instancia	pidiendo	revisión	del	expediente.	Dado	que	las	razones	que
allí	 se	 explican	 son	 de	muy	 buena	 fe,	 le	 agradecería	 a	Vd.	mucho	 por	 interés
literario	 hacia	 Cirlot	 cuanto	 se	 pueda	 hacer	 en	 este	 sentido.	 Cirlot	 va	 a	 hacer
todo	lo	posible	por	verle	a	Vd.

En	efecto,	la	obra	entró	a	revisión	el	30	de	mayo.	Del	7	de	junio	es	el	nuevo	informe
con	una	firma	que	parece	decir	Pedro	Muñoz.	El	informe	es	mucho	más	lacónico	que
el	anterior,	pero	igual	de	contundente:

De	una	moralidad	grosera	y	repugnante.	No	se	debe	autorizar.
La	 Dirección	 General	 de	 Propaganda	 «visto	 que	 persisten	 las	 causas	 que

motivaron	nuestra	resolución»	resuelve	«mantener	su	anterior	criterio».

En	 el	 informe	 del	 censor	 número	 20,	 el	 primero,	 se	 alude	 a	 las	 págs.	 157,	 173.
Nuestro	 original	 termina	 en	 la	 página	 148.	 ¿Quiere	 decir	 esto	 que	 tenemos	 un
manuscrito	 incompleto?	La	última	 frase	 de	 nuestro	manuscrito	 parece	 concluyente:

«Nada	cambiaría	en	su	existencia,	que	un	día	indiferente	terminaría	sin	grandeza
y	sin	utilidad,	para	regresar	a	la	sombra	palpitante	de	la	que	todo	gradualmente	sale».
Pero	no	puede	asegurarse	que	esa	fuera	la	última	frase	de	Nebiros.	¿Tenía	el	censor
un	original	con	un	 interlineado	más	amplio	que	el	manuscrito	del	AGA	y	por	 tanto
con	 un	 mayor	 número	 de	 páginas?	 A	 esto	 se	 añade	 el	 dato	 de	 la	 solicitud	 de
autorización	de	Janés	que	describe	el	libro	como	un	volumen	de	200	páginas.	Quizás
no	pensara	 en	 las	páginas	de	 la	obra	ya	publicada,	 sino	 en	 el	manuscrito	que	 tenía
delante.	¿Nos	falta	entonces	un	tercio	de	la	obra?	En	el	Ministerio	se	recibieron	cinco
manuscritos	 tal	 y	 como	 se	 citan	 en	 el	 expediente	 («…	queda	 hecho	 el	 depósito	 de
los	CINCO	ejemplares	que	se	determinan	para	su	firma	y	sellado	en	el	Negociado	de
Circulación»),	de	los	cuales	solo	parece	haberse	conservado	el	del	AGA	y	otro.

En	efecto,	existe	aún	otro	manuscrito	de	Nebiros:	el	que	perteneció	a	su	autor.	Ese
es	el	manuscrito	que	yo	conocía	y	que	se	quedó	o	perdí	en	la	casa	que	habité	entre
1986	y	1993.	Fue	en	esos	años	cuando	en	una	de	mis	habituales	visitas	al	piso	de	la
calle	Herzegovina,	 33,	 o	 sea,	 la	 casa	 familiar	 en	 la	 que	 seguía	 viviendo	mi	madre,
encontré	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 armarios,	 allí	 donde	 mi	 padre	 guardaba	 su
archivo,	 esta	obra	 inédita.	Su	hallazgo	 supuso	una	gran	 sorpresa:	 nunca	había	oído
hablar	de	Nebiros	a	mi	padre	y	además	no	entendí	al	principio	el	significado	de	los
subrayados	en	rojo.	A	eso	se	añadía	que	venía	de	otros	tiempos	para	mí	desconocidos:
el	ejemplar	estaba	fechado	en	el	año	1950	y	mi	padre	había	destruido	todo	su	archivo
con	 fecha	 anterior	 a	 1958.	 Todos	 los	 papeles	 de	 mi	 padre,	 cartas,	 esquemas,
resúmenes,	ideas,	bocetos,	etcétera,	correspondían	a	la	última	etapa	de	su	vida,	entre
1958	y	1973,	el	archivo	que	fue	cedido	al	Museo	Nacional	de	Arte	de	Cataluña	a	la
muerte	de	mi	madre	en	2008.	Así,	aquel	manuscrito	titulado	con	el	extraño	nombre
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de	Nebiros	despertó	toda	mi	curiosidad.	A	mis	preguntas,	mi	madre	respondió	que	«el
manuscrito	había	sido	totalmente	censurado	y	que	mi	padre	no	había	querido	cambiar
nada».	 Lo	 leí	 enseguida,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 apenas	 guardaba	 memoria	 de
aquella	primera	lectura.	Me	habría	gustado	mucho	recuperarlo	para	poder	confrontar
los	dos	manuscritos	y	así	detectar	no	solo	posibles	variantes,	sino	la	real	extensión	del
texto.	No	ha	sido	posible.	No	sé	por	 tanto	si	publicamos	un	manuscrito	mutilado	o
completo,	lo	cual	supone	que	no	sabemos	si	nos	encontramos	ante	el	relato,	un	día	de
primavera,	 de	 un	 paseo	 nocturno,	 desde	 el	 atardecer	 al	 alba,	 o	 ante	 el	 relato
posiblemente	de	un	día	completo	con	sus	célebres	veinticuatro	horas	desde	el	Ulises
de	James	Joyce[3].

Si	situamos	Nebiros	en	el	contexto	de	los	hábitos	de	censura	en	la	España	de	los
años	cincuenta,	no	resulta	nada	raro	que	su	publicación	no	fuera	autorizada.	Más	bien
me	 parece	 sorprendente	 que	 tanto	 el	 editor	 como	 el	 autor	 pensaran	 que	 podía
publicarse.	 Con	 todo,	 cinco	 años	 antes,	 en	 una	 carta	 a	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory,
fechada	el	4	de	diciembre	de	1945,	Cirlot	le	anunciaba,	mostrando	ya	sus	reservas:

Para	dentro	de	ocho	o	nueve	meses	preparo	otro	 libro	que	contendrá,	 si	 la
censura	lo	permite,	mi	aspecto	más	oscuro.	Tal	vez	haga	una	edición	de	25	ó	50
ejemplares	para	amigos,	por	detrás	de	la	Iglesia[4].

¿A	 qué	 se	 refería?	 Por	 la	 tirada	 parece	 referirse	 a	 un	 libro	 de	 poemas	 que	 quizás
nunca	llegó	a	escribir.	O	también	podría	estar	pensando	en	un	proyecto	que	habría	de
terminar	en	Nebiros.	En	el	relato	no	hay	ciertamente	ningún	ataque	al	régimen,	ni	a	la
Iglesia	ni	a	sus	ministros,	pero	los	censores	advirtieron	inmediatamente	el	ataque	al
dogma	y	a	la	moral.	Señala	Hans	Jörg	Neuschäfer	que	la	religión	y	la	moral	sexual
constituyeron	los	temas	decisivos	en	una	primera	época	de	la	censura[5].	Aunque	en
ningún	momento	se	cite	en	el	relato	nombre	alguno,	ni	el	de	la	ciudad	o	el	país	en	que
transcurre	la	acción	situándose	por	tanto	toda	la	ficción	en	un	lugar	indeterminado,	se
soportaban	mal	 actitudes	 y	 sentimientos	 pesimistas	 y	 nihilistas.	 La	 novela	 de	 Ana
María	Matute	de	1953,	Luciérnagas,	publicada	por	vez	primera	en	 los	noventa,	 fue
desautorizada	justamente	por	esa	razón:	por	el	clima	de	decepción	y	amargura	en	una
Barcelona	 de	 la	 guerra[6].	 Cuando	 en	 1956,	 André	 Breton	 publicó	 La	 lettre	 de
Barcelone	en	el	número	1	de	Le	surréalisme	même,	en	la	que	Cirlot	hablaba	con	gran
desánimo	 de	 la	 situación	 cultural	 de	 España	 (Je	 dois	 dire	 qu’en	 Espagne	 le
surréalisme	 est	 pur	 néant,	 mouvement	 enfermé	 dans	 le	 silence	 avec	 les	 clés	 de	 la
totale	 indiference…),	 temió	 mucho	 las	 posibles	 represalias	 por	 parte	 del	 régimen.
Quizás	la	renuncia	a	hablar	de	Barcelona	o	España	en	Nebiros	procediera	del	temor	a
la	 censura,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 intensificar	 más	 el	 espacio	 de	 la	 interioridad	 y	 a
difuminar	en	una	espesa	neblina	el	mundo	exterior	hecho	de	calles,	paseos	y	plazas,
todos	ellos	anónimos.	Sin	embargo,	si	la	indeterminación	fue	por	esa	razón,	está	claro
que	no	resultó	suficiente.	En	su	libro	sobre	la	censura,	Manuel	Abellán	sostiene	que
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fue	 a	 partir	 de	 1952	 cuando	 «a	 un	 personal	 censor	 relativamente	 culto	 e	 ilustrado
había	sucedido	ya	la	especie	mojigata	y	cavernícola	entregada	a	la	salvación	moral	de
los	 indefensos	 lectores[7]».	 De	 hecho,	 Juan	 Beneyto	 Pérez,	 al	 que	 se	 dirige	 César
González	 Ruano	 en	 la	 carta	 más	 arriba	 citada,	 era	 un	 catedrático	 de	 prestigio	 y
especialista	de	los	medios	de	comunicación,	rodeado	por	un	grupo	de	universitarios	y
escritores[8].	Con	todo,	‘la	especie	mojigata	y	cavernícola’,	además	de	profundamente
ignorante,	debió	existir	también	desde	el	principio.	A	esa	especie	debió	pertenecer	el
que	juzgó	Nada,	de	Carmen	Laforet	(1945),	como	una	novela	nada	censurable,	pero
«insulsa,	sin	estilo	ni	valor	literario	alguno[9]».

Lo	cierto	es	que	en	Nebiros	nadie	tiene	nombre:	ni	la	ciudad	donde	transcurre	la
acción,	ni	 las	calles,	plazas	o	paseos	por	 los	que	pasea	el	protagonista,	ni	el	mismo
protagonista,	 un	 hombre	 de	 edad	 recién	 madura,	 ni	 ningún	 otro	 personaje	 citado
(padres,	 hermanas,	 etc.).	 Todo	 el	 relato	 de	 ficción	 se	 hunde	 en	 el	 más	 absoluto
anonimato.	Los	únicos	que	tienen	nombre	son	los	autores	de	los	libros,	y	los	títulos
de	 los	 libros.	 El	 protagonista	 es	 un	 asiduo	 de	 los	 mercados	 de	 libros	 viejos	 y	 se
maneja	bien	en	ese	medio.	También	tiene	libros	en	su	casa,	la	que	fuera	de	sus	padres
antes	de	su	muerte.	Esta	acentuada	identidad	libresca	se	comprende	fácilmente	si	se
tiene	en	cuenta	que	el	protagonista	«tenía	que	ver	en	los	 libros	lo	que	quería	vivir»
(pág.	19).	En	el	relato	encontramos	citados	a	Novalis,	Dante,	La	Araucana,	Historia
de	la	ciudad	de	Cartago,	Salambó,	de	Flaubert,	Nietzsche,	Lao-tsé,	Utopía,	de	Tomás
Moro,	La	ciudad	del	sol	de	Campanella,	Parsifal,	Diálogos,	de	Platón,	Hamlet,	Las
Confesiones	de	san	Agustín,	El	caballero	Roland	sube	a	la	torre	sombría,	de	Robert
Browning	 (al	 que	 no	 se	 cita),	 la	 República,	 de	 Platón,	 Erewhon	 (anagrama	 de
Nowhere,	 ‘ninguna	parte’),	 de	Butler.	 Pero	 hay	dos	 que	 se	 encuentran	 íntimamente
imbricados	 con	 el	 relato	 de	 ficción.	 El	 primero	 de	 ellos	 aparece	 citado	 como	 Los
secretos	del	Infierno,	aunque	su	título	completo	es:	Los	secretos	del	Infierno	o	sea	El
emperador	Lucifer	y	su	ministro	Lucífugo	Rofocale,	sacado	de	un	manuscrito	del	año
1522,	edición	del	Mago	Bruno,	Nimes,	1835	(sin	fecha).	El	nombre	Nebirus	aparece
en	la	página	38.	En	este	librito	encontró	Cirlot	el	título	para	su	relato:	el	nombre	de
un	demonio,	uno	de	 los	Espíritus	 superiores,	 los	directores	del	gran	poder	 infernal.
Suprimida	 la	 forma	 latinizada,	 quedó	 Nebiros,	 un	 nombre	 que	 tuvo	 que	 gustar	 al
poeta	por	su	cercanía	con	la	palabra	«niebla»,	niebla,	niebla,	como	se	lee	en	el	poema
Susan	Lenox	(1947),	además	de	por	contener	la	N	de	nada,	de	nunca,	de	ni,	esto	es,
por	su	carga	de	negatividad	según	el	simbolismo	fonético.	Nebiros	encierra	además	la
palabra	eros,	 que	 dio	 título	 a	 un	 poema	 en	 prosa	 de	Cirlot	 de	 1949[10].	 Nebiros	 se
llamará	un	bar	en	el	que	el	protagonista	vivirá	un	estado	de	alucinación:	«las	letras	se
veían	al	revés,	pero,	por	esto	mismo	se	esforzó	en	leer	el	rótulo…	Nebiros	decían	las
letras	negras	pintadas	sobre	el	cristal»	(págs.	85-86).	Como	también	le	parecerá	ver
sobre	 la	 madera	 de	 una	 puerta	 unas	 letras	 «casi	 borradas	 por	 la	 lluvia»,	 pero
distinguiéndose	una	gran	N	y	una	S	entre	otras	(pág.	119).

El	segundo	libro	al	que	me	refiero	es	Magia	sexual,	citado	poco	después	de	Los
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secretos,	en	la	página	17	y	mucho	más	adelante,	en	la	segunda	visita	al	prostíbulo,	en
la	 que	 la	 prostituta,	 un	 ser	 anómalo	 y	 desigual,	 «como	 el	 grifo	 de	 los	 cuentos
infantiles»,	 se	 parece	 extrañamente	—se	 afirma	 en	 el	 relato—	 a	 una	 mujer	 de	 un
grabado	reproducido	en	una	de	las	páginas	centrales	de	Magia	sexual,	con	el	nombre
de	 Lilith.	 Un	 tal	 Arturo	 Kremer	 aparece	 como	 el	 autor	 de	Magia	 sexual.	 Tratado
práctico	de	la	ciencia	oculta	de	los	sexos,	publicado	en	la	Biblioteca	Hermética,	en	el
ejemplar	que	he	podido	encontrar.	Hay	 ilustraciones	pero	ninguna	me	parece	ser	el
grabado	de	la	mujer	«anómala»	y	«desigual»,	aunque	sí	se	cita	a	Lilith	en	las	páginas
186	 y	 234.	Un	 año	 antes	 de	 escribir	Nebiros,	 Cirlot	 publicó	 en	 una	 edición	 de	 80
ejemplares	acompañada	de	un	dibujo	de	Modest	Cuixart	y	otro	de	Antoni	Tàpies	(que
se	 reproduce	en	 la	página	111	de	esta	 edición),	un	 libro	de	poemas	bajo	el	 título	y
nombre	 de	 Lilith,	 que	 dedicó	 a	 André	 Breton.	 El	 poemario	 comienza	 con	 los
siguientes	versos:

Cuando	de	tu	figura	te	separas	y	cantas
Con	tus	dos	pechos	grises	al	borde	de	mis	ojos,
Un	clamor	de	timbales	y	tambores	frenéticos
Estalla	sordamente	bajo	el	cielo	amarillo[11].

En	estos	cuatro	versos	puede	contemplarse	la	desfiguración	de	la	mujer,	la	prostituta
o	el	mito	antiguo,	y	su	desmembramiento.	Cuando	el	protagonista	de	Nebiros	entra	en
el	primer	prostíbulo,	indeciso	ante	la	elección	de	la	prostituta:

El	Prometeo	 de	 Scriabin,	 sonaba	 tan	 intensamente	 en	 su	 cerebro	 como	 si
diez	orquestas	sinfónicas	reunidas	lo	estuvieran	interpretando	(pág.	71).

Una	clara	 intertextualidad	une	Nebiros	 con	 la	obra	poética	del	propio	Cirlot.	No	es
difícil	 reconocer	 citas	 textuales	 del	 Canto	 de	 la	 vida	 muerta	 (1946),	 Susan
Lenox	(1947),	Diariamente	(1949),	El	Libro	de	Cartago	(inédito	en	la	época),	o	Lilith
(1949)[12].	También	hay	otros	autores	y	obras	no	citados	en	Nebiros,	pero	que	están
ahí,	 como	 por	 ejemplo	 indudablemente	 está	Kafka	 (con	 la	 oficina	 y	 la	 sombra	 del
padre),	la	Brontë	de	Cumbres	borrascosas	(con	la	herida	de	Heathcliff	y	su	maldad),
Hermann	 Hesse	 y	 su	 lobo	 estepario,	 o	 Los	 lanzallamas,	 de	 Roberto	 Arlt	 (1930),
novela	que	Cirlot	poseyó	y	por	 la	que	sintió	un	gran	aprecio,	 lo	que	se	deduce	por
haber	 pegado	 en	 ella	 su	 ex	 libris	 de	 Cuixart	 y	 haberla	 encuadernado	 como	 su
Diariamente	pero	en	azul	claro,	ejemplar	actualmente	propiedad	de	Enrique	Granell,
a	quien	debo	el	conocimiento	de	su	existencia.	Se	comprende	así	 la	Oda	a	Roberto
Arlt,	novelista	argentino	por	parte	de	alguien	que	detestaba	el	género	novelesco[13].
Más	 allá	 del	 género	 está	 efectivamente	 el	 sentimiento	 de	 la	 vida	 y	 una	 intensa
conciencia	 del	 mal,	 en	 lo	 que	 coincidieron	 el	 novelista	 argentino	 y	 el	 poeta
barcelonés.

Las	calles,	 las	 callejuelas,	 las	plazas,	 los	paseos,	 el	barrio	de	 los	prostíbulos,	 el
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muelle,	de	esta	ciudad	portuaria,	reproducen	fuera	la	mente	de	su	protagonista,	para
ofrecer	visibilidad	a	 sus	«disquisiciones»,	 las	conversaciones	que	mantiene	consigo
mismo,	soliloquio	o	monólogo	interior,	en	un	mundo	del	que	no	se	vislumbra	salida
posible.	Ni	siquiera	la	mirada	al	cielo	libera	del	sentimiento	de	prisión:

Las	primeras	estrellas	aparecían	en	un	cielo	azul	violeta.	A	lo	lejos	las	casas
tenían	una	tonalidad	gris	blancuzca	que	les	daba	un	aspecto	irreal,	idéntico	al	de
algunas	 nubes	 que	 flotaban	 en	 el	 cielo,	 allá	 donde	 se	 reunían	 con	 la	 línea
terminal	de	 los	edificios.	Todo	ello,	cruzado	por	cables	eléctricos	y	postes	que
creaban	como	una	vasta	e	irregular	red	que	garantizaba	la	imposibilidad	de	saltar
fuera.	(pág.	8)

El	 mundo	 es	 ciertamente	 una	 tumba.	 El	 autor	 de	 Nebiros	 habría	 de	 hablar	 más
adelante	de	un	«sentimiento	gnóstico	de	la	vida».	En	el	mismo	año	que	escribió	este
relato	paseaba	también	por	Barcelona	con	Marius	Schneider,	pero	por	la	parte	alta	de
la	 ciudad,	 en	el	barrio	de	 la	Bonanova.	Dos	años	después,	 en	1952,	pronunció	una
conferencia	 sobre	 símbolos	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 y	 en	 1954	 inició	 la
escritura	 del	 Diccionario	 de	 símbolos.	 Se	 abría	 ante	 él	 un	 nuevo	 espacio	 de
comprensión[14].	 Pero	 en	 Nebiros	 no	 solo	 hay	 gnosticismo,	 sino	 que	 el	 relato	 se
inserta	 claramente	 en	 una	 tradición	 «tumultuosa»,	 la	 de	 la	 literatura	 que	mantiene
relaciones	con	el	mal	y	de	la	que	Georges	Bataille	eligió	a	Emily	Brontë,	Baudelaire,
Michelet,	 William	 Blake,	 Sade,	 Proust,	 Kafka	 y	 Genet	 como	 sus	 mejores
representantes[15].	 Dos	 años	 después	 es	 el	 libro	 de	 José	 Bergamín,	 Fronteras
infernales	 de	 la	 poesía,	 donde	 seguía	 un	 recorrido	 «infernal»	 que	 comenzaba	 con
Séneca	y	seguía	con	Dante,	Rojas,	Shakespeare,	Cervantes,	Quevedo,	Sade,	y	Byron
para	 terminar	 con	Nietzsche[16].	El	 libro	 estaba	precedido	por	un	 ensayo	 escrito	 en
1932	titulado	La	importancia	del	demonio,	en	el	que	el	escritor	afirmaba:	«Esta	lucha
invisible	del	mundo	angélico	y	el	demoníaco,	que	era	para	los	griegos	la	razón	única
de	la	poesía,	en	todas	sus	artes,	como	en	todas	sus	partes,	se	nos	revela,	efectivamente
como	el	íntimo	secreto	entrañable	del	pensamiento	imaginativo,	de	la	imagen	poética
del	mundo[17]».

Nebiros	 suscita	 muchas	 preguntas.	 Entre	 ellas,	 una	 se	 impone	 por	 encima	 de
cualquier	otra:	¿por	qué	Cirlot	no	destruyó	el	relato,	tal	y	como	hacía	siempre	con	las
obras	que	no	se	 iban	a	publicar?,	¿por	qué	no	 lo	destruyó	como	hizo	con	 todos	 los
papeles	anteriores	a	1958?	No	encuentro	otra	respuesta	que	el	segundo	epígrafe	con
el	que	comienza	el	Diccionario	de	símbolos:	El	deber	más	importante	en	mi	vida	es,
para	mí,	el	de	simbolizar	mi	interioridad.	Hebbel.	Frente	al	hermetismo	propio	de	la
detención	 lírica,	 contrasta	 la	 claridad	de	 la	prosa	que	 tiene	que	desplegar	 acciones,
tiempos,	sucesos.	Un	impulso	irrefrenable	a	explicarse	pudo	ser	 la	razón	por	 la	que
no	quiso	que	este	manuscrito	se	perdiera,	aunque	tuviera	que	esperar	66	años	para	ver
la	luz.
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APÉNDICE
PÁGINAS	CENSURADAS	EN	EL	MANUSCRITO

DEL	ARCHIVO	GENERAL	DE	LA
ADMINISTRACIÓN	N.º	950

Se	consignará	en	primer	lugar	la	página	o	páginas,	después	el	tipo	de	anotación
del	censor	en	el	manuscrito	original.

PÁGINAS	17	Y	18
Subrayado	en	rojo.

La	religión	le	había	decepcionado	por	dos	cosas;	la	idea	del	infierno,	que	[18]	creaba
un	dualismo,	un	desorden	eterno,	basándose	además	sobre	la	injusticia	de	que	a	unas
faltas	temporales	se	aplicaran	castigos	infinitos,	y	el	vasto	sistema	de	prohibiciones

PÁGINA	28
Subrayado	en	rojo.

mientras	por	debajo	de	la	mesa	él	tocaba	sus	gruesas	piernas	y
Cuando	 ella	 estuviera	 semidesnuda,	 él	 se	 arrodillaría	 y	 la	 abrazaría,	 besándola
ciegamente.

PÁGINA	31
Subrayado	en	rojo.

Por	ello,	se	reía	manifiestamente	de	las	verdades	religiosas,	no	solo	de	los	dogmas	y
de	 los	milagros	de	 la	religión	en	cuyo	seno	naciera,	sino	de	 la	misma	esencia	de	 la
religión	e	incluso	de	la

PÁGINA	44
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

Siguió	mirando	libros.	Quedaba	uno	de	magia	titulado	Los	Secretos	del	Infierno.	En
él	 se	 daban	 los	 nombres	 y	 se	 citaban	 las	 actividades	 de	 los	 principales	 demonios,
explicando	de	qué	manera	se	les	podía	evocar	y	utilizar,	siempre,	claro	está,	a	cambio
de	 la	 entrega	del	 alma.	 ¿Cómo	podía	 contratar	 en	esas	 condiciones,	hipotecando	 lo
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que	estaba	seguro	de	no	poseer?	En	cambio,	de	la	existencia	del	mundo	infernal	no	le
cabía	 duda	 alguna.	Aun	 cuando	 todo	 el	 aquelarre	 dibujado	 en	 las	 ilustraciones	 del
libro	 fuera	 simple	 simbolismo,	 ¿cómo	 ocultarse	 a	 sí	mismo	 la	 realidad	 terrible	 del
principio	del	mal?

PÁGINAS	66-67
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

Pero	tenía	que	pasar	por	allí	si	quería	visitar	la	serie	de	tres	o	cuatro	prostíbulos	que
había	al	final	de	la	calle.	Sin	saber	la	causa	acababa	siempre	por	caer	en	ellos.	Eran
como	 el	 comedor	 colectivo;	 ni	 el	 tugurio	 definitivamente	 miserable,	 ni	 el	 falso
aspecto	de	lo	que	se	presentaba	cómoda	y	alegremente.	Estaban	pintados	de	colores
chillones	y	obscuros,	en	los	que	predominaba	el	rojo	sangre	de	buey.	Una	substancial
atmósfera	 se	 había	 remansado	 en	 tales	 interiores,	 los	 cuales	 le	 parecían	 conservar
toda	la	primitividad	de	aquella	 institu[67]ción	eterna.	Claro	está	que	había	decidido
no	 volver	 más	 a	 lugares	 semejantes,	 no	 por	 miedo,	 ni	 por	 repugnancia,	 sino	 para
mejorar	la	sensación	ulterior.	Tenía	que	esforzarse	en	tolerar	la	claridad	de	los	lugares
superiores.	 Alguna	 vez	 había	 entrado	 en	 casas	 de	 prostitución	 de	 las	 caras	 y	 el
ambiente	era	 totalmente	distinto	al	de	 los	 lupanares	que	se	obstinaba	en	 frecuentar.
Allí	las	mujeres	iban	en	traje	de	calle,	entraban	una	a	una	en	la	sala	de	espera,	bien
amueblada,	donde	se	las	aguardaba	y	eran	presentadas	por	sus	nombres	al	cliente,	el
cual	 tenía	 apenas	 tiempo	 para	 estrechar	 su	mano	 y	 lanzar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 sus
encantos.	Luego	aparecía	sola	la	dueña	a	la	cual	se	pedía	la	que	había	interesado.	Más
difícil	debía	ser	la	cosa	en	los	grandes	bares	del	centro	de	la	ciudad.	A	ellos	acudían
las	 mujeres	 más	 seguras	 de	 su	 éxito,	 las	 que	 habían	 adquirido	 la	 práctica	 de	 la
conversación	 y,	 por	 su	 trato	 continuo	 con	 hombres	 de	 clase	 social	 acomodada,
alcanzaban	 cierta	 educación	 superficial	 de	 la	 que	 hacían	 gala,	 sentadas	 ante	 los
veladores,	 fumando	 con	 boquilla	 y	 enseñando	disimuladamente	 las	 ligas.	Nunca	 se
hubiese	atrevido	a	interpelar	a	una	mujer	de	aquellas

[…]
En	 cambio,	 las	 desgraciadas	mujeres	 de	 los	 prostíbulos	 baratos	 le	 emocionaban	 al
extremo	de	creer	que	realizaba	una	buena	acción	cuando	alquilaba	sus	servicios	por
un	rato.

PÁGINA	68
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

Si	 las	 mismas	 mujeres	 estaban	 allá,	 tarde	 y	 noche,	 trabajando	 catorce	 o	 dieciséis
horas	 diarias	 era	 terrible	 la	 cifra	 de	 veces	 que	 podían	 subir	 acompañadas	 a	 la
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habitación,	 en	 la	 que	 permanecían	 escasamente	 diez	minutos,	 siendo	 reclamadas	 a
gritos	cuando	dejaban	pasar	más	tiempo.	Debían	ganar	mucho	dinero,	aun	cobrando
poco	 por	 cada	 vez.	 Consideraba	 estas	 cuestiones	 con	 una	 duplicidad	 mental	 muy
lúcida.	Por	una	parte,	reaccionaba	con	asco	ante	la	situación	y	se	extrañaba	de	verse
avanzando	hacia	el	centro	de	la	calle,	donde	se	abrían	los	portales	de	esas	casas.	Por
otro	 lado,	 no	 solo	 no	 le	 daba	 repugnancia	 nada	 de	 ello,	 sino	 que	 le	 parecía
perfectamente	natural	y	se	extrañaba	no	ya	de	que	una	mujer	pudiera	acostarse	en	un
día	con	veinte	o	treinta	hombres,	sino	de	que	hubiesen	algunas	que	no	lo	hicieran	más
todavía,	 de	que	 los	 seres	 humanos	pudieran	 andar	 separados	por	 las	 calles,	 cuando
deberían	formar	una	inmensa	montaña	de	carne,	indiferenciada,	infinita.

PÁGINAS	69,	70,	71,	72
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

Se	hallaba	frente	a	un	prostíbulo,	cuyo	nombre	estaba	escrito	en	un	gran	cartel	azul,	a
la	 entrada.	 Tras	 un	 pasillo	 ancho	 y	 sombrío,	 se	 veía	 una	 puerta	 de	madera,	 cuyas
hojas	se	movían	continuamente	al	ser	empujadas	por	los	que	entraban	y	salían.	Antes
de	pensar	en	ello	se	vio	en	el	 interior	de	 la	 sala,	poseído	del	 inmediato	 impulso	de
huir.	Pero	la	curiosidad	le	hizo	quedarse.	Era	extraño	que	algo	tan	conocido	para	él
tuviera	siempre	la	sugestión	de	lo	nuevo.	La	impresión	que	experimentara	el	primer
día	 que	 entró	 en	 uno	 de	 aquellos	 antros,	 se	 reproducía	 virginalmente	 en	 su	 ánimo
cada	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 volvía	 a	 ellos.	 Al	 fondo	 estaban	 las	 mujeres,
completamente	desnudas,	de	pie	o	sentadas	sobre	una	alta	tarima	de	madera,	que	daba
realce	a	sus	cuerpos,	unos	jóvenes,	otros	deformados	por	los	años.	Lo	primero	que	le
[70]	 llamaba	la	atención	era	que	pudieran	estar	 juntas	mujeres	de	tan	diverso	valor,
por	 las	que	se	pagaba	el	mismo	precio.	Esta	observación,	repetida	por	él	cientos	de
veces,	 tenía	 siempre	 la	misma	 respuesta.	De	 la	 obscura	muchedumbre	 de	 hombres
que	se	agolpaba	en	la	sala,	uno	o	varios	se	destacaban	e	iban	en	busca	indistintamente
de	las	muchachas	más	jóvenes	y	bien	formadas	o	de	 las	que	inspiraba	compasión	y
miedo.	En	especial,	había	una	raza	de	prostitutas,	ya	de	mediana	edad,	gordas	y	de
carne	 muy	 blanca,	 marcada	 con	 extrañas	 cicatrices	 o	 con	 manchas	 violáceas	 o
terrosas,	a	las	que	inevitablemente	se	dirigían	los	hombres	silenciosos,	los	delgados,
los	que	empezaban	a	tener	el	pelo	canoso	o	mostraban	en	la	boca	un	signo	de	tristeza
o	de	desesperación.	La	fealdad	de	aquellas	mujeres	debía	atraer	a	los	hombres	que	se
sentían	 en	 un	 mismo	 plano	 vital	 que	 ellas;	 fuera	 de	 este	 equilibrio	 no	 había	 sino
timidez	 y	 vergüenza.	 Acaso	 esta	 verdad	 tampoco	 era	 nueva,	 pero	 creía	 que	 nunca
había	visto	tan	claramente	cómo	él	mismo	obedecía	a	aquella	ley,	descendiendo	a	los
sitios	 aquellos,	 sin	 atreverse	 a	 buscar	 la	 satisfacción	 a	 sus	 anhelos	 en	 lugares	más
bellos	y	ordenados.	Le	gustaba	el	caos,	aquella	gente	sucia	y	tétrica	que	se	apretaba
buscando	calor.	Él	mismo	fue	acercándose	a	la	gente,	como	solicitando	protección,	y
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por	una	rara	transferencia,	tenía	la	impresión	de	estar	demasiado	desnudo	y	entregado
a	 la	 curiosidad	 de	 todos,	 que	 podrían	 comprarlo	 o	 alquilarlo,	 como	 a	 aquellas
mujeres.

Pensó	elegir	una	y	subir	a	la	habitación,	pero	no	se	acababa	de	decidir.	A	veces,
muchas	veces,	había	permanecido	indeciso	durante	rato	y	rato	frente	aquel	escaparate
vivo,	 viendo	 como	 en	 sueños	 las	 risas	 de	 las	 mujeres	 y	 oyendo	 sus	 palabras
provocativas	o	insultantes.	Finalmente,	había	salido	de	la	casa	y	se	había	ido	a	la	de
al	 lado,	 donde	 ya	 entraba	 resuelto	 y,	 sin	 elegir,	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 a	 la	 caja,
pagaba	y,	desde	allí,	hacía	señas	a	una	de	las	mujeres	más	jóvenes	de	la	reunión.	La
nota	 dominante	 en	 aquella	 vasta	 sala,	 de	 paredes	 pintadas	 de	 rojo	 obscuro,	 con
guirnaldas	 azules	 y	 rosas,	 era	 la	 de	 una	 verdadera	 y	 gran	 tristeza.	 Esto	 no	 era
proyección	de	 su	mente.	Él	 había	 entrado	 allí	 con	 indiferencia	 real,	 y	 su	 estado	de
ánimo	no	solo	no	se	había	impuesto	al	espectáculo,	sino	que	era	hijo	de	él.	La	tétrica
actitud	 de	 quien	 sabe	 va	 a	 tomar	 un	 remedio	 que	 no	 es	 tal,	 sino	 descanso	 [71]
transitorio	 lo	 llenaba	 todo.	 Los	 hombres,	 el	 público,	 estaban	 más	 tristes	 que	 las
mujeres,	las	cuales	incluso	bromeaban,	mordían	manzanas	o	fumaban	cigarrillos,	sin
pensar	en	absoluto	en	su	completa	carencia	de	vestidos.	Los	hombres	estaban	tensos
y	muy	pálidos,	acaso	tanto	como	él	mismo.	Se	sintió	tentado	de	arrodillarse	y	rezar,	al
comprender	qué	 infinita	 labor	benéfica	 realizaban	aquellas	mujeres,	 al	 ofrecerse	de
ese	modo,	 por	 un	 dinero	 que	 siempre	 era	 poco,	 a	 la	 voracidad	 reseca	 de	 aquellos
hombres,	algunos	de	los	cuales	buscaban	placer,	otros	calor	sentimental,	o	compañía,
o	contacto	simple	con	aquellos	seres	blandos	y	blancos,	distintos	a	ellos,	 rugosos	y
endurecidos	por	todos	los	trabajos	que,	hechos	sin	placer	ni	vocación,	eran	a	la	postre
tan	prostitución	como	la	de	las	hembras	del	lupanar.	Se	veía	allá	a	hombres	que	jamás
hubieran	sido	capaces	de	atraer	por	sí	mismos	la	atención	de	una	mujer,	a	menos	que
esta	hubiera	sido	un	monstruo	de	fealdad.	Y	aquellos	hombres	con	aspecto	enfermizo,
sucios,	miserables,	alcoholizados,	podían	experimentar	el	éxtasis	de	las	altas	cumbres
del	mundo	solamente	por	el	jornal	de	uno	de	sus	días	de	labor.	En	los	instantes	que
siguieran	 a	 los	 contactos	 iniciales,	 debían	 ser	 tan	 felices	 como	 los	 amantes	 de	 las
leyendas	 cuando,	 después	 de	 dificultades	 sin	 fin,	 lograban	 reunirse	 en	 las	 cámaras
secretas	 de	 los	 palacios,	 para	 hundirse	 en	 ese	 amor	 confuso	 que	 no	 sabe	 dónde
termina	el	alma	y	empieza	el	cuerpo.

Uno	de	sus	recuerdos	más	preciados,	en	el	que	ni	remotamente	podía	pensar	unos
instantes	 antes,	 le	 hizo	 sonreír	 con	 beatitud.	 Era	 un	 motivo	 musical,	 el	 tema	 más
importante	de	una	obra	que	jamás	se	daba	en	los	conciertos,	pero	que	él	había	tenido
en	 disco,	 hacía	 muchos	 años,	 perdiéndolo	 para	 no	 volver	 a	 encontrarlo	 jamás.
El	 Prometeo,	 de	 Scriabin,	 sonaba	 tan	 intensamente	 en	 su	 cerebro	 como	 si	 diez
orquestas	 sinfónicas	 reunidas	 lo	 estuvieran	 interpretando.	 Vio	 la	 delgada	 cara	 del
compositor	ruso	apoyada	en	la	de	su	amante	Tatiana.	No	sabía	si	ellos	estaban	en	un
salón	de	principios	de	siglo,	 lleno	de	cortinas	con	encajes	blanquísimos,	o	entre	 las
cimas	nevadas	de	una	montaña,	cerca	de	un	lago	azul	y	transparente	que	reflejaba	la
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felicidad	de	 los	dos.	Sintió	 las	 lágrimas	a	punto	de	brotar.	Una	de	aquellas	mujeres
había	descendido	de	su	estrado	y	estaba	ante	él,	escasamente	a	un	paso;	tan	cerca	esta
[72]ba	 que,	 alargando	 la	mano,	 se	 puso	 a	 tocarlo	 lúbricamente.	No	 experimentó	 ni
vergüenza,	ni	pena	por	sí	mismo.	La	escena	que	vibraba	en	su	imaginación	no	había
desaparecido	enteramente	y	simultáneamente	a	ella	y	al	sonido	continuo	de	la	música,
que	 también	 se	 expresaba	 en	 halos	 de	 colores	 ígneos,	 veía	 el	 rostro	 pálido	 de	 la
prostituta	 detenida	 ante	 él	 y	 su	 cuerpo	 blanquecino.	 «No»,	 dijo,	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	para	que	su	voz	resultara	perceptible.

PÁGINA	73
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

Por	eso	se	experimentaba	aquella	suave	alegría	al	ser	abrazado	y	abrazar,	al	tocar	con
las	manos	 palpitantes	 el	 cielo	 de	 un	 cuerpo	 desnudo.	 Pero,	 si	 esto	 era	 verdad,	 ¿de
dónde	 procedía	 la	 otra	 alegría,	 la	 que	 sentía	 en	 aquel	 mismo	 instante	 por	 haberse
podido	 apartar	 de	 las	 prostitutas,	 negándose	 el	 placer	 conocido?	 Lo	 sabía,	 aquella
alegría	 era	 sentida	 por	 su	 parte	 individual,	 continuamente	 en	 lucha	 con	 la	 otra,
queriendo	 imponérsele	 hasta	 destruir	 los	 menores	 acentos	 humanos	 en	 su	 vida,
desgarrando	los	ligamentos	que	le	unían	a	los	demás,	sea	en	el	aspecto	erótico,	en	el
social,	o	en	otro	cualquiera.	Por	consiguiente,	la	pureza	era	un	mal	y	no	un	bien.	Era
una	dicha	egoísta	y	orgullosa.	Solamente	de	este	modo	se	hacía	comprensible	lo	que
había	observado	algunas	veces,	que	las	personas	muy	sensuales	solían	ser	compasivas
y	 llenas	 de	 cordialidad,	mientras	 que,	 de	 los	 que	 eran	 capaces	de	 reprimir	 sus	más
hondos	instintos,	se	podía	esperar	todo,	especialmente	el	fuego	de	las	hogueras	y	la
visión	del	infierno.	La	frialdad	de	esos	seres,	¡cómo	se	solazaban	ante	la	idea	de	las
llamas!,	¡qué	dicha	poder	alojar	en	ella	a	sus	enemigos,	a	los	que	no	habían	tenido	la
«voluntad»	 de	 superar	 sus	 pasiones!	Recordaba	 la	 fruición	 con	 que	 algunas	 beatas
hablaban	 de	 «condenación	 eterna»	 reservada	 a	 aquellas	 mujeres	 valientes	 que,
despreciando	 todas	 las	normas	morales	y	 sociales,	habían	 tenido	el	 atrevimiento	de
entregarse	a	sus	amantes,	para	hacer	[74]	los	felices	y	serlo	ellas	mismas

PÁGINA	74
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

¿Por	 qué	 tanto	 vicio?	 Sencillamente,	 porque	 el	 contacto	 carnal	 se	 puede	 lograr
cuando	 se	 quiere	 y	 el	 sentimental	 o	 espiritual	 no.	 Muchos	 que,	 al	 salir	 de	 casa,
pueden	decirse:	 voy	 a	buscar	 a	 una	muchacha	 con	 la	 cual	 acostarme,	 tal	 vez	no	 lo
harían	si,	en	lugar	de	ello,	pudieran	alcanzar,	con	la	misma	facilidad	y	seguridad,	una
vivencia	de	alto	amor	espiritual.	Pero	tal	cosa	no	es	posible,	los	grados	elevados	del
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amor	 no	 se	 pueden	 comprar,	 ni	 alquilar,	 ni	 siquiera	 buscar.	 Se	 dan	 a	 algunos
privilegiados,	 mientras	 la	 multitud	 tiene	 que	 consolarse	 con	 el	 placer,	 como
substitutivo	inmediato.	¿Abstención?	Entonces	la	humanidad	de	los	trabajadores	sería
idéntica	 al	 corro	 de	 esclavos	 ciegos	 que,	 atados	 a	 un	 molino,	 van	 dando	 vueltas
alrededor	de	él	hasta	que	el	cansancio	los	agota	y	caen,	entre	los	golpes	del	amo,	y	el
hambre	y	 la	sed	desgarradora	que	 los	consumen.	No	se	puede	poner	un	bozal	a	 los
hombres	 como	 si	 fueran	 perros,	 porque	 no	 lo	 son.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 tampoco	 los
animales	deberían	ser	obligados	a	realizar	lo	que	no	desean.	En	una	ocasión,	él	había
visto	 a	 un	 carretero	 martirizar	 a	 su	 caballo;	 para	 hacerle	 cesar	 en	 una	 excitación
sexual	que	la	pobre	bestia	no	podía	dominar,	la	emprendió	a	patadas	contra	su	vientre
y	sus	 testículos,	al	extremo	de	que	el	caballo	mordía	 los	palos	entre	 los	que	estaba
atado,	temblando	y	con	los	ojos	desorbitados	por

PÁGINAS	93,	94
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.

¿Por	qué	no	era	todo	un	inmenso	campo	fértil	con	el	que	el	calor	del	sol	levantar	un
incendio	rosa,	cálido	como	la	música	y	como	el	amor?	Naturalmente,	que	la	culpa	era
suya	por	volver	a	atreverse	a	pensar	por	su	cuenta.	El	hombre	había	sido	hecho	libre,
para	que	así	su	bondad	y	su	justicia	tuviera	un	valor	positivo.	Pero	¿la	bondad	de	los
justos,	valía	lo	bastante	como	para	compensar	la	existencia	de	las	abominaciones	de
los	malos?	De	 nuevo	 cruzó	 por	 su	 imaginación	 la	 visión	 del	 niño	 quemado	 por	 su
hermano	en	 lo	 alto	del	monte.	 ¿No	hubiera	 sido	preferible	 que	 se	 extinguieran	mil
momentos	de	felicidad,	antes	de	que	unas	horas	de	dolor	semejante	martirizasen	a	un
inocente?	 Si	 hubiese	 creído	 verdaderamente	 en	 Dios,	 hubiese	 caído	 de	 rodillas,	 al
lado	de	aquella	mancha	de	sangre	de	la	acera,	para	pedir	que	se	acabara	el	mundo	y
terminara	 el	 tormento	 estéril	 de	 todos,	 pero	 se	 reía	 de	 sus	 intenciones.	 ¿Rezar	 al
vacío?	 Bien	 que	 lo	 hiciera	 cuando	 su	mente	 se	 rebelara	 contra	 la	 luz	 de	 la	 razón,
cayendo	en	aquellas	crisis	sentimentales	que	 le	sumían	a	veces	en	 la	 inconsciencia,
pero	 no	 podía	 implorar	 en	 aquel	 momento,	 [94]cuando	 todo	 en	 su	 ser	 y	 en	 el
ambiente	 le	 hablaba	 de	 un	 substancial	 desamparo	 humano.	 Aparte	 de	 ello,	 en	 su
confusión	 constitucional,	 elegía	 intuitivamente	 el	 camino	 del	 ateísmo	 para	 así
alcanzar	la	fe,	pues	sabía	que	en	su	interior	todo	se	tornaba	auténtico	por	el	camino	de
la	 contradicción;	 esto	 es,	 bastaba	 que	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo	 creyente,	 para	 sentirse
incrédulo,	e	inversamente.	Si	Dios,	a	fin	de	cuentas,	existía,	tendría	compasión	de	su
caso	que,	afortunadamente	para	los	demás,	no	era	el	de	todos.

PÁGINAS	97,	98,	99,	100,	101,	102
Línea	vertical	roja	en	el	margen	izquierdo.
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Con	su	mano	derecha	reconoció	el	bolsillo	de	la	chaqueta	donde	guardaba	el	dinero,
mientras	 con	 la	 izquierda	 apretaba	 el	 timbre.	 La	 casa	 estaba	 ya	 cerrada,	 pero
seguramente	habría	mujeres	dentro	todavía.	Mientras	pensaba	en	la	reconstrucción	de
su	 torcida	 existencia,	 había	 caminado	 a	 toda	 prisa,	 dirigiéndose	 al	 lugar	 donde
siempre	solían	terminar	sus	rondas	por	los	contornos;	ahora	estaba	allí,	esperando	que
le	permitieran	entrar,	mientras	se	obligaba	a	pensar	febrilmente	en	otras	cosas	para	no
darse	cuenta	de	su	fracaso.	«Nada	variará	nunca»,	le	decía	una	voz	interior.	Ni	aquel
bar	se	llamaba	Nebiros,	ni	él	había	tenido	intuición	alguna	aquella	noche,	ni	siquiera
la	mujer	de	la	 limpieza,	 triste	y	desgarbada,	estaba	dispuesta	a	contraer	matrimonio
con	un	tipo	como	él,	al	que	solo	le	quedaba	el	prostíbulo,	ante	el	cual	precisamente
estaba,	mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 la	misma	violencia	 que	 la	 primera	vez	que
subió	a	un	lugar	parecido.	Oyó	unos	pasos	en	el	interior	y	el	ruido	de	unas	voces.	La
puerta	 se	 abrió,	 permitiendo	 ver	 un	 recibidor	 semejante	 al	 de	 una	 casa	 particular.
Siguió	a	la	criada	que	le	había	franqueado	la	entrada	y	llegó	al	comedor	que	le	era	tan
conocido.	Hubiese	podido	ser	el	de	su	propia	casa,	pero	era	 todavía	más	viejo	y	de
aspecto	 más	 miserable.	 La	 lámpara	 imitaba	 un	 bronce	 del	 que	 estaba	 a	 increíble
distancia.	El	tapete	de	terciopelo	marrón	estaba	raído	y	en	las	cinco	o	seis	sillas	que
se	hallaban	cerca	de	la	mesa	estaban	sentadas	varias	mujeres,	dos	o	tres	de	ellas	en
camisa	y	otras	vestidas	con	trajes	de	noche	tan	ridículos	como	absurdos,	pero	que,	sin
embargo,	 resultaban	 eróticos.	 El	 que	 primeramente	 le	 llamó	 la	 atención	 era	 una
especie	de	 túnica	griega,	 de	 color	 rosa,	 con	cintas	y	 frisos	 azules.	La	mujer	que	 lo
llevaba,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	había	anudado	una	cinta	azul	a	sus
cabellos	teñidos	de	rubio.	Al	verle	entrar	se	puso	en	pie	y	se	contoneó,	mostrándole
sus	 pesadas	 redondeces,	 cuya	 apariencia	 enfermiza	 y	 obscena	 inspiraba	 deseo	 y
espanto.	Él	se	apercibió	de	que,	si	seguía	guardando	silencio,	se	reirían	de	su	aspecto
que	 debía	 ser	 trágico.	 Procuró	 adoptar	 una	 grave	 compostura	 e	 incluso	 sonreír	 con
afec[98]	tada	superioridad.	Aun	cuando	conocía	bien	el	lugar	y	él	era	perfectamente
conocido	de	casi	todas	aquellas	mujeres,	tenía	la	impresión	acostumbrada	de	hallarse
allí	por	primera	vez.	Posiblemente,	aunque	la	dueña	de	la	casa	y	sus	pupilas	tuviesen
el	 deseo	 de	 tratarle	 con	más	 confianza,	 no	 lo	 hacían	 por	 esa	 intuición	 que	 permite
adivinar	al	buen	comerciante	cómo	debe	 recibir	en	 todo	momento	a	su	cliente	para
que	 no	 le	 abandone	 por	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 Estarían	 tan	 habituadas	 a	 tener	 que
aceptar	excentricidades	y	rarezas	que	su	seriedad	era	un	mal	menor	solamente.

Como	 el	 domador	 que	 comprueba	 la	 perfección	 de	 movimientos	 de	 todos	 sus
animales	 amaestrados,	 la	 dueña	 iba	 mirando	 una	 tras	 otra	 a	 sus	 mujeres,	 con	 la
intención	de	guiar	 la	mirada	de	él	y	descubrir	qué	 tipo	de	encantos	era	el	preferido
aquella	noche.	De	poder	ser,	él	se	hubiese	marchado	en	el	acto,	huyendo	de	aquella
reunión	tétrica,	que	hacía	más	deseable	la	luminosa	presencia	de	las	muchachas	que
paseaban	por	la	calle.	No	lo	hizo	y	no	fue	por	timidez.	Sabía	que	tenía	que	pasar	por
allí	para	que,	 luego,	 la	 soledad	no	 le	 fuese	 tan	penosa.	Desde	hacía	mucho	 tiempo,
practicaba	 la	 sexualidad	 no	 como	 placer	 positivo,	 sino	 como	 curación	 del	 abismo
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proceloso	que	se	cebaba	en	él.	Procuraba	espaciar	 lo	más	posible	sus	visitas	e	esos
lugares,	pero	le	era	absolutamente	imposible	prescindir	totalmente	de	aquel	desahogo
de	sus	nervios,	tensos	como	la	atmósfera	antes	de	la	tempestad.	Dejó	de	contemplar
un	almanaque	de	cartón	plateado	en	el	que	sus	miradas	se	habían	refugiado	para	no
advertir	 la	 inspección	 de	 que	 era	 objeto	 y	 fue	 repasando	 sucesivamente	 a	 todas
aquellas	mujeres	que	estaban	allí,	a	su	lado,	dispuestas	a	permitírselo	todo	contra	el
pago	de	una	cantidad	insignificante.	Se	acordó	de	que	muchos	hombres	preferían	las
más	 feas,	 aun	cuando	por	el	mismo	precio	pudieran	 tener	mujeres	más	atractivas	y
decidió	que	aquella	noche	él	haría	lo	mismo.	Sería	un	sacrificio,	un	sacrificio	más	en
honor	a	su	enfermedad	desconocida.	Las	dos	primeras	mujeres	que	miró	le	parecieron
indiferentes;	 estaban	 jugando	 a	 cartas	 y	 sus	 brazos	 carnosos	 y	 deformes	 salían	 de
unos	trajes	de	noche,	 largos,	pero	abiertos	de	arriba	abajo.	La	siguiente	era	 la	de	 la
túnica	griega.	La	otra	que	estaba	a	 su	 lado	 iba	vestida	de	calle,	 como	si	 se	hubiera
preparado	para	marcharse,	y	tenía	cierta	armonía	en	su	figura	y	en	el	peinado.	Luego
venía	otra	mujer	con	aspecto	hom[99]bruno	y	cicatrices	en	el	cuello.	Enfrente	estaban
las	 dos	 últimas,	 en	 camisa	 y	 sentadas	 de	 tal	 modo	 que	 solo	 podía	 verlas	 desde	 la
altura	de	los	senos;	ambas	los	tenían	flácidos	y	pequeños.	La	que	estaba	al	lado	de	la
dueña	 era	 de	 facciones	 bastante	 puras	 y	 tenía	 los	 cabellos	 de	 un	 color	 rubio	 que
parecía	verdadero.	La	otra	iba	peinada	con	dos	pequeños	moños,	los	cuales	recogían
una	pelambre	lacia,	sin	brillo,	de	tonalidad	marrón	obscuro.	Su	rostro	era	muy	pálido
e	irregular	y	sus	dientes,	entrevistos	fugazmente,	aunque	eran	blancos	se	alineaban	de
modo	abrupto	y	desagradable.	Por	su	gusto,	hubiese	solicitado	a	 la	muchacha	de	al
lado,	pero	se	levantó	y	pidió	a	la	última.	Sin	manifestar	asombro,	ni	hacer	aspaviento
alguno,	 la	 aludida	 se	 puso	 en	pie	 y,	mientras	 él	 pagaba	por	 adelantado,	 recogió	un
diminuto	y	sucio	monedero.	La	pareja	comenzó	a	caminar	por	un	corredor	y	al	llegar
a	 la	 segunda	 puerta	 a	 la	 derecha,	 ella	 dio	 la	 luz,	 entraron	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 con
pestillo.

Más	que	 lo	que	 tenía	que	hacer,	a	él	 le	preocupaba	 lo	que	debía	dejar	de	hacer,
cuando	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 parecida.	 Como	 un	 criminal	 que	 piensa
cuidadosamente	en	no	dejar	sus	huellas	ni	pista	alguna	por	la	que	su	identidad	pueda
descubrirse,	 él	 repasaba	 las	 reglas	 de	 aquel	 juego,	 de	modo	 que	 no	 pudiera	 coger
ninguna	 enfermedad,	 sin	 tener	 que	 practicar	molestas	 profilaxis	 ulteriores.	 Cuando
decidió	que	casi	se	abstendría	de	todo,	ella	ya	estaba	desnuda	y	le	preguntaba	por	qué
no	hacía	lo	mismo.	Contestó	que	no	era	necesario	y	se	sentó	a	su	lado	sobre	la	cama.
Al	mirarla	se	asombró	de	la	constitución	de	aquel	ser	que	acababa	de	elegir	y	se	dio
cuenta	de	que	era	nueva	en	la	casa.	La	forma	de	su	cuerpo	era	casi	monstruosa,	pues,
de	 la	cintura	para	arriba,	era	delgadísima,	su	piel	carecía	de	vida	y	de	color,	siendo
casi	lívida	como	la	tonalidad	de	su	rostro,	mientras,	por	el	contrario,	la	parte	inferior
de	su	cuerpo	adquiría	progresivamente	al	llegar	a	las	caderas	un	grueso	insospechado
y,	lo	que	era	más	extraño,	su	piel	cambiaba	allí	de	color	tornándose	morena	y	áspera.
Asimismo,	su	pubis	participaba	de	aquella	vitalidad	furiosa	y	mostraba	un	remolino
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de	pelos	 largos	y	erizados.	 Instantáneamente,	 le	vino	a	 la	memoria	 la	 imagen	de	 la
mujer	del	bar	en	 [100]	el	que	había	estado.	Aquella	era	 la	«otra	mitad»	de	este	ser
anómalo	y	desigual	como	el	grifo	de	los	cuentos	infantiles.	Un	sudor	frío	empezó	a
correr	 por	 su	 cuello	 al	 pensar	 que	 algo	 o	 alguien	 dirigía	 todo	 lo	 que	 le	 acontecía
aquella	 noche.	 Ahora	 «le	 daban»	 el	 resto	 de	 lo	 que	 había	 sido	 ofrecido	 a	 su
contemplación	 una	 hora	 antes.	 A	 toda	 velocidad,	 su	 pensamiento	 retrocedió	 en	 la
noche	hasta	el	momento	en	que	se	halló	frente	al	mercado	de	libros	hojeando	aquel
tratado	de	Magia	sexual.	¿No	quería	vivir	lo	que	leía?	En	una	de	las	páginas	centrales
de	la	obra	estaba	reproducida	la	figura	de	una	mujer	semejante	a	la	que	estaba	a	su
lado,	mirándole	con	expresión	de	pasmo.	Su	nombre	era	Lilith.	Le	era	muy	conocido;
hacía	tiempo	que	sabía	la	existencia	de	aquel	ser,	el	cual	podía	aparecerse	por	medio
de	 las	 personas	más	 diversas,	 pero	 siempre	 como	 compensación	 a	 la	 pérdida	 de	 la
primera	mujer,	Eva,	que	había	sido	asignada	por	Dios	al	primer	hombre.	Enseguida,
relacionó	la	aparición	de	Lilith	con	la	muerte	por	accidente	de	la	muchacha	del	coche.
Como	solía	acontecerle,	un	mismo	suceso	le	conmovía	de	las	maneras	más	opuestas;
por	esto,	tras	el	primer	momento	de	miedo,	se	habituó	a	la	situación	y	con	una	fe	de
la	que	se	hubiese	creído	incapaz	creyó	que	la	prostituta	que	permanecía	a	su	lado	era
la	personificación	de	la	legendaria	serpiente.	Sonrió	con	cierta	gracia	y	se	acercó	a	la
pared	sin	mirarse	en	el	espejo	que	había	 frente	a	 la	cama,	 sobre	el	 lavabo	de	 rigor.
Apagó	la	luz	blanca	y	encendió	una	lucecita	encarnada	que	brillaba	sobre	la	cabecera
del	 lecho.	 Sin	 prisas,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 corbata,	 la	 camisa	 y	 la	 camiseta.	No
prosiguió	desnudándose	pues	debía	adoptar	un	aspecto	todo	lo	parecido	que	fuese	al
de	su	compañera	de	placer.	Ella	le	miraba	ya	más	tranquila	e	incluso	hizo	ademán	de
levantarse	para	ir	a	lavarse,	pero	él	la	detuvo	con	el	gesto.	Luego	se	arrodilló	frente	a
aquel	 ser	 extraño	 y	 empezó	 a	 acariciarle	 las	 piernas,	 con	 la	 misma	 ternura	 que	 si
tocara	a	alguien	muy	amado.	Sus	ojos	se	 transfiguraron	y	grandes	paisajes	azules	y
blancos	 tomaron	 el	 lugar	 de	 la	 habitación	 desvencijada	 y	 sucia.	 La	 cama	 se	 licuó
como	el	hielo	sobre	las	brasas	y	el	lavabo	se	convirtió	en	una	enorme	bahía	llena	de
luz	 y	 de	 barcos	 antiguos,	 con	 velas	 de	 colores	 y	 remos	 de	 plata.	 Las	 piernas	 de
aquella	mujer	 ascendían	 hasta	 el	 cielo	 convirtiéndose	 en	 el	 eje	 del	 universo,	 en	 el
alma	del	mundo.	[101]	Solamente	permanecía	allí	como	una	alusión	 infernal,	como
un	grabado	mágico	en	el	que	cada	rasgo	fuera	el	ideograma	de	un	alfabeto	oculto.	Su
mirada	iba	de	aquel	receptáculo	teñido	de	rojo	a	la	infinita	espacialidad	que	se	había
abierto	en	la	habitación,	mientras	las	manos	de	ella	correspondían	a	su	caricia	con	la
más	enervante	de	todas.	Su	ardor	sagrado	se	había	comunicado	a	la	pobre	mujer,	cuya
cabeza	sufría	sacudidas	espasmódicas	y	en	cuyos	ojos	apagados	y	tristes	se	reflejaban
dos	ciudades	lejanas	o	dos	puertos	parecidos	al	que	ardía	a	su	lado	derecho,	mientras
la	 bombilla	 roja,	 como	 una	 luna	 desconocida,	 de	 otro	 sistema	 planetario,	 parecía
transitar	 por	 el	 aire,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 rítmicamente	 hasta	 obscurecerse	 y
confundirse	con	la	noche	total.

«Lilith»,	 llamaba	 él,	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 la	 palabra.	 En	 su
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dilatada	vida,	 cuya	 irreal	 extensión	 se	originaba	de	 la	 falta	de	historia,	 de	 trabazón
organizada	de	acontecimientos	y	de	planes,	nunca	había	tenido	una	visión	tan	pura	de
la	realidad	de	la	serpiente	bíblica.	Por	eso	no	volvería	nunca	más	a	aquella	casa,	a	la
que	se	acercaría	solo	de	día,	mirándola	de	lejos,	como	los	peregrinos	más	devotos	o
incrédulos	hacen	con	los	muros	de	la	ciudad	santa	a	la	que	han	acudido	desde	los	más
remotos	parajes.	Presentía	que	 la	repetición	de	 todo	aquello	acarrearía	su	 inevitable
destrucción.	 Pensaba	 en	 que	 su	 vida	 no	 era	 tan	 sórdida	 ni	 desgraciada	 como	 creía,
puesto	que	podía	gozar	de	cosas	como	aquella.	Cambiaba	de	parecer	y	se	decía	que
volvería	 a	 la	 noche	 siguiente,	 o	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 noches.	 Lo	 que	 no	 se	 le
ocurrió	ni	por	un	instante	fue	hablar	de	cosas	normales	con	aquella	mujer	triste	que	se
vestía,	o	mejor	dicho,	se	ponía	de	nuevo	su	camisa	negra,	ni	proyectar	salir	con	ella,
convidarla	a	beber	o	nada	parecido.	Las	mujeres	no	eran	personas,	eran	cosas.	No	se
anudó	la	corbata,	la	guardó	en	el	bolsillo	del	que	había	sacado	el	dinero.	Cuando	la
prostituta	pareció	aludir	a	una	propina,	él	abrió	la	puerta	silenciosamente	y	sin	decirle
ni	una	palabra	de	respuesta	salió	al	comedor,	mirando	ansiosamente	en	dirección	a	la
salida.	 Como	 un	 grito	 de	 ave	 fue	 su	 despedida	 y,	 sin	 mirar	 atrás,	 dio	 un	 portazo
saliendo	a	la	calle	en	la	que,	de	repente,	notó	frío.	En	aquel	corto	intervalo	de	tiempo,
el	 panorama	 había	 cambiado	 totalmente.	 No	 quedaba	 ni	 un	 solo	 establecimiento
abierto	en	toda	la	ca	[101]	lle	ni	posiblemente	en	el	barrio.	Tan	solo	unas	luces	muy
espaciadas	 alumbraban	 y	 en	 lo	 alto	 brillaban	 las	 estrellas	 con	 fulgor,	 entre	 los
nubarrones	que	se	repartían	a	trechos	la	bóveda	del	cielo.	Introdujo	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón	y	empezó	a	andar	calle	abajo.	Lo	primero	que	hizo	fue	repasar
mentalmente	 todos	 sus	movimientos	desde	que	 entró	 en	 la	habitación	 con	 la	mujer
aquella.	No	hizo	nada	que	pudiera	acarrearle	un	disgusto.	No	hubo	ni	un	beso	en	los
labios,	a	pesar	de	que	ella	parecía	pedirlo	con	los	gestos	de	su	cara,	ni	la	tocó	donde
pudieran	 esconderse	 los	 gérmenes	 de	 la	 enfermedad.	Ella	 tampoco	 le	 había	 besado
por	 el	 cuerpo,	 por	 lo	 cual	 podía	 considerarse	 a	 salvo.	Dio	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 al
pensar	que	todo	había	terminado	y	avanzó	sintiéndose	más	ligero.	Pasaba	por	delante
del	bar	de	 las	revelaciones.	Se	había	bajado	una	cortina	de	hierro	ondulado	y	no	se
podía	ver	el	rótulo	de	la	entrada.	Era	igual;	estaba	seguro	de	que	no	ponía	Nebiros	ni
cosa	semejante.	Era	 imbécil	creer	que	a	una	gente	vulgar	se	 le	hubiese	ocurrido	un
título	 semejante	 para	 un	 establecimiento	 cuyos	 clientes	 eran	 obreros	 y	 no
intelectuales.
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Juan	Eduardo	Cirlot	 (Barcelona	1916-1973)	 fue	compositor,	poeta	y	crítico	de	arte.
Fue	 formado	 en	 la	 composición	 musical	 por	 el	 maestro	 Fernando	 Ardévol	 y
perteneció	al	círculo	Manuel	de	Falla,	aunque	en	1950	abandonó	definitivamente	este
ámbito	 de	 creación.	 Entre	 1940-1943	 vivió	 en	 Zaragoza,	 movilizado	 por	 los
nacionales,	 y	 en	 esa	 ciudad	 fue	 acogido	 por	 el	 grupo	 intelectual,	 en	 especial,	 por
Alfonso	Buñuel,	hermano	del	cineasta,	 lo	que	le	permitió	acceder	a	la	biblioteca	de
éste	y	entrar	en	contacto	con	el	surrealismo.	En	1949	conoció	a	André	Breton	en	la
Place	 Blanche	 de	 París	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 mantuvieron	 una	 estrecha	 amistad.
Entre	1949	y	1954	conoció	al	musicólogo	y	etnólogo	Marius	Schneider	que	le	formó
en	simbología.	En	1949	entró	a	formar	parte	del	grupo	Dau	al	Set.	Su	obra	en	prosa
más	 importante	 es	 el	 Diccionario	 de	 los	 símbolos	 (con	 veinte	 reediciones	 desde
1997),	 así	 como	 el	Diccionario	 de	 los	 Ismos,	 y	 su	 obra	 poética	 completa	 ha	 sido
publicada	en	tres	volúmenes:	Bronwyn	 (2001),	En	la	 llama	 (2005)	y	Del	no	mundo
(2008).
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[1]	Juan	Eduardo	Cirlot,	La	pintura	de	Antoni	Tàpies.	Catálogo	de	la	exposición	en	las
Galerías	Layetanas,	1950.	Reproducido	en	Mundo	de	Juan	Eduardo	Cirlot,	edición
de	 Enrique	Granell	 y	 Emmanuel	 Guigon,	 IVAM.	 Centre	 Julio	 González,	 Valencia,
1996.	<<
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[2]	Agradezco	a	Pilar	Albira	que	me	enviara	la	correspondencia	de	mi	padre	con	Gaya
Nuño.	<<
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[3]	Cirlot	pudo	conocer	el	Ulises	 de	 Joyce	en	 las	 traducciones	 fragmentarias	que	 se
publicaron	desde	los	años	veinte	o	bien	en	la	traducción	de	Santiago	Rueda	publicada
en	Buenos	Aires	en	1945.	Lo	cita	en	el	Diccionario	de	los	Ismos,	Argos,	Barcelona,
1949	 (cf.	 la	 nueva	 edición	 de	 Siruela,	 Madrid,	 2008),	 en	 la	 voz	 Humorismo.	 Cf.
Carlos	 García	 Santa	 Cecilia,	 La	 recepción	 de	 James	 Joyce	 en	 la	 prensa	 española
(1921-1976),	Sevilla,	1997;	Joyce	y	España,	Círculo	de	Bellas	Artes,	Madrid,	2004.
Mi	agradecimiento	a	Domingo	Ródenas	por	esta	información,	así	como	la	referente	a
la	censura	en	la	España	franquista.	<<
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[4]	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory	 me	 pasó	 muchas	 cartas	 de	 mi	 padre	 de	 esta	 primera
época.	Toda	la	correspondencia	se	encuentra	en	la	Fundación	Ory	de	Cádiz.	<<
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[5]	 Hans-Jörg	 Neuschäfer,	Adiós	 a	 la	 España	 eterna.	 La	 dialéctica	 de	 la	 censura.
Novela,	 teatro	y	cine	bajo	el	 franquismo,	Anthropos,	Barcelona,	1994,	págs.	49-53.
<<
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[6]	 Manuel	 L.	 Abellán,	 Censura	 y	 creación	 literaria	 en	 España	 (1939-1976),
Península,	Barcelona,	1980.	Con	reproducción	del	informe	en	las	págs.	79-80.	<<
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[7]	Op.	cit.,	pág.	161.	<<
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[8]	Op.	cit.,	pág.	22.	<<
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[9]	Op.	cit.,	pág.	160.	<<
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[10]	Juan	Eduardo	Cirlot,	Eros,	Ediciones	Cobalto,	Barcelona,	1949;	cf.	Juan	Eduardo
Cirlot,	En	la	llama.	Poesía	(1943-1959),	edición	de	Enrique	Granell,	Siruela,	Madrid,
2005,	págs.	312-326.	<<
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[11]	Juan	Eduardo	Cirlot,	Lilith,	Barcelona,	1949;	y	también	en	la	pág.	340	de	En	la
llama,	op.	cit.	<<
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[12]	Ver,	para	la	primera	etapa	poética,	la	edición	de	Enrique	Granell,	En	la	llama.	<<
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[13]	Poema	fechado	el	10	de	octubre	de	1967	y	publicado	en	Cuaderno	cultural,	n.º	10,
1968;	cf.	también	en	las	págs.	796-798	de	Juan	Eduardo	Cirlot,	Del	no	mundo.	Poesía
(1961-1973),	edición	de	Clara	Janés,	Siruela,	Madrid,	2008.	<<
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[14]	 Juan	Eduardo	Cirlot,	Diccionario	de	símbolos,	Siruela,	Madrid,	1997,	donde	en
un	epílogo	explico	las	circunstancias	de	construcción	de	esta	obra.	La	primera	edición
data	de	1958.	<<
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[15]	Georges	Bataille,	La	littérature	et	le	mal,	París,	1957.	<<
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[16]	 José	Bergamín,	Fronteras	 infernales	de	 la	poesía,	prólogo	de	María	Zambrano,
Taurus,	Madrid,	1959	(Huerga	y	Fierro,	Madrid,	2008).	<<
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[17]	 José	 Bergamín,	 La	 importancia	 del	 demonio,	 «Cruz	 y	 raya»,	 1933	 (Siruela,
Madrid,	2000,	pág.	101).	Cirlot	escribió	en	reiteradas	ocasiones	sobre	Brontë,	Blake,
Sade,	Kafka	y	Dante.	Muchas	alusiones	pueden	encontrarse	en	el	Diccionario	de	los
ismos,	 op.	 cit	 y	 en	 artículos	 de	 revistas	 y	 periódicos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 están
reunidos	 en	Confidencias	 literarias,	 edición	de	V.	Cirlot,	Huerga	y	Fierro,	Madrid,
1996.	<<
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